《哈扎爾辭典》是塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇于1984年出版的一部小說，開創了辭典小說的先河。這部小說內容紛繁復雜，古代與現代，幻想與實現，夢與非夢盤根錯節地纏繞在一起。時空倒溯，人鬼轉換，似真非真，似假非假，撲朔迷離地描述了哈扎爾這個民族在中世紀突然從世界上消失的謎，被公認為一部奇書，現已譯成世界上二十四種文字。

 閱讀《哈扎爾辭典》是一次前所未有的心理體驗和挑戰。這部奇書的作者是有“鬼才作家”之稱的塞爾維亞人米洛拉德·帕維奇。在讀這本書的過程中，筆者常會聯想起我國唐朝的偉大詩人李賀，李賀有“詩鬼”的外號，也是不折不扣的文學鬼才。“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”，“遙看齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”，“可憐日暮嫣香落，嫁與東風不用媒”，在他的詩中，現實與夢幻、歷史與神話、空間與時間、陽剛與陰柔的轉換與交織，撲朔迷離，交錯重疊，五光十色，閃耀出詭譎奇異、斑斕絢麗的光芒。帕維奇在文學氣質上與李賀有相似之處，當然，也無法進行簡單的類比。不過，帕維奇以他天馬行空的想象力、淵博的歷史文化知識構建起了一座文學迷宮，讓《哈扎爾辭典》散發出奇特、奇異、奇麗的神采，使其當之無愧于“21世紀的第一部小說”之美譽。

 說奇特，首先是就它的結構而言。用詞典的形式來結構小說，帕維奇堪稱古往今來今來第一人。眾所周知，小說走到19世紀的批判現實主義文學，無論是結構形式，還是表現生活的廣度、挖掘人性的深度，都達到了成熟的高峰。后來的現代主義文學、各類名目繁多的先鋒派文學，也涌現出了一些經典，但它們的重要價值之一，是體現在文本的推陳出新上。帕維奇便是這樣一位偉大的作家，正如當年因這本書而無奈地卷入一場文壇公案的張頤武教授所言：“‘詞典’方式無疑是帕維奇最別出心裁的創造，這種方式最好地表現了‘哈扎爾’民族的撲朔迷離的歷史”。無疑，帕維奇對文本結構的探索具有開創性的貢獻。

 哈扎爾是歷史上真實存在過的一個橫跨歐亞大陸的強國，它在唐朝年間的東突厥帝國滅亡后崛起，據說和突厥有著共同的王室血統。哈扎爾人建立的國家位于今天黑海和里海之間的高加索地區，定都在伏爾加河流域。唐天寶年間，他們曾經遣使長安。中國的古籍文獻中，稱他們為可薩人。就是這樣一個彪悍強大、善于航海的民族，卻在公元10世紀時被基輔羅斯人突然打敗，從此煙消云散，隱入歷史的迷霧中。史料上對哈扎爾人的記載很少。帕維奇有意將這些有限的歷史捏碎，與他那無拘無束、汪洋恣肆的想象力以及博大精深的宗教、民族、歷史和文化知識重新組合，構建了一個似真似幻、神奇無比的哈扎爾王國。在其筆下，哈扎爾的可汗請來了基督教、伊斯蘭教、猶太教的使者進行大辯論，他根據辯論的最終贏家決定哈扎爾改宗三大教派中的某一種信仰。這一過程就記錄在本書的三大部分--紅書(基督教關于哈扎爾改宗大辯論的資料)、綠書(伊斯蘭教的相關資料)、黃書(猶太教的相關資料)中，以詞典詞條的形式不斷反復地呈現。讀者可以進入任意一個詞條閱讀，也可以根據其中注明的一個關鍵詞切換到另一個詞條加以對照檢索，猶如電腦的超文本鏈接。這大大增加了閱讀的隨意性、跳躍性和趣味性。但在閱讀的過程中，你會逐漸發現，三大教派關于這段歷史的記載是互相矛盾的，他們都振振有詞地證明自己是這場論辯的勝利者。這增加了閱讀的難度，卻可能符合歷史的邏輯，也是作者的有意為之。我們仿佛進入了一座文學和歷史的迷宮，左顧右盼，目迷五色，眼花繚亂，而帕維奇卻好像在一旁抽著煙斗，看著我們，為他深不可測的智慧對我們智力的考驗，露出他那幽默而狡黠的微笑。

 奇異，則是指《哈扎爾辭典》糅合了光怪陸離的意象和元素，使之呈現出神奇詭異的色彩。左右手都有兩個大拇指的阿捷赫公主、沒有鼻中膈的魔鬼謝瓦斯特、于伸手不見五指的黑夜大秀刀法的刀客、用一個年輕姑娘的頭和其他青年的身體部件拼合出的新可汗、用象征光陰的黑色乳汁哺育情人的貴婦人，等等，作家將奇幻、偵探、懸疑、推理乃至兇殺等眾多的文學元素融為一體，大大增強了本書的可讀性。哈扎爾人原先信仰一種古老的捕夢者宗教，擁有捕夢術的哈扎爾人可以自由地進入他人的夢境，“盜夢空間”，穿越時空，用這種神奇的方法記錄情感和歷史。對哈扎爾人改宗受洗起了決定性作用的阿捷赫公主就是捕夢者教的教主，她是真實的歷史人物還是虛構的文學形象，只有帕維奇清楚；但書中提到的創建斯拉夫基里爾字母的康斯坦丁、梅福季兄弟，歷史上實有其人，帕維奇呼風喚雨，讓這兩個斯拉夫“圣徒”走進他的歷史，在基督教使者戰勝另外兩大教派使者的辯論中發揮了關鍵性的作用。作家甚至將中國文化的元素揉進了書中，那位神秘的刀客斯基拉會用中國的針灸術隨時治愈自己的刀傷，讓人不得不嘆服帕維奇知識的淵博和構思的巧妙。

 日本作家村上龍的小說名篇《69》中有句帶有黑色幽默的名言：想象力奪取政權。天才的想象力、卓越的文學才華與深厚的歷史感水乳交融的《哈扎爾辭典》，足以征服讀者，放射出了奇麗超卓的光芒。女修道院的一名哈扎爾修士與另一個修道院的修士弈棋，卻沒有棋盤，也沒有棋子，他們每年走一步，棋路越過黑海和里海之間廣闊的空間；兩人輪流放隼來捕捉棋路上作為棋子的動物。這是何等的瀟灑和宏闊！這位哈扎爾修士就是最出色的捕夢者之一薩費爾，他修行的最后一位對象則是他的情人阿捷赫公主。而阿捷赫公主的命運象征了哈扎爾民族以及它所代表的一種文明的命運。“倘若一個民族消亡，最先消失的是它的貴族階級和它的文學……”作家如是說。阿捷赫公主雖然全力推動哈扎爾人改變宗教信仰，但聰明無比的她已經預見到了它的結局和哈扎爾人的歷史宿命。在黃書的記載中，猶太教勝出，阿捷赫公主意識到大難即將臨頭，在魔鬼的詛咒下，民族的語言和詩歌會消失殆盡，于是她下令征集了許多會說人話的鸚鵡，讓每只鸚鵡學會一個詞條。后人正是通過捕獲這些會背誦哈扎爾詩歌的鸚鵡零星地收集到了一些史料，才不至哈扎爾的語言和文化完全湮沒在歷史的煙云中。這一神幻的、悲劇性的描寫，讓我們喟嘆文明的奇妙和脆弱。誠如美國評論家塞博爾德稱贊的，這是“一部能夠引起人們對語言、時間、歷史和信仰進行思索的作品”。

 《哈扎爾辭典》展示了人的智力所能達到的極限和文學的無限可能。