近年來，對于文化保守主義的研究十分盛行，并取得了一些可喜的成果。長期以來對于文化保守主義多持批評和否定的態度，其實文化保守主義基本上是在強大的社會變革面前，堅守本民族的傳統思想方式，堅守傳統的民間價值，具有迫切的民族正義感。我想以這個理論來解釋孫犁的小說，也許會使我們得到意想不到的收獲。

 一、民族習俗、文化傳統的守護者

 孫犁的保守主義思想主要表現在他對民俗和傳統文化的守護。他出生于冀中的一個小康之家，家庭經濟環境使得他能夠在安國上小學，在保定上中學，可以說他從小受教育的路向還是很平順的。如果按照正常的方式走下去，他很可能與現在的普通人一樣，受到良好的教育、過正常的知識分子生活。這樣的家庭背景，是產生先天保守主義作家的精神土壤。

 抗日戰爭爆發后，他走上了革命道路，成為一名革命者，具體說來是黨的文化工作者。但是他的骨子里仍然是一個安分守己的莊稼人，是一個柔弱的書生，他的直覺使他遵循著為人做事的一貫原則，這就是要做一個充實自己同時為他人進而為中國的厚道人，他的為人和他的作品都反映出這種心態。他認為革命就是為了大多數人，他對革命充滿了忠厚的解釋。這也許就是魯迅所說的“革命是并非教人死而是教人活的”。

 由于孫犁的保守主義思想，和他獨特的寫作習慣，在他的作品里時常流露出一種所謂的“小資情調”。這其實就是對于傳統、歷史和習俗的有意維護。他在長篇小說《風云初記》中，寫了一個出身于剝削階級家庭的女縣長李佩鐘，李在忙亂的工作和戰火中，還抽時間養一盆花，經常給放在窗臺上的花澆水，因而還受到工農干部的嘲諷。孫犁說：“這也是一種難能可貴，我們不應該求全責備，她參加了抗日戰爭，并在戰爭中犧牲了她的生命，她究竟是屬于中華民族優秀兒女的隊伍，是抗日戰爭中千百萬烈士中間的一個?！鄙钪械膶O犁就是一個好靜、喜歡古董和愛買書的人，所以他寫李佩鐘并不奇怪，那是一種高貴的雍容，就是在抗日戰爭最艱苦的階段，中華民族的兒女們通過表現出來的這種從容不迫，從另一個角度體現出我們民族的不可戰勝。此外在民間，孫犁也還是注重這種看似閑適的高貴。從《荷花淀》到《囑咐》，他所刻畫的水生嫂，特別注意了面對作為游擊組長和戰士的水生離家前夜，水生嫂的細微心理變化，被蘆葦眉子劃破手指頭的細節描寫，那種在贊揚后面的埋怨話語，和帶淚的回答，以及“無力的仄在炕上”過了半天才說“明天我撐著冰床子去送你”，這些對話和動作表現出她的復雜而又豐富的內心世界。就是來自民間的一種真實生活，是一種很自我的小家過日子的平常百姓婦女的內心世界。在抗日戰爭的最艱苦階段，生活在敵后的婦女們也很自然地透露出一種柔美的情懷，反映出一種唯美的情調，那是對家人、山河與土地的深情，小說沒有寫鐵姑娘似的剽悍展示與滿嘴革命口號的宣傳，但是那種畫外音卻反襯出我們偉大民族保衛家鄉的自覺與戰爭必勝的自信。

 此外，他還寫了以一些善與惡、君子與小人為題材的小說，最有代表性的可能就是《石榴》。《石榴》是寫工作組撤出以后，作為記者的作者再回鄉村看房東女兒小花的故事。作者有這樣一段回想頗耐人尋味，他說：“大娘是個寡婦，孩子們又小。她家是什么成分，說來慚愧，我當時也沒問過，可能是中農。我住在她家，她給我做好飯吃，叫小花給我做針線活，她希望的是，雖不一定能沾我的什么光，也不要被什么傷。她一家人，當時的表現，是既不靠前，也不靠后，什么事也不多講，也不想分到什么東西?！边@就是一個普通的農民家庭的最樸實的生存狀態。作者理解他們，所以他寫起來自然貼切。工作組離開后村里有閑言，小花用跳井來抗爭，作者看到養傷中的小花，“她穿一身自己織紡的淺色花格褲褂，燙得平平的，胸部鼓動著，嘴唇翕張著，眉上的那塊小疤痕，微微跳動著。她現在美極了。在我眼前，是一幅油畫，一座銅雕，一座玉佛?！毙』ǖ牧硪环N柔美得到了提升，也是別樣的對我們民族美德的贊頌。如果從以往的理論來分析，小花的投井當然是對封建思想道德的抗爭，而作者的歸來也是另一種挑戰。但孫犁的小說情節并沒有向著那個簡單的方式發展，而是沒有任何絕對的對立面，那是鮮活的人物對無處不在的傳統道德所進行的抗爭，在生與死的邊緣表現的是一種平靜，平靜的后面則透露著柔美。

 二、激進主義、極端思想的抵觸者

 孫犁的為人及價值判斷都深受“五四”以來的人道主義思想影響，他雖然投身在革命的大潮漩渦中，但從深層次上看卻缺乏強烈的政治意識，而那種本分、忠厚、規矩、守信等傳統美德，和保持個性、喜愛高雅情趣、注重個人風格等品格，卻長期留在他的思想之中，這些都必然會表現在他的文學創作上。那種唯美唯真的東西和儒家思想一直根深蒂固指導著他的創作，稍不留神就自然而然地表現出來。所以在孫犁身上存在著作為干部的不幸，這樣的脾氣秉性很難在職務上有大的“進步”；而作為小說家，這又是一個很大的有幸，因為它具備了社會的良知，和推己及人面向大眾的普世情懷。孫犁的保守主義思想所表現的正是這種對政治斗爭的反感和對激進主義的不屑。

 在早期的中長篇小說里，孫犁就流露出對于政治斗爭的抵觸和過激主義的不滿。如短篇小說《秋千》寫土改時女青年大娟家庭被劃為富農以后的心靈痛苦，《春歌》寫中農出身的雙眉處處不被重視。當然這些作品后來都有了光明的尾巴，大娟家的富農成分屬于錯劃，后來終于得到了改正；雙眉以苦干與聰明的成績證明了自己的能力，作品也表現出明亮的色彩。但是作品中對于這兩位女性心理刻畫的細節描寫，無時無刻不在刺痛著讀者的心。重要的是孫犁這些小說的寫作過程，他沒有過多地責怪誰，善的力量在民間是永存的。我們在閱讀中體會出的是作者的那種對于人性的贊美，和對于青春、美好以及理想的人道主義追求?！惰F木前傳》寫得最好的地方，也是人性的那種自然流露，雖然政治運動籠罩著小說氛圍，讀者一般比較注意看六兒、小滿兒的戀愛，但對于黎老東那種安于本分，一心一意奔小康的保守心態卻寫得最好，當然孫犁在人物刻畫上也不是完全肯定他的，他把鐵(傅老鋼)、木(黎老東)作為對立的農村兩種思想人物來展示，但在無意間黎老東這個形象成為了一個很有代表性的時代人物。現在看來，孫犁寫起這種人物來一定是得心應手，因為在他的內心深處，就存留著我們民族的那種樸實的東西，無論是什么政治運動，都改變不了他的那種來自鄉土并融化到血液中的情感。

 他在許多作品中都注入了自己的影子，特別是后來列入“蕓齋小說”的大多篇章，大部分是對于逝去的日子的追懷，留戀于追尋舊夢。這些小說，集中表現出他對政治斗爭的毫無興趣和對于過激主義的反感。小說《雞缸》寫了一個姓錢的值班室人員，此人造反以后態度大變，常常對著作者住的臺階大吐其痰，指揮“牛鬼蛇神”專橫霸道。一個性格扭曲的小人突然得志，當然后來也大出奇丑。再有一篇是《言戒》也是寫傳達室值班員，此人被稱為“中年人”，作者去機關洗澡受其嘲笑和冷淡對待。更有甚者該人的大聲提問卻很有深意：“聽說你們寫了稿子，在報上登了有錢，出了書還有錢？”“改成戲有錢，改成電影還有錢？”這完全是一種小人之心的集中表演。作者回答說：“是的。”并隨口又說了一句，“你也寫吧?！苯Y果“文革”開始，此人果然小人得志對作者大加報復。在他的小說里不但寫了“文革”使得人性扭曲，而且表現了過激主義正是令那種心理有病之人展示其病態的最好興奮劑。

 對于改革開放，孫犁當然是很興奮很擁護的。但他看到一些燈紅酒綠、急功近利的腐敗現象，和對于金錢的極端追求的社會現狀，即刻表現出本能的不滿，作家那種流淌在血液中的清高自然反映在他的作品中。他在系列作品“蕓齋小說”中，幾次談到自己的初戀和婚姻以及后來的續弦生活。那種貪圖虛榮、愛錢如命和庸俗不堪的眾生蕓蕓，都活靈活現于他的筆下。

 孫犁絕不是那種追求時髦的人，對于這些很現實的人當然沒有好感，同時在小說里也并沒有將自己神圣化，他也如普通的俗人一樣，注重人品也看長相，他對于長得太黑、太矮、太胖的女人不大喜歡，對于要房子的人進行反諷，對于大有所圖的人最終也是選擇放棄。在走進新生活之前，他對幸福的到來總是顯得信心不足，他說：“我太老了，脾氣又太怪，過去有過感情的人，現在恐怕也相處不來了。愛情和青春同在，尚且靠不住。老了，就什么也談不上了?！本褪沁@樣，他在回憶起初戀時還說：“因為她對我的關心，我也不斷想起往事，并關心她晚年的生活，像這樣寬厚待人的人，一定會幸福無量的?！蔽覀冞€是可以看到他對于人性和保守主義的堅守。

 保守主義在文學家當中體現的氣質最為鮮明，這是一種對于本民族文化的堅定自信和堅守，傳承和保持本民族文化的固有心態，不斷向往高貴生活品質的精神追求，這是一種充滿高雅、大度、節制、從容的精神特質。從孫犁的早期創作到后來的“蕓齋小說”，都有一種雍容大度、自信滿滿的貴族氣質。這可以歸結為一種保守主義思想的支配。保守主義是世界三大意識形態之一，三大意識形態即自由主義、激進主義和保守主義。最近以來，在理論界關于文化保守主義的研究非常盛行。孫犁無論從為人還是為文，都能體現出一種保守主義的氣質。