近年來，對(duì)于文化保守主義的研究十分盛行，并取得了一些可喜的成果。長期以來對(duì)于文化保守主義多持批評(píng)和否定的態(tài)度，其實(shí)文化保守主義基本上是在強(qiáng)大的社會(huì)變革面前，堅(jiān)守本民族的傳統(tǒng)思想方式，堅(jiān)守傳統(tǒng)的民間價(jià)值，具有迫切的民族正義感。我想以這個(gè)理論來解釋孫犁的小說，也許會(huì)使我們得到意想不到的收獲。

 一、民族習(xí)俗、文化傳統(tǒng)的守護(hù)者

 孫犁的保守主義思想主要表現(xiàn)在他對(duì)民俗和傳統(tǒng)文化的守護(hù)。他出生于冀中的一個(gè)小康之家，家庭經(jīng)濟(jì)環(huán)境使得他能夠在安國上小學(xué)，在保定上中學(xué)，可以說他從小受教育的路向還是很平順的。如果按照正常的方式走下去，他很可能與現(xiàn)在的普通人一樣，受到良好的教育、過正常的知識(shí)分子生活。這樣的家庭背景，是產(chǎn)生先天保守主義作家的精神土壤。

 抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他走上了革命道路，成為一名革命者，具體說來是黨的文化工作者。但是他的骨子里仍然是一個(gè)安分守己的莊稼人，是一個(gè)柔弱的書生，他的直覺使他遵循著為人做事的一貫原則，這就是要做一個(gè)充實(shí)自己同時(shí)為他人進(jìn)而為中國的厚道人，他的為人和他的作品都反映出這種心態(tài)。他認(rèn)為革命就是為了大多數(shù)人，他對(duì)革命充滿了忠厚的解釋。這也許就是魯迅所說的“革命是并非教人死而是教人活的”。

 由于孫犁的保守主義思想，和他獨(dú)特的寫作習(xí)慣，在他的作品里時(shí)常流露出一種所謂的“小資情調(diào)”。這其實(shí)就是對(duì)于傳統(tǒng)、歷史和習(xí)俗的有意維護(hù)。他在長篇小說《風(fēng)云初記》中，寫了一個(gè)出身于剝削階級(jí)家庭的女縣長李佩鐘，李在忙亂的工作和戰(zhàn)火中，還抽時(shí)間養(yǎng)一盆花，經(jīng)常給放在窗臺(tái)上的花澆水，因而還受到工農(nóng)干部的嘲諷。孫犁說：“這也是一種難能可貴，我們不應(yīng)該求全責(zé)備，她參加了抗日戰(zhàn)爭，并在戰(zhàn)爭中犧牲了她的生命，她究竟是屬于中華民族優(yōu)秀兒女的隊(duì)伍，是抗日戰(zhàn)爭中千百萬烈士中間的一個(gè)?！鄙钪械膶O犁就是一個(gè)好靜、喜歡古董和愛買書的人，所以他寫李佩鐘并不奇怪，那是一種高貴的雍容，就是在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的階段，中華民族的兒女們通過表現(xiàn)出來的這種從容不迫，從另一個(gè)角度體現(xiàn)出我們民族的不可戰(zhàn)勝。此外在民間，孫犁也還是注重這種看似閑適的高貴。從《荷花淀》到《囑咐》，他所刻畫的水生嫂，特別注意了面對(duì)作為游擊組長和戰(zhàn)士的水生離家前夜，水生嫂的細(xì)微心理變化，被蘆葦眉子劃破手指頭的細(xì)節(jié)描寫，那種在贊揚(yáng)后面的埋怨話語，和帶淚的回答，以及“無力的仄在炕上”過了半天才說“明天我撐著冰床子去送你”，這些對(duì)話和動(dòng)作表現(xiàn)出她的復(fù)雜而又豐富的內(nèi)心世界。就是來自民間的一種真實(shí)生活，是一種很自我的小家過日子的平常百姓婦女的內(nèi)心世界。在抗日戰(zhàn)爭的最艱苦階段，生活在敵后的婦女們也很自然地透露出一種柔美的情懷，反映出一種唯美的情調(diào)，那是對(duì)家人、山河與土地的深情，小說沒有寫鐵姑娘似的剽悍展示與滿嘴革命口號(hào)的宣傳，但是那種畫外音卻反襯出我們偉大民族保衛(wèi)家鄉(xiāng)的自覺與戰(zhàn)爭必勝的自信。

 此外，他還寫了以一些善與惡、君子與小人為題材的小說，最有代表性的可能就是《石榴》?！妒瘛肥菍懝ぷ鹘M撤出以后，作為記者的作者再回鄉(xiāng)村看房東女兒小花的故事。作者有這樣一段回想頗耐人尋味，他說：“大娘是個(gè)寡婦，孩子們又小。她家是什么成分，說來慚愧，我當(dāng)時(shí)也沒問過，可能是中農(nóng)。我住在她家，她給我做好飯吃，叫小花給我做針線活，她希望的是，雖不一定能沾我的什么光，也不要被什么傷。她一家人，當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，是既不靠前，也不靠后，什么事也不多講，也不想分到什么東西?！边@就是一個(gè)普通的農(nóng)民家庭的最樸實(shí)的生存狀態(tài)。作者理解他們，所以他寫起來自然貼切。工作組離開后村里有閑言，小花用跳井來抗?fàn)帲髡呖吹金B(yǎng)傷中的小花，“她穿一身自己織紡的淺色花格褲褂，燙得平平的，胸部鼓動(dòng)著，嘴唇翕張著，眉上的那塊小疤痕，微微跳動(dòng)著。她現(xiàn)在美極了。在我眼前，是一幅油畫，一座銅雕，一座玉佛。”小花的另一種柔美得到了提升，也是別樣的對(duì)我們民族美德的贊頌。如果從以往的理論來分析，小花的投井當(dāng)然是對(duì)封建思想道德的抗?fàn)帲髡叩臍w來也是另一種挑戰(zhàn)。但孫犁的小說情節(jié)并沒有向著那個(gè)簡單的方式發(fā)展，而是沒有任何絕對(duì)的對(duì)立面，那是鮮活的人物對(duì)無處不在的傳統(tǒng)道德所進(jìn)行的抗?fàn)帲谏c死的邊緣表現(xiàn)的是一種平靜，平靜的后面則透露著柔美。

 二、激進(jìn)主義、極端思想的抵觸者

 孫犁的為人及價(jià)值判斷都深受“五四”以來的人道主義思想影響，他雖然投身在革命的大潮漩渦中，但從深層次上看卻缺乏強(qiáng)烈的政治意識(shí)，而那種本分、忠厚、規(guī)矩、守信等傳統(tǒng)美德，和保持個(gè)性、喜愛高雅情趣、注重個(gè)人風(fēng)格等品格，卻長期留在他的思想之中，這些都必然會(huì)表現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作上。那種唯美唯真的東西和儒家思想一直根深蒂固指導(dǎo)著他的創(chuàng)作，稍不留神就自然而然地表現(xiàn)出來。所以在孫犁身上存在著作為干部的不幸，這樣的脾氣秉性很難在職務(wù)上有大的“進(jìn)步”；而作為小說家，這又是一個(gè)很大的有幸，因?yàn)樗邆淞松鐣?huì)的良知，和推己及人面向大眾的普世情懷。孫犁的保守主義思想所表現(xiàn)的正是這種對(duì)政治斗爭的反感和對(duì)激進(jìn)主義的不屑。

 在早期的中長篇小說里，孫犁就流露出對(duì)于政治斗爭的抵觸和過激主義的不滿。如短篇小說《秋千》寫土改時(shí)女青年大娟家庭被劃為富農(nóng)以后的心靈痛苦，《春歌》寫中農(nóng)出身的雙眉處處不被重視。當(dāng)然這些作品后來都有了光明的尾巴，大娟家的富農(nóng)成分屬于錯(cuò)劃，后來終于得到了改正；雙眉以苦干與聰明的成績證明了自己的能力，作品也表現(xiàn)出明亮的色彩。但是作品中對(duì)于這兩位女性心理刻畫的細(xì)節(jié)描寫，無時(shí)無刻不在刺痛著讀者的心。重要的是孫犁這些小說的寫作過程，他沒有過多地責(zé)怪誰，善的力量在民間是永存的。我們?cè)陂喿x中體會(huì)出的是作者的那種對(duì)于人性的贊美，和對(duì)于青春、美好以及理想的人道主義追求?！惰F木前傳》寫得最好的地方，也是人性的那種自然流露，雖然政治運(yùn)動(dòng)籠罩著小說氛圍，讀者一般比較注意看六兒、小滿兒的戀愛，但對(duì)于黎老東那種安于本分，一心一意奔小康的保守心態(tài)卻寫得最好，當(dāng)然孫犁在人物刻畫上也不是完全肯定他的，他把鐵(傅老鋼)、木(黎老東)作為對(duì)立的農(nóng)村兩種思想人物來展示，但在無意間黎老東這個(gè)形象成為了一個(gè)很有代表性的時(shí)代人物。現(xiàn)在看來，孫犁寫起這種人物來一定是得心應(yīng)手，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，就存留著我們民族的那種樸實(shí)的東西，無論是什么政治運(yùn)動(dòng)，都改變不了他的那種來自鄉(xiāng)土并融化到血液中的情感。

 他在許多作品中都注入了自己的影子，特別是后來列入“蕓齋小說”的大多篇章，大部分是對(duì)于逝去的日子的追懷，留戀于追尋舊夢(mèng)。這些小說，集中表現(xiàn)出他對(duì)政治斗爭的毫無興趣和對(duì)于過激主義的反感。小說《雞缸》寫了一個(gè)姓錢的值班室人員，此人造反以后態(tài)度大變，常常對(duì)著作者住的臺(tái)階大吐其痰，指揮“牛鬼蛇神”專橫霸道。一個(gè)性格扭曲的小人突然得志，當(dāng)然后來也大出奇丑。再有一篇是《言戒》也是寫傳達(dá)室值班員，此人被稱為“中年人”，作者去機(jī)關(guān)洗澡受其嘲笑和冷淡對(duì)待。更有甚者該人的大聲提問卻很有深意：“聽說你們寫了稿子，在報(bào)上登了有錢，出了書還有錢？”“改成戲有錢，改成電影還有錢？”這完全是一種小人之心的集中表演。作者回答說：“是的?！辈㈦S口又說了一句，“你也寫吧?！苯Y(jié)果“文革”開始，此人果然小人得志對(duì)作者大加報(bào)復(fù)。在他的小說里不但寫了“文革”使得人性扭曲，而且表現(xiàn)了過激主義正是令那種心理有病之人展示其病態(tài)的最好興奮劑。

 對(duì)于改革開放，孫犁當(dāng)然是很興奮很擁護(hù)的。但他看到一些燈紅酒綠、急功近利的腐敗現(xiàn)象，和對(duì)于金錢的極端追求的社會(huì)現(xiàn)狀，即刻表現(xiàn)出本能的不滿，作家那種流淌在血液中的清高自然反映在他的作品中。他在系列作品“蕓齋小說”中，幾次談到自己的初戀和婚姻以及后來的續(xù)弦生活。那種貪圖虛榮、愛錢如命和庸俗不堪的眾生蕓蕓，都活靈活現(xiàn)于他的筆下。

 孫犁絕不是那種追求時(shí)髦的人，對(duì)于這些很現(xiàn)實(shí)的人當(dāng)然沒有好感，同時(shí)在小說里也并沒有將自己神圣化，他也如普通的俗人一樣，注重人品也看長相，他對(duì)于長得太黑、太矮、太胖的女人不大喜歡，對(duì)于要房子的人進(jìn)行反諷，對(duì)于大有所圖的人最終也是選擇放棄。在走進(jìn)新生活之前，他對(duì)幸福的到來總是顯得信心不足，他說：“我太老了，脾氣又太怪，過去有過感情的人，現(xiàn)在恐怕也相處不來了。愛情和青春同在，尚且靠不住。老了，就什么也談不上了。”就是這樣，他在回憶起初戀時(shí)還說：“因?yàn)樗龑?duì)我的關(guān)心，我也不斷想起往事，并關(guān)心她晚年的生活，像這樣寬厚待人的人，一定會(huì)幸福無量的?！蔽覀冞€是可以看到他對(duì)于人性和保守主義的堅(jiān)守。

 保守主義在文學(xué)家當(dāng)中體現(xiàn)的氣質(zhì)最為鮮明，這是一種對(duì)于本民族文化的堅(jiān)定自信和堅(jiān)守，傳承和保持本民族文化的固有心態(tài)，不斷向往高貴生活品質(zhì)的精神追求，這是一種充滿高雅、大度、節(jié)制、從容的精神特質(zhì)。從孫犁的早期創(chuàng)作到后來的“蕓齋小說”，都有一種雍容大度、自信滿滿的貴族氣質(zhì)。這可以歸結(jié)為一種保守主義思想的支配。保守主義是世界三大意識(shí)形態(tài)之一，三大意識(shí)形態(tài)即自由主義、激進(jìn)主義和保守主義。最近以來，在理論界關(guān)于文化保守主義的研究非常盛行。孫犁無論從為人還是為文，都能體現(xiàn)出一種保守主義的氣質(zhì)。