多年以前，在鄉(xiāng)下寒冷的冬夜，我在冰涼的被窩里閱讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《卡拉馬佐夫》。對我來說，那是一場靈魂的災難，也是一次幸運的相遇。說災難，是因為我觸到了關于信仰的拷問，原來課堂上的一切都被顛覆了，知識無用，理想短路，我無法判斷我的靈魂世界究竟有幾個自己，他們在懷疑，在吶喊，在背叛，在殺戮，在尋求最后的皈依，而我卻無能為力。我只覺得我的內(nèi)心世界里尸橫遍野，血流成河，我分不清哪個是真實的自己，我迷失于巨大的虛無之中。說幸運，是因為在少年時期，我便遭遇了真正的文學大師，他讓我認識了文字之重，看到了生命的暗河，還有那種純凈的信仰之福和人性之光。由此我懂得，什么是真正的經(jīng)典，并從此對那些時尚閱讀保持了足夠的警惕和距離。我的心靈世界也因而更加遼闊和深沉。
    是的，我喜歡俄羅斯文學，以前是，現(xiàn)在是，將來也是。在我的閱讀印象里，俄羅斯文學厚重，深邃，充滿了對人性的叩問，對生命的關懷，對世界的質疑，對靈魂的尊重與捍衛(wèi)。從普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、果戈里、萊蒙托夫，到索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、曼杰施塔姆、茨維塔耶娃、布爾加科夫，甚至高爾基和肖洛霍夫，等等等等，俄羅斯的天空上似乎從來不缺乏熠熠閃亮的文學之星。他們的聲音和文本構建了俄羅斯民族的文化底蘊和精神氣質。和所謂的西方現(xiàn)代派不同，俄羅斯文學里少有對形式和技巧的依賴和炫耀。在他們看來，相對于俄羅斯的苦難和遼闊，那些東西是清淺的，他們更愿意把情感投注在對生命深度的探尋，對民族走向和精神信仰上的關注上，所以，他們的作品里才會有泥土的厚度，有風雪的凜冽，有人性的光芒。我一直有這樣也許是偏見的感受，閱讀俄羅斯文學，必讀懂得苦難，必須關注信仰，必須守候良知，必須呼應靈魂，否則，你無法進入那些壓抑而又遼闊的苦難世界，你就無法體會那些敏感而又脆弱，卑微而又高貴的靈魂。
    這么多年，我一直在閱讀俄羅斯，那些熟悉的名字成為了內(nèi)心世界的一種參照甚至尺度，在我對現(xiàn)實困惑不堪的時候，我會走進他們用筆搭建的世界和心靈，向他們求助，并進而調(diào)整自己在塵世的步伐。從某種意義上說，他們是我的精神導師，一直站在苦難的土地上，向世人宣講來自上帝的福音。然而，對于詩人伊琳娜·赫羅洛娃，我卻是陌生的。但這并不妨礙我的閱讀和感受。因為，我相信同樣是詩人的翻譯家李寒的眼光和水準。所以，我閱讀，所以，我感受，從我的角度閱讀，從我的理解感受。時空不成問題，因為，跨越年代和無邊遼闊的風雪，生命面臨的困境相同，靈魂面臨的尷尬一致。閱讀斷斷續(xù)續(xù)，但感受卻驚人的一貫的關鍵詞。在伊琳娜赫羅洛娃的文字里，我讀出了“死亡” “燃燒”和“純粹”。
    伊琳娜·赫羅洛娃（Ирина ХРОЛОВА 1956-2003）。俄羅斯女詩人。曾就讀于莫斯科高爾基文學院。1996年，莫斯科“羅伊”出版社出版了她的第一部詩集《如果你可以—那就復活吧》。2003年4月8日去世。2004年，友人集資編輯出版了她的第二部詩集《我活著》。看伊琳娜赫羅洛娃的生平簡介，很簡單，似乎沒有重大的變故，按照一般的理解，她的詩歌應該不會過于激烈，即使寫到死亡，也應該是另一種相對平和的狀態(tài)。然而，她的詩歌粉碎了我們這種平庸的思維。在她的詩歌里，“死亡”幾乎是一個重要的詞根，它衍生了更多屬于詩人自我的詞語譜系，形成一種緊張、急促、凜冽的氣場。死亡是生命的一部分，無法回避，也無法躲藏。它既是塵世必須直面的現(xiàn)實，也是哲學重要的課題。翻看歷史，無論中外，人們都有長生不老的愿望，為此，人們煉丹，人們修行，然而，生命的過程終究超越不了自然規(guī)律，人類畢竟要直面自身的有限。黎巴嫩詩人紀伯倫說過“當你解答了生命的一切奧秘，你就渴望死亡，因為它不過是生命的另一個奧秘。生和死是勇敢的兩種最高貴的表現(xiàn)。”這是智者對于死亡通達的認識。而伊琳娜·赫羅洛娃那里，生與死卻仿佛構成了無法調(diào)和的二元對立，要么是燦爛的生，要么是決絕的死，二者必居其一，而不是相反。在《我要死在普斯科夫……》里她這樣寫道——
 
我要死在普斯科夫，
死在普斯科瓦河畔，
死在普拉斯科維亞的老婦人身邊，
死在這個農(nóng)民的老寡婦家里。
對于這些事情
她有著古老的經(jīng)驗：
把澡堂子燒暖，
更換好內(nèi)衣。
我穿著潔白的襯衫
躺在絨毛褥子上 
即將忘記所有的恐懼，
忘記所有的陌生者和親人。
只有——那雙蒼老的手，
它們有著可靠的力量……
“姑娘，你這是因為寂寞
打算去死啊。——”
她嚴肅地補充道：
“要是這樣，——那就死吧。
但愿能讓你開心點兒——
看看那兒有什么？——地獄還是天堂。
哎，讓一個老婆子待在
孤獨的房子里多么無聊。
要是讓我自己死了多好，——
可誰給我送葬……”
 
    詩人一上來用四個排比句鋪陳意愿，并且四句之中各有一個“死”，這樣緊湊的排列，構成視覺與感覺上的雙重沖擊，觸目驚心。在死亡之中，詩人還惦念著生命最后的潔凈，她要換好潔白的襯衣。這是一個隱喻，“質本潔來還潔去”的不同版本。詩人還借助為她送葬的老婦人之口說出了她的心靈秘密，死亡不是因為自然的大限來臨，而是因為無法排遣的寂寞。讀到這里，有些人可能會這樣想，這是一個執(zhí)著于自我無法自拔的詩人。因為自我，她注定無法和充滿著中庸的塵世和解，因為自我，她注定遭受無邊寂寞的吞噬。“我安靜地活著。什么也不希望。/注視著萎靡的綠色。/我如此安靜……簡直不像是活的。/甚至就像根本不曾活過。”（《手搖風琴逐出淚水，如泣如訴……》）對于生，詩人是如此的不信任，她的存在似乎沒有重量，而只是為見證死亡。在我看來，詩人對死亡的期待便是詩人對靈魂的捍衛(wèi)，它是靈魂自覺的強烈反應。對于靈魂，在塵世奔波的人們從來是避而不談的。我們相信“好死不如賴活著”的存在哲學，那是一種鄉(xiāng)愿，是向生存交出靈魂之后的無奈。在交出靈魂之后，肉身沉重，所以，我們不得不求助于那些抽取我們精、氣、神的陳詞濫調(diào)，以期在塵世的茍延殘喘。而純粹的詩人不屑于此。因為，他們還守候著最后一點赤子的情懷，還信仰靈魂高貴的古老箴言。在現(xiàn)實面前，他們不妥協(xié)，不放棄，這就勢必與現(xiàn)實造成對立的生命狀態(tài)，因而孤獨，因而無助。
 
我們都多么孤獨，不管是二人，還是三人，
即便當我們說笑，唱歌時，
即便我們都真摯地愛著對方，
 
我們都多么孤獨，多么溫情，
我們都多么誰也永遠不需要誰—— 
直到內(nèi)心感到壓抑的恐懼。
 
如果當面看出了這一真相，
我們就只剩下唯一的出路——去死。
可是制止死亡，我們卻力不從心
 
只能遏止不朽與不幸的靈魂的全部傲慢，
因為——任何話語都是美好的，
而死亡——一無所求。
——《我們都多么孤獨——不管是二人，還是三人……》 
 
    任何詞語都是美好的，而死亡——一無所求。詞語有生成性，也有附加的無限可能，那是詞語世界的秘密。而生命永遠只有一次，它無法復制，無法逆轉，只能沿著線性的時間方向一路前行，你愿意也好，不愿意也罷，死亡就在眼前，時間不會因為一個生命而停留片刻。詩人深諳詞語世界的秘密和生命的有限性。所以，即使有朋友還是孤獨，即使有溫情還是恐懼。因為，她知道命運最終的走向，她知道一切恐懼的都必定會發(fā)生。這首詩寫盡了人世的孤獨，而這種孤獨與生俱來。就像我們知道一個悲劇就要發(fā)生，但我們無能為力，我們只能眼睜睜看著悲劇的來臨……至此，詩人又指涉了人生的另一個命題，那就是生命的脆弱。帕斯卡爾說過，人不過是會思考的蘆葦。這樣說似乎就道盡了生命的局限，然而還不夠，蘆葦還能“野火燒不盡，春風吹又生”，人能嗎？在詞語世界里，生命是倔強、不屈的存在，正如海明威《老人與海》里的桑迪亞哥信奉的“人可以被打倒，但不能被打敗”。然而，這僅僅是一種理想，它不能改變?nèi)祟惔嗳醯拿\，不能改變生命時刻遭遇的危險。它只是一種調(diào)和現(xiàn)實苦難的文字世界，在那里，沒有允諾，只有安慰。在這方面，伊琳娜·赫羅洛娃顯得更為冷靜和客觀，她沒有因為愛而放棄思考，沒有因為溫情而放棄判斷，而是時刻如一個手執(zhí)手術刀的醫(yī)生，不相信任何幻想，只相信眼前流血而冰冷的傷口。
 
一切都毫無意義，一切都徒勞無益。
甚至說出一個名字都沒有力氣……
在無底深淵之上，我逗留了一會兒——
恐懼地趕緊后退著閃開。
 
沒有人，沒有人，沒有人值得我珍愛，
沒有人留存在我的心靈深處，
因為唯一的仇敵——  
是我的理智——它已經(jīng)苦惱不堪。
 
我不能戰(zhàn)勝這頭野獸，
因為我們中的每一個人
 
永遠都不會相信，
即便是在最相互信任的時刻。
 
我們活著，誰也不可憐，
忘記自己的名字吧，
因為哈雷彗星
隨時都會不可避免地出現(xiàn)。
——《一切都毫無意義，一切都徒勞無益……》
 
    認識到了所謂意義的虛幻，詩人就已經(jīng)接近了存在主義的哲學內(nèi)核，詩歌也因此更加沉重。當然，伊琳娜·赫羅洛娃并沒有因為生命的虛無而放棄選擇，她選擇了遺忘。而這種遺忘，類似莊子的“相忘于江湖”的逍遙。但是，必須承認，伊琳娜·赫羅洛娃畢竟不是東方的莊子，她有自己認識世界的方式和宗教。所以，她的遺忘和逍遙無關，而是類似最后的、無路可退的反抗。此時，詩人放棄了昔日曾經(jīng)迷戀的一切塵世意義的榮光，而是沉溺于黑暗與詛咒，只為完成最后的死亡。她寫到——
 
……不能寬恕天空，
它遠離了人類，
從眼中的苦痛，
從沿著面頰沸騰的眼淚，
從額頭上不幸的皺紋，
從不祥的悄然笑聲中，都可以認出他…… 
 
我們正趕赴與死亡的約會，    
把命運拋在了身后。
 
我們不要選擇的權力。
而且，盡量不去觸碰命運，
打開窗子，沒有什么不快之感，
讓它對著天空敞開。
——長詩《鏡子12》
 
    不寬恕天空，因為她遠離了人類，因為它漠視人類的苦難，因為它不能讓生命之河轉彎，因為，它無法讓我們的命運更好。按照這首詩的字面之意，伊琳娜·赫羅洛娃顯然是一個虛無主義者。但是，我們不能忽視伊琳娜·赫羅洛娃的俄羅斯文化背景。在那個大多數(shù)人篤信東正教的文化傳統(tǒng)里，伊琳娜·赫羅洛娃并沒有離經(jīng)叛道，而是繼承了對上帝的守候。即使她寫下再多似乎是滿不在乎的詩句，她依然無法回避靈魂的皈依。所以在宣告了不寬恕之后，她還是會滿懷懺悔地寫道：“……那時上帝拋棄了我。/靈魂在我的上空顯得慌亂不安，/它撞擊著光滑的天花板，/隱藏到墻壁和窗子之間的” （《……那時上帝拋棄了我》）伊琳娜內(nèi)心有上帝，所以，她才會如此擔憂失去。一方面是仿佛揭斯底里的發(fā)泄，一方面又是讓人心疼的懺悔，這是一種矛盾心態(tài)。但也正是這種矛盾完成了一個真實而又豐盈的詩性生命。它永遠傾聽著來自上帝的呼喚，永遠用心注視著靈魂的樣子，它愿意像戀人一樣依偎在神的腳下，以期獲得永恒的安寧。
    當然，詩人之所以醉心于死亡，或許還不僅僅因為這種過于觀念上的沖突，現(xiàn)實中無法預測的病痛和對于病痛的恐懼也是重要的原因，伊琳娜寫道“我三十歲。二月陷于雪中。/如果是我，一秒鐘不能舉起/自己衰老的手臂/我會發(fā)瘋般立刻陷于崩潰。”（《病房的窗子上——是一叢灌木的陰影……》）對于詩人而言，“活著”從來不是生命的惟一理由，它還需要質量，需要陽光一樣的光芒。在伊琳娜的詩里，我讀出了久違的“寧為玉碎不為瓦全”的豪邁與陽剛。
是的，陽剛之氣，這是伊琳娜詩歌里的鏗鏘之音。和白銀時代的俄羅斯文學不同，伊琳娜的詩歌屬“火”，有火焰的光芒和明亮。如果說阿赫瑪托娃們的詩歌里彌漫著月光的柔軟與沉靜的話，那么，伊琳娜赫羅洛娃的詩歌則洋溢著太陽的光芒，耀眼而又躁動不安。應該說，這樣的詩歌注定不會讓人寧靜，而是讓人緊張和無所適從，因為，詩人太自我了，她就像一個任性的孩子一樣，純粹自然，不顧后果，說愛說恨，敢愛敢恨，沒有前提，沒有因果，它們來去匆匆，猶如閃電，只是在瞬間劃破天空，留下的只是驚魂未定，是日后破碎的震撼，以及回味不已的記憶。 
 
我是如此渴望別再看到你們，
當我無助地躺在病房。
你們不能再讓我難受。
但還是有些什么，有些什么讓我感到委屈。
 
如今，就算記住也是徒勞無益。
但是一切我都已然明白：
疾病那堵無形的高墻。
恐懼那堵無形的高墻。
 
你們的眼神中包含的是
恐慌、病痛和光明的混合物，
正是因此，我原諒了你們，愛過你們，
也曾憎恨過你們。
——《致友人們》
 
    生命的形式可以有不同，但本質不會改變，所有的生命都是“恐慌、病痛和光明的混合物”，但也正因如此，詩人卻獲得了一絲靈魂的慰藉。愛與恨，最終都歸于死亡，都歸于最后的審判。而我們，只有領受命運的折磨和饋贈。可以這樣說，作為詩人的伊琳娜·赫羅洛娃一直在遭受著靈魂的煎熬，一方面是關于死亡的深度體認，一方面是對虛無的徹骨感受，而另一面又是上帝眷顧的靈魂的堅守，這些矛盾交織在一起，讓她無法安寧，無法沉靜。所以，她就像火一樣的燃燒和奔突，帶著死亡的速度和絕然，帶著孩子氣的任性和純粹，唱出了屬于她自己的緊張而又而凜冽的靈魂之歌。相對于她的前輩詩人而言，伊琳娜·赫羅洛娃的詩歌缺少那種高貴的謙卑與隱忍，缺少那種一貫的悲憫和關懷，但正是這種缺乏修剪的詞語方陣，使得伊琳娜·赫羅洛娃的詩歌有別于深邃博大的俄羅斯文學傳統(tǒng)，而是顯得更為自我，顯得更為尖銳，顯得更為“西方”。
                                                                                                                                                                                                                                                     2013-5-1夜