朋友瞟到我包里的《眠》，問(wèn)說(shuō)這是你的日記本么——我看書(shū)向來(lái)丟掉書(shū)套腰封那類雜碎——這本八十頁(yè)不到的長(zhǎng)短篇單行本顯得實(shí)在單薄。我坐地鐵四號(hào)線，從南城到北邊的中關(guān)村，大概二十來(lái)站，回程再一路，竟就讀完了。

 《眠》講一位三十歲的家庭婦女，有一天突然失去睡眠的能力，從一個(gè)陰森黏稠的噩夢(mèng)驚醒后，便開(kāi)始了漫漫十七天的不眠生活。這個(gè)女人一面在夜里形而上地不眠以及思考不眠的意義，一面又在白天形而下地過(guò)著家庭生活。

 從惶恐到說(shuō)服自己，既而悟醒，生出“人生擴(kuò)展了三分之一”的感慰，夜生活的驚險(xiǎn)刺激逐漸浸染白天的機(jī)械。當(dāng)然這并非重點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)女人感受到激情回歸并開(kāi)始討厭總是“一如平素”機(jī)械生活，她所做也只不過(guò)讀《安娜·卡列尼娜》、喝白蘭地和吃巧克力而已。重點(diǎn)是，她必須給這種非正常狀態(tài)找到一種出路，自己和自己握手言歡，需要時(shí)間。

 我感興趣的是，這個(gè)女人曾經(jīng)“邪魔附體般嗜讀如命”，恐怕正是這種舊日習(xí)慣，在不眠之初拯救了她。如若沒(méi)有一項(xiàng)專注可做的事，從技術(shù)上講，一早就在黑夜和空無(wú)一物的空洞里丟盔棄甲，早早被吞噬。

 這一回她開(kāi)始享用不用也無(wú)法睡眠的夜晚，婚后幾年鋪列出來(lái)的偏見(jiàn)有些要被格式化重新開(kāi)始的意思。或者說(shuō)，其實(shí)是非生即死，不可能允許這個(gè)女人擁有不眠之夜，比常人多出三分之一的生命，仍精力旺盛“洋溢著幾欲綻裂的生命力”，甚至變得更漂亮，而同時(shí)白天原有的生活，居然又好好過(guò)著。

 這似乎是一件非黑即白的事。    

 這是一本兩個(gè)小時(shí)就可以讀完的書(shū)。村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)常常雙線甚至多線并行，環(huán)環(huán)相扣和總是急剎車叫人愛(ài)恨交織。因此小說(shuō)里我偏愛(ài)長(zhǎng)篇，但就村上春樹(shù)而言，還是他的短篇讀起來(lái)體驗(yàn)更舒心。很多人迷戀村上又恨他常挑逗你卻不給你正經(jīng)的撫慰，期待往往并不落空，卻只是一枚小甜棗而已。這么短的故事里，情節(jié)沒(méi)辦法，只能和情緒一同進(jìn)步。瑣碎依舊有，卻成了一碗杏仁粥里偶得的三兩粒酸甜葡萄干，成了溫馨的小驚喜。

 這方面可以回憶一下閱讀極端分子《1Q84》時(shí)的體驗(yàn)。它確實(shí)是無(wú)與倫比的前戲，敏感豐沛細(xì)膩富足，然而，然而真的太長(zhǎng)了，我最后不得不時(shí)常停下來(lái)深吸一口氣，努力平靜地說(shuō)服自己一句，不要著急。

 而《眠》的好處就是，一切都是略，略奇幻，略想象，略無(wú)理取鬧，略?嗦，形式上正好是一個(gè)完整的村上春樹(shù)。四十歲當(dāng)下的體現(xiàn)，和六十歲時(shí)被修正的體現(xiàn)——這不是新作，而是村上四十歲的時(shí)候，略偏離小說(shuō)家的軌跡，好像忘了初衷。他自己在后記里說(shuō)，那一陣，麻煩接踵而至，他去土耳其，“又黑又瘦地回到羅馬”，然后與妻子兩個(gè)人相對(duì)無(wú)言，一天一天默默度過(guò)。春暖之際，《眠》一氣呵成。

 但是二十一年后他提筆重又改，我們重讀，單行本自有它的味道。更何況插圖——打碎了的五官，錯(cuò)鋪在一頁(yè)頁(yè)紙上。大部分人會(huì)在無(wú)意識(shí)中尋找出處，那是人尋找牽連的本能。他給了你星空里的一顆光亮頗不弱的星，但你根本不知道這只是幾萬(wàn)顆里的一顆，你也對(duì)其所處之地更是毫不知情。插圖讓這些不知情具象化。

 這個(gè)女人也未必知道她在黑壓壓的宇宙里所處的位置，她沒(méi)有問(wèn)題的答案。她意識(shí)到，“所謂死，也許就是在這種黑暗中保持永恒的清醒”。全然不是她原本以為的“睡眠延長(zhǎng)線上的東西”。

 這種領(lǐng)悟，恰似七層陽(yáng)臺(tái)上搖搖欲墜的一盆短小仙人掌，風(fēng)吹過(guò)一下子，就洞穿了她覺(jué)醒后的生活中一點(diǎn)微末的平衡感。就像盧浮宮里，偌大的一面墻上，護(hù)著一小幅蒙娜麗莎，搭配上巨大的圍觀人群，微笑，縱然神秘，也都埋沒(méi)在每個(gè)人發(fā)出的一點(diǎn)聲音聚合起來(lái)的和聲里。需要巨大的忽視的力量，才能不注意這中間的失衡，或者才能制衡。

 假如還能覺(jué)醒，仍是被眷顧的靈魂。