為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)充滿(mǎn)希望、動(dòng)人心魄的尋找之夢(mèng),青楊在茫茫大西北走過(guò)無(wú)數(shù)驛站,飽受種種艱難困苦,然而最后,青楊還是沒(méi)有到達(dá)樓蘭。
當(dāng)然,感動(dòng)還在繼續(xù)——青楊以后的綠梨、小龍等一代代驛馬都在尋找樓蘭。直至驛馬琥珀,竟于一場(chǎng)迷路困境中意外地見(jiàn)到了樓蘭。可是,展現(xiàn)在琥珀眼前的樓蘭已然水枯草衰,墻斷垣殘,風(fēng)沙肆虐。
悲哉哀矣!
……
這是兒童文學(xué)作家蕭袤在《驛馬》中講述的故事。
我喜歡這個(gè)故事。
我還要說(shuō),這是一篇不可多得的當(dāng)代童話(huà)佳作——那個(gè)1000多年間驛馬和驛馬的后代生生不息的故事,非常的大氣,非常的震撼!
以馬為主角的童話(huà)我見(jiàn)過(guò)很多,但以中國(guó)特有的驛馬為主角的童話(huà),這是我看到的第一篇,不得不佩服作者構(gòu)思的巧妙。
什么是驛馬呢?原來(lái),故事中的驛馬最早生活在漢代。那時(shí),中國(guó)已有了嚴(yán)格的官郵制度,驛馬由官府統(tǒng)一管理,負(fù)責(zé)傳遞消息及運(yùn)送物資。驛馬的特征,如毛色、年齡、性別、身高和能力都記錄在專(zhuān)門(mén)的簿冊(cè)中。驛馬有規(guī)定的奔馳道路——驛道,行人不允許隨意橫穿驛道。驛道上,每隔30里就會(huì)有一個(gè)驛站。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),驛馬就是古代的“特快專(zhuān)遞”——那時(shí)沒(méi)有比馬更快的交通工具,因此馬要專(zhuān)門(mén)傳遞官府的信件和物品。因?yàn)楦改冈跇翘m相遇、相愛(ài),生下驛馬青楊后,從此再?zèng)]有到過(guò)樓蘭。于是希望青楊找機(jī)會(huì)到樓蘭去看看。然而,1000多年過(guò)去了,沒(méi)有一匹驛馬到過(guò)樓蘭,直到1900年的春天……可以說(shuō),故事的起承轉(zhuǎn)合既有浪漫傳奇的一面,又有內(nèi)在的邏輯性,讀來(lái)讓人神思悠遠(yuǎn),感動(dòng)而感嘆。
聽(tīng)蕭袤說(shuō),《驛馬》這個(gè)故事他構(gòu)思了4年,寫(xiě)出文字到正式出版成圖書(shū)又花了3年,一共是7年時(shí)間。7年時(shí)間出版這么一本薄薄的書(shū),不能不令人敬佩。
《驛馬》的文字不到1000字,但是每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)作者的仔細(xì)推敲,出版前光是文字稿就前后精琢細(xì)磨了7遍,真正做到了像古人一樣的,不可易動(dòng)一字的地步。能這樣做到“十年磨一劍”的作家,在講究“快節(jié)奏”、“高效益”、“來(lái)錢(qián)快”的當(dāng)今社會(huì)里已屬罕見(jiàn)。讀文學(xué)史,我們知道,“倚馬可待”、“一蹴而就”是文學(xué)史上的一類(lèi)才子;字斟句酌、精心打磨是成就文學(xué)名篇的另一類(lèi)范例。而蕭袤兼具前一類(lèi)作家的才情和后一類(lèi)作家的努力。
《驛馬》的語(yǔ)言非常優(yōu)美,有一些極富旋律感的段落,讀來(lái)令人嘆賞不已,譬如:
“琥珀喜歡做夢(mèng),每次都?jí)粢?jiàn)一個(gè)地方,那里:
天藍(lán)得像綢子一樣,云白得像牛奶一樣,
河藍(lán)得像寶石一樣,羊白得像云彩一樣,
……”
這詩(shī)一樣的語(yǔ)言?xún)叭缰榄^撒落在玉盤(pán)之上,仿佛晨露閃爍于花叢之中,讓人不時(shí)感嘆作者文字修煉的功力,對(duì)小讀者來(lái)說(shuō)已堪為典范。童年閱讀最需要的正是這樣營(yíng)養(yǎng)豐富的“母語(yǔ)乳汁”。
《驛馬》文本涉及到西北、絲綢之路和消失了的樓蘭,整個(gè)故事想象奇特,縱橫捭闔,意境異常深遠(yuǎn)。1000多年的傳奇,將之濃縮在短短不到1000個(gè)字當(dāng)中,足見(jiàn)作者有很好的想象力。為了一個(gè)諾言,一個(gè)希望,一代代驛馬為尋找樓蘭而前赴后繼,矢志不移,此番想象展開(kāi)的力度,決非小貓小狗式的打鬧可比,小花小草式的情調(diào)也不能與之同日而語(yǔ)。做這樣的文字,沒(méi)有大襟抱、大格局者,斷乎難為。
而蕭袤做到了這一點(diǎn):短短的文字中,包含的歷史知識(shí)和信息十分豐富,比如:驛馬、驛道、驛站、絲綢之路上的長(zhǎng)安、樓蘭。最巧妙的是,最后發(fā)現(xiàn)樓蘭的,居然是驛馬琥珀。真實(shí)的情況是:1900年,瑞典人斯文·赫定發(fā)現(xiàn)樓蘭遺址。但是,斯文·赫定在發(fā)現(xiàn)樓蘭前,找到樓蘭遺址的卻是當(dāng)?shù)氐囊幻S吾爾族青年,這個(gè)青年是斯文·赫定聘請(qǐng)的向?qū)В@名向?qū)в幸黄ヱR,在穿越荒漠時(shí),青年向?qū)Ш退鸟R回去尋找一個(gè)丟失的工具,半路上發(fā)現(xiàn)了樓蘭。那么,最早發(fā)現(xiàn)樓蘭的到底是誰(shuí)?是斯文·赫定?青年向?qū)В窟€是那匹馬?
最終,蕭袤憑借自己的創(chuàng)作才情,讓這一段撲朔迷離、蒼涼悲壯的歷史走進(jìn)了童話(huà)。這也是這篇童話(huà)構(gòu)思最巧妙的地方。很多人讀《驛馬》都沒(méi)有注意這一點(diǎn)。我以為,恰恰是這一個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn),打通了現(xiàn)實(shí)和幻想,也聯(lián)結(jié)起了虛構(gòu)和真實(shí)。蕭袤把一個(gè)虛構(gòu)的故事,引入到真實(shí)的歷史之中,卻又天衣無(wú)縫,自圓其說(shuō),看不到任何的雕琢痕跡,這是多么了不起的創(chuàng)造。
關(guān)于《驛馬》,評(píng)論家方衛(wèi)平曾有言:“每個(gè)人都可以運(yùn)用自身的知識(shí)、情感和理解力,找到屬于自己的詮釋入口。”是的,開(kāi)放的意蘊(yùn)和題旨給讀者提供著多種理解與解讀的可能,這是大氣象作品的一個(gè)表征,是一件作品堪為大器的一個(gè)理由。好作品可以經(jīng)得起反復(fù)閱讀,允許有種種不同的解說(shuō)。正如1000個(gè)讀者心中有1000個(gè)哈姆雷特,1000個(gè)讀者心中也可以有1000個(gè)驛馬。人人都是尋找樓蘭的驛馬。
關(guān)于本書(shū)的主題,有人理解為“返鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”。據(jù)說(shuō),彭懿在臺(tái)灣給讀者朗讀《驛馬》時(shí),臺(tái)下的聽(tīng)者很多都淚流滿(mǎn)面。為什么?因?yàn)樵谂_(tái)灣,有許多人的祖輩是從大陸過(guò)去的,有些人甚至一輩子再也沒(méi)有回過(guò)大陸。他們像找不到樓蘭的驛馬一樣,充滿(mǎn)懷鄉(xiāng)的情緒。他們落淚,是因?yàn)椤扼A馬》的故事好像是在寫(xiě)他們,寫(xiě)他們的鄉(xiāng)愁、期盼、夢(mèng)想和等待。
也有人理解為愛(ài)和夢(mèng)想。為了愛(ài)和夢(mèng)想,可以一直追尋下去。不管沿途有多少困難,會(huì)遇到多少阻礙,都要堅(jiān)持不懈,持之以恒。不拋棄,不放棄。大可以聯(lián)想到家國(guó)、民族的夢(mèng)想,小可以聯(lián)想到個(gè)人的夢(mèng)想。可以說(shuō),蕭袤的《驛馬》塑造了一群不屈的驛馬形象,這個(gè)馬的形象,會(huì)長(zhǎng)久地活在讀者的心中。
有人由此引發(fā)深深的悲哀之情,無(wú)奈之慨。人類(lèi)在大自然(可喻之為人類(lèi)固有的生存法則)面前是那么渺小與脆弱,眼見(jiàn)著滿(mǎn)是詩(shī)情畫(huà)意、堪比瓊境玉宅的勝地(可喻之為人類(lèi)思慕憧憬的理想王國(guó))被狂風(fēng)猛沙(可喻之為一切野蠻粗暴、輕率頑愚的主觀(guān)行為)慢慢地吞噬,竟然束手無(wú)策;甚至有時(shí),人類(lèi)自身也在助紂為虐一般做出這樣那樣的蠢事,將樓蘭這樣的生態(tài)綠洲加以戕害。
那么,我是怎么理解《驛馬》的寓意呢?
《驛馬》既有形而下的故事,也有形而上的哲思。《驛馬》有對(duì)人生終極問(wèn)題的追問(wèn):我們從何而來(lái)?我們要到哪里去?天堂在哪里?為什么要追尋天堂?(天堂的意象,有點(diǎn)像彼岸。)找到天堂之后又怎么樣呢?等等。《驛馬》的大就大在這里,《驛馬》的深也深在這里。
《驛馬》又充滿(mǎn)了悖論:驛馬的后代經(jīng)過(guò)1000多年的苦苦追尋,終于找到了傳說(shuō)中的天堂——樓蘭,然而,樓蘭消失了,變成了廢墟。
你可以說(shuō),天堂是找不到的,就算找到了,也會(huì)變作廢墟而令人扼腕嘆息。
你可以說(shuō),天堂在哪里?就在我們的身邊——曾經(jīng)繁華一時(shí)、綠樹(shù)成蔭的樓蘭,不就是青楊爸爸媽媽相愛(ài)的天堂嗎?珍惜我們身邊的世界,珍惜我們的親人,活在當(dāng)下,相親相愛(ài),人間就是天堂。
你可以說(shuō),就算天堂會(huì)變成廢墟,變得滿(mǎn)目蒼夷,我們也要追尋。哪怕找不到天堂,我們也要找尋。樓蘭是我們心目中的圣地,找尋是我們的宿命。
也許,不停地找尋,本身就是人生的一種姿勢(shì)吧,也許是最美的。