左懷建：寓歷史風(fēng)云于日常人性敘述之中

——讀顧艷的長篇小說《荻港村》

 

文/左懷建

 

2024年4月，顧艷在北京出版社再版了長篇小說《荻港村》，回想上個世紀(jì)七十年代末八十年代初以來，隨著文化界的思想解放、撥亂反正，反思以往宏觀歷史、注重個人微觀歷史（日常生活歷史）日益成為文學(xué)敘述的新寵。在創(chuàng)作界，“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”“改革文學(xué)”“新寫實(shí)文學(xué)”“新歷史文學(xué)”等等一路逶迤而來，構(gòu)成百年中國歷史書寫的多元形態(tài)和基本線索。可以說，顧艷的《荻港村》也是這種歷史敘事審美轉(zhuǎn)向在新世紀(jì)初開花結(jié)果的產(chǎn)物。

《荻港村》不乏鮮明的歷史意識。小說中，主人公許長根繼承村里老說書人（主要是敘說中國歷史變遷）的遺志，還一度擔(dān)當(dāng)村里新的說書人的任務(wù)。小說也是通過許長根的回憶性敘述，勾連從1906年到2003年中國的歷史風(fēng)云，使整部小說敘述結(jié)構(gòu)相當(dāng)完整，時間初始封閉，繼而終歸開放，情節(jié)曲折回旋，頗有波瀾。可以說，百年中國歷史的關(guān)鍵性事件都納入了理性審視和感性審美范圍，但又受新的歷史觀的影響，規(guī)避了以往宏大敘事過于急切、鮮明的意義判斷。

小說中，歷史的講述人——百歲老人許長根主要通過講述普通百姓的人生如他們的生活愿望、愛恨情仇、風(fēng)俗習(xí)慣、婚喪嫁娶、生老病死、個人命運(yùn)等折射大歷史的光和影，探觸歷史發(fā)展變遷的線索。具體而言，小說交代荻港村在湖州：“五四”時期賣國賊章宗祥的故鄉(xiāng)，國民黨時陳果夫岳丈的家也在這里。其他，國民黨高層人物戴季陶、陳立夫和朱家驊等人的家鄉(xiāng)也在湖州。由于這個地方受國民黨控制過甚，革命運(yùn)動往往采取靈活的地下形式。此后，許長根經(jīng)歷百年政治風(fēng)云，但始終不脫農(nóng)民心理、氣質(zhì)和本色。如小說敘寫他去杭州省立第一師范學(xué)校學(xué)習(xí)，當(dāng)初并非為了國家民族等意識形態(tài)感召，乃是其父渴望通過他的“金榜題名”而出人頭地、光耀門楣。在省立第一師范學(xué)習(xí)時，他參加革命，繼而加入中國共產(chǎn)黨，動因也并非來自抽象的革命理論，而是來自省立第一師范時的老師如陳望道、夏丏尊和同學(xué)如葉天瑞的引導(dǎo)、啟發(fā)、情誼、鼓勵和支持。特別是葉天瑞，到上海后，曾在陳獨(dú)秀主編的《新青年》編輯部“校對文稿”，后在《國民日報(bào)#副刊》編輯部工作，其對許長根的關(guān)心、鼓勵及其革命精神感染了許長根，使許長根很快走上革命道路。

在作者的敘述中，許長根也并非以往革命文學(xué)中那種具有明顯夸飾性的脫離百姓日常生活邏輯的英雄形象，而是始終與其他鄉(xiāng)親生活在一起，思想和行為都沒有真正脫離農(nóng)民這一社會階層。或者這樣說，他的革命帶有很大民間性和自發(fā)性。他成立的革命團(tuán)體、創(chuàng)辦的革命刊物、帶領(lǐng)的革命隊(duì)伍都是以農(nóng)民的方式完成的。他的革命讓人感受到廣大農(nóng)民——作為受壓迫、受剝削者必然的革命愿望、干勁、精神及其歷史的邏輯真實(shí)性。這種“反英雄”的傾向在其他農(nóng)民共產(chǎn)黨員、革命家如李哲人等形象的塑造上，也不同程度地得以體現(xiàn)。進(jìn)一步言之，就是敘述他們盡管革命經(jīng)歷不同，但都閃避了以往那種文學(xué)中英雄人物的夸飾性，而是直接讓人物奔赴革命現(xiàn)場和“事件”，最后默默犧牲。由此，頗具歷史還原意味的敘述達(dá)到似淺實(shí)深、似拙實(shí)巧、似簡實(shí)豐的藝術(shù)效果。

百年歷史，既是許長根及其周圍人的革命史，也是他及其周圍人的日常生活史、人性史。小說選取地處江南腹地的荻港村作為人物生于斯、長于斯、歌于斯的藝術(shù)空間，注意捕捉江南民風(fēng)民俗，如描畫荻港村的稻田、魚塘、桑林、花木、四季變幻和節(jié)日慶典，均具有濃郁的江南特色和田園詩意。

在此基礎(chǔ)上，小說敘寫荻港村人的生老病死、婚喪嫁娶、愛恨情仇等。

婚外情，如敘述許長根的母親與他二叔之間的曖昧關(guān)系。他父親打獵失事死后，他母親就干脆與他二叔偷情在一起，直到自己也掉進(jìn)河里淹死。許長根因參加革命被國民黨反動派逮捕，而他的妻子婉玉要生育，不得已，許長根的弟弟許長海為嫂子接生，從此，這一對男女也走在一起。最超出倫理常規(guī)的敘述，是許長根一生先后娶過兩位太太（婉玉、章丹鳳），一位小妾（刁紅梅），同時，與自己的武術(shù)師傅獨(dú)眼龍的女人王二婆子有染，與獨(dú)眼龍的小女兒傻傻為長期的情人關(guān)系，對于女知青徐瑩也覬覦頗久，看見自己孫媳婦娘家妹妹章玫瑰“心里就砰砰地跳”，感到她的身體能給他“一種雨露的滋潤”，“頓時內(nèi)心有一股暖流流遍……全身”，使他“通體舒暢”。兒孫媳婦們身懷六甲，他興奮異常去釣魚，準(zhǔn)備各種營養(yǎng)品，以余光中評朱自清散文的語言，這里面也難免有“意戀”的成分。

與豐饒的江南大地相協(xié)，小說寫出許長根旺盛的生命力，寫出他對革命的忠誠和付出，也寫出他在多次政治運(yùn)動中所遭受的傷害、磨難和坎坷。可以說，其個人命運(yùn)史就是百年中國史的縮影。他最后對自我命運(yùn)的認(rèn)同和超越不是知識分子式的，而是農(nóng)民式的，即憑借天然的生命力與時間賽跑，在歷史“實(shí)際”演變中窺破人為歷史建構(gòu)的某些虛幻。像余華《活著》中的福貴一樣，在無數(shù)次的委屈中卻獲得心靈的純凈和心理的平靜、豁達(dá)，但比福貴更有現(xiàn)代感，因?yàn)閺乃砩细癸@了現(xiàn)代人對人性的訴求。

自然而然，小說大大詩化了許長根與傻傻的關(guān)系。傻傻參加革命活動的時候，年齡尚小。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她被日本侵略者玷污，孤獨(dú)脆弱之中，也是自然人性的覺醒，主動與許長根在一起。許長根說，他有妻有子，可傻傻不在乎。這讓兩人徹底進(jìn)入激情的性愛之中。“正是午后時分，四下里無人，我被她的話激得性起，在崇文園樹陰下的草地上，便與她在一起了。樹林里的風(fēng)聲是呼呼的，但沒有我們制造的強(qiáng)勁風(fēng)聲來得有力量。如果說我是虎，那么她就是狼。我用虎的大嘴，一口口舔著她的每一寸肌膚，而她用狼爪子把我安插到她身體內(nèi)部的深處。我如虎添翼，那強(qiáng)勁的風(fēng)聲，隨風(fēng)兒飄蕩起來。我們?nèi)缒z似漆，在激情噴發(fā)的高潮中，朝著那個無形的高度攀登。樹林中，飛來飛去喳喳啼叫的鳥，在我們頭上盤旋。”“天上的白云連綿在一起，由東向西飄蕩著，而我身下那條大地母親的河流，讓我在神游中進(jìn)入了另一個世界。”傻傻婚后還給許長根生下一個兒子，晚年兩人終為夫妻，共同參與和見證了荻港村百年的革命和社會主義建設(shè)。這樣的書寫不僅敞開了男女之間人性的復(fù)雜多變，也暗喻了江南大地的詩意、富饒和歷史的豐富性，自有獨(dú)特的價(jià)值！

左懷建，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，在《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物發(fā)表60多篇，現(xiàn)居杭州。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布