詩是敞開給永恒的語言機(jī)密

（四、五）

——兼說當(dāng)代中國(guó)詩歌將往何處去

 

作者：顧偕

 

好像世界上沒有什么東西比文學(xué)更重要，因?yàn)樗恢痹谟孟Ｍ纳浦祟惖撵`魂。——【法】勒·克萊齊奧（諾獎(jiǎng)得主）

 

藝術(shù)中沒有任何東西直接是社會(huì)性的，即使在直接社會(huì)性成為藝術(shù)家的特殊目的時(shí)也不例外。——【德】西奧多·阿多諾(哲學(xué)家，法蘭克福學(xué)派第一代主要代表人物，社會(huì)批判理論奠基者）

 

目次

 

1、無知是不會(huì)有任何真正的王國(guó)的

2、棄絕尋常之見

3、讓沉思發(fā)光

4、繼續(xù)揭示人類靈魂的饑餓

5、堅(jiān)定不是一個(gè)身影

6、進(jìn)步的總匯不再是荒謬的層出不窮

7、縱有無限代價(jià)仍要主導(dǎo)和引領(lǐng)

8、詩人是孤獨(dú)星空的仰望者

9、領(lǐng)略永恒的撫愛

 

4、繼續(xù)揭示人類靈魂的饑餓

 

不可否認(rèn)由于歷史特殊時(shí)期的原因，中國(guó)詩壇尤其民間，確實(shí)涌現(xiàn)過一些頗富才情的詩人。詭異和遺憾的卻是，他們的作品大多似乎又停留在青春意識(shí)的激蕩憤慨里，或是楊柳依依的高歌浪漫，或是洪水滔滔的夢(mèng)境低迴，像是根本難有較好的精神突破，更不用說已然找到了思想的出口。所以充其量，現(xiàn)在回頭再去重新掂量地看，不過都是些有待成長(zhǎng)的不成熟的天才。這類詩人有幸不被歲月夭折，不少即便能夠頑強(qiáng)抵達(dá)蒼茫時(shí)刻，所憾垂暮之作，依然沒有很好地?zé)òl(fā)出本質(zhì)的剛強(qiáng)，倚老賣老空洞刁鉆速朽之言多矣，真是一個(gè)不忍卒讀而無法了得！而同屬青蔥年少不單是唯美作派的西班牙詩人洛爾迦，以及法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩歌鼻祖的蘭波，于這個(gè)年齡段，卻以穩(wěn)健的詩風(fēng)與深沉華美的內(nèi)容，早已斐聲天下。即使年邁的歌德和彌爾頓，似乎于糊涂也當(dāng)情由可原的年紀(jì)，竟意外照樣清醒地寫出了史詩感滿滿的人性與靈魂的巨制。上個(gè)世紀(jì)九三年，筆者有幸去京城拜望八十大壽的艾青，不料這位詩壇泰斗卻這般語重心長(zhǎng)地勸勉后進(jìn)：“不要有大悲，不要有大喜”。似乎作品均已歸于禪門，耄耋之年永無宏偉的后續(xù)了。莫非這是地域與文化差別，造成的價(jià)值觀優(yōu)劣隔閡？孰重孰輕，想來如何正視各自的文明和智慧基因，今日我們不乏抱負(fù)的詩人，仍有一段較長(zhǎng)時(shí)間，沖不破的世界性品質(zhì)的距離。

 

當(dāng)然唐朝“詩鬼”李賀這位青年才俊，能連續(xù)為眼前的未來，呤誦出“黑云壓城城欲摧”、“天若有情天亦老”“雄雞一唱天下白”等千古佳構(gòu)（偉人貌似都要借用他的詩句），同樣不失為華夏大地一道早逝的靈魂風(fēng)景。

 

真理從來都有可能是個(gè)危險(xiǎn)的主題，所以靈魂發(fā)生了什么，哪些是詩人永遠(yuǎn)拋不開的關(guān)注，我們又當(dāng)怎樣邁出其實(shí)一直是掩蓋不住經(jīng)驗(yàn)表象的死氣沉沉，為此一名正統(tǒng)詩人亟需該做的，最好便是留待精力，去開展這樣一項(xiàng)拯救或弘揚(yáng)靈魂的工作，并使我們?cè)姼璧倪@種異常行為，依據(jù)相應(yīng)的真理模式，對(duì)預(yù)知的真理重又勝利，于詩歌創(chuàng)作上，再作些建設(shè)性的安排。

 

粗俗和造作的表現(xiàn)內(nèi)容及其形式，自當(dāng)不好意思繼續(xù)構(gòu)成詩壇所謂出色的景觀了。人們要勇于羞愧自己縱有瞬間的完美，自知那也并非屬于永久的驕傲。今天我們要很好而又認(rèn)真地一起來嚴(yán)肅探討下，所有記憶載體，帶給詩人的直覺性感動(dòng)，究竟會(huì)是富有永恒意味的哪些？譬如人性與靈魂的源起，會(huì)于何處奠定；詩人如何可以看清和區(qū)分，重新審視中的新世紀(jì)的黑暗與光明；一切事物在時(shí)代或社會(huì)虛假及實(shí)質(zhì)的運(yùn)轉(zhuǎn)中，都是截然相悖的嗎，為什么人類在一些生動(dòng)的重復(fù)面前，依然會(huì)感受到錯(cuò)誤仍在降臨，而不得不求助于當(dāng)下的自贖與自新？！這些繁瑣的精神去蔽解惑事務(wù)，誰會(huì)有耐心去做，惟有看似閑著沒事干的詩人，卻終生都在意識(shí)到一種神圣使命的艱巨。

 

將抽象事物精密性地理論化，這就像將某些符號(hào)操作，移植到“轉(zhuǎn)導(dǎo)”關(guān)系上的運(yùn)行原理，既涉及關(guān)乎個(gè)別體系的本質(zhì)性動(dòng)作，像是只有那種有著足夠天才能力的詩人，才會(huì)正確地將整個(gè)探索與發(fā)掘項(xiàng)目，努力發(fā)揮到極致。今天我們來詩歌這里，談一種靈魂的不是光輝普照，就因?yàn)槟欠N未來的豐功偉業(yè)，至今至少在圣人智者眼里，都還是饑餓的，正如讀書求知不是為了更好的阿諛逢承，生命盛開后若還需要修煉，那他必然就會(huì)領(lǐng)悟到，超越便是最好的彌補(bǔ)不足。玫瑰謝去更有無限芳芳的擁有，可能這就是靈魂的挽歌在起作用。許多時(shí)候，饑餓就像是種清唱，但它同樣能以完備的重要性，鼓舞人們奮勇向前。

 

我們欣慰自己時(shí)常還有這種留在時(shí)光中的感情，當(dāng)然還有更深沉而美麗的思想，總以高端的藝術(shù)形式在不時(shí)臨近。愛始終需要全神貫注，就像未來永遠(yuǎn)屬于永恒，首先我們則必須考慮靈魂的不客觀性，它的真實(shí)又將以什么來呈現(xiàn)。虛無沒有任何可讓人意識(shí)到真切的投映效果，當(dāng)幻想與想象聯(lián)結(jié)，瑣碎意識(shí)中那些指向性的希望支撐是否就是靈魂，我想永恒若真愿為藝術(shù)存在的話，針對(duì)未來的要求，為了徹底喚醒所有本質(zhì)的沉眠者，我們不妨在此先將靈魂打磨得尤為光鮮點(diǎn)，讓它不被塵土蒙蔽，讓它也能盡早多有快樂地呼吸到空氣。那些在作品中屬于思想力量助推物的，最終必定也將是由靈魂來不同程度的完成。一切淺白在陽光下做不好這項(xiàng)工作，作家要以深刻思考報(bào)答所有殘酷的回顧。行吟詩人更是要以多番堅(jiān)定的展現(xiàn)，以精彩絕倫的詩章，否定時(shí)間無情的取代。

 

我總是滿懷信心地認(rèn)為好詩必然是富有靈魂的。生命力難免會(huì)在歲月的撫愛下，最終喪失殆盡。而靈魂的光彩，就是種理想的延續(xù)?？扇祟愋撵`最深處的一些珍貴東西，現(xiàn)今幾乎都被利益敗壞了。光芒已難以被智慧正義女神引領(lǐng)和照耀，假象的意圖四處可見，偏執(zhí)和幼稚的虔誠(chéng)一樣無可阻擋。而詩歌破舊的陳述，一如演繹生活池塘的腐朽鏡像，任何摹寫，早已不能使近處和遠(yuǎn)方的期待，再能熠熠生輝！這是毫無永恒可言的，作品薄弱與黑暗的不盡相同。靈魂在漫無邊際的思想饑餓中飄蕩，沒有盡頭的指明與說明，沒有夢(mèng)想源泉顯現(xiàn)的鮮潤(rùn)，沒有洞照后無限代價(jià)的開闊，惟有愚昧的激情還在交相輝映，純粹喪失了回響，人性的煎熬回避了希望溫柔的火焰，總在追逐流俗詞語中隨之而來。我們無奈地還是只能不愿看見的看見，這樣一種偏離軌跡的狂歡：荒謬一直仍在炫耀著它所謂的高超成就，貫穿著敗壞的呆板意義穿越得愈發(fā)蛻化，且并沒有于語義的波濤滾滾中，有什么本質(zhì)的還鄉(xiāng)。他們推崇的，其實(shí)是種膽怯的歌唱，根本不存在任何燃燒的勇氣在真誠(chéng)的激勵(lì)。倒像是都在愿意學(xué)習(xí)展示一種垂鉤功夫，無意義作品，仿佛更有可能就此捕獲到太多迷亂的順應(yīng)。

 

詩啊，你如此輕巧，又怎能經(jīng)得起繆斯的法眼！

 

現(xiàn)在讓我們共同再來看看豐富的重力是什么吧，開端必將迎來寧靜的靈魂之歌，那不是由速度推動(dòng)的思想智慧展望，而是自由拒絕了一切艷麗浮華，正以自已孤寂的夢(mèng)想描繪，重新組裝起了一個(gè)又一個(gè)不再迷路的思想場(chǎng)景。當(dāng)認(rèn)識(shí)出場(chǎng)，有意與散亂事物針鋒相對(duì)，嚴(yán)酷的透明性，此刻便會(huì)泛起神秘的深度。能夠勾勒出這樣一種有著精神主體的詩人，一定也會(huì)為現(xiàn)實(shí)中不存的靈魂風(fēng)光，而欣慰有所幸福的。因?yàn)樗麤]有依賴于時(shí)代和什么靈感的傍晚，才創(chuàng)造出了人類命運(yùn)又一個(gè)理想的童年；他的突破不靠奇跡，惟有終日擺脫不了的思索，便是他最大的先知式引領(lǐng)。物的黑夜遍地皆是，而他，僅需憑借活躍的動(dòng)力和超越性思考，就能迅速找到靈魂在哪還在困惑的搖擺。開始是乏味的，但使命總能使一切光輝基調(diào)，最終全都高揚(yáng)。這是生活而外的另一種詩歌的生活，它們有時(shí)在陰影上大做文章，不是嘲笑世界泛濫的荒唐，恰恰為了能使使博愛徹底釋放，并將以夢(mèng)想拯救之類的方式，試圖消滅一切誘惑對(duì)靈魂的侵蝕。當(dāng)你一旦清楚了揭示人類靈魂的饑餓，那種猛烈的凈化實(shí)踐，實(shí)質(zhì)就是種以關(guān)注為策略的多層階希望的前進(jìn)，此時(shí)靈魂圣地便已不遠(yuǎn)，視域矩陣已是明亮的絕對(duì)認(rèn)知在高高飄揚(yáng)。光明仍如千年的旗幟，沒有一天，它會(huì)遭受幻覺的諷刺！

 

我們需要太多思想的彌補(bǔ)，去逐步完善精神在永恒面前永遠(yuǎn)的不足。人類的所有進(jìn)步發(fā)展，都與詩歌愿景有關(guān)。歷史是擁擠的，遵循希望原則，在提前思索一切善意的前提下，詩人能夠拿出什么更好的期待，我想在一些超光亮的維度，在一些優(yōu)秀的幻象真實(shí)跟前，詩歌應(yīng)當(dāng)天生就會(huì)說出，畢生想要的不是激動(dòng)人心，而是能使靈魂豐實(shí)且具關(guān)懷，并在世界終于感到孤獨(dú)之時(shí)，再度大放光華。

 

5、堅(jiān)定不是一個(gè)身影

 

法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐在其經(jīng)典著作《烏合之眾：大眾心理研究》中說道： “群體不善推理，卻急于行動(dòng)?！庇绕洹胺彩悄芟蛩麄兲峁┗糜X的，都可以很容易地成為他們的主人；凡是讓他們幻滅的，都會(huì)成為他們的犧牲品?！?/p>

 

固此，當(dāng)一種群體精神湮沒，進(jìn)而導(dǎo)致個(gè)人極度容易失去正常的推理和判斷能力，那種個(gè)人信仰長(zhǎng)久的堅(jiān)守，此時(shí)就會(huì)變得尤為突出和重要，甚至是彌足珍貴。

 

設(shè)想在世界秩序尚未崩潰之際，如果我們?nèi)圆荒茌^為深切地考慮一種改變的宏圖，以致在看似虛幻的詩歌領(lǐng)域，都無法實(shí)質(zhì)性地反映出當(dāng)下人們并不優(yōu)秀的精神狀態(tài)，尤其根本做不到在遙遠(yuǎn)空間，頗有節(jié)奏地還能于詩句中，為他們提供顯然或?yàn)楦S富的思想遠(yuǎn)景，那么再有什么確切的必要性，需要我們繼續(xù)朝什么蒼白奢侈的浮華努力？一個(gè)沒有沉痛感的詩人，同樣是看不到未來的。假面舞會(huì)的確讓人著迷，可能全球范圍，都不乏這種權(quán)力的快樂，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是真實(shí)可以愿意樂觀的輔助?！叭后w失重”在今日許多角落，已見怪不怪了。問題是人類應(yīng)當(dāng)怎樣注意和極早防止，這一社會(huì)現(xiàn)象本質(zhì)性的整體滑坡，詩歌不是一直虛擬的吹吹打打滿心喜悅，它更當(dāng)有責(zé)任擁有提醒，按照一些使命原則，它似乎依舊還需要在更多的批判與否定中，捧出赤子之心，為時(shí)代開創(chuàng)出更富創(chuàng)造價(jià)值的絢麗精神大道來。

 

賴于沉思的人，可能畢生都會(huì)在與低俗相反的路上闊步前進(jìn)。他迫使自己必須于更富朝氣和勇氣的堅(jiān)守中，自豪地構(gòu)建出更多不是空洞而體面的實(shí)體偉業(yè)來。通過對(duì)人性某些基礎(chǔ)見識(shí)的相應(yīng)提高，通過對(duì)期望的洞穿和一切夢(mèng)想的綜合再現(xiàn)，就此，他將找到另一種衡量偉大的標(biāo)準(zhǔn)，并于一定程度上，率先試圖用詩歌，加以什么是真正壯麗與深邃的尤為優(yōu)秀的解釋。不難看到這類藐視黑暗權(quán)利與一味偏好于贊美的人，就在我們不懼風(fēng)險(xiǎn)的身邊。在時(shí)常觸撫自身反省的心靈后，相比以往，他像是愈發(fā)憎惡現(xiàn)代文明中，那些仍未跳脫的愚昧的激情。神明的號(hào)召盡管是抽象的，卻極有可能是種高地的召喚。所以今天你的詩歌發(fā)揮，不再是一點(diǎn)賦比興的簡(jiǎn)單樂趣，而當(dāng)有再多萬物氣象的縈回，有陽光對(duì)黎明的一再推動(dòng)。

 

我們要很清楚地領(lǐng)略到這樣一種詩歌戰(zhàn)士或統(tǒng)帥的風(fēng)采。他們相隔萬里，似乎總愛在現(xiàn)實(shí)與未來的關(guān)鍵時(shí)刻，用不單是想象界的義務(wù)，以無數(shù)思考的張力象征，以及一些相應(yīng)的絕對(duì)認(rèn)知，總能依循規(guī)劃中的藍(lán)圖，心智不被誘惑攪亂地，把詩歌的美德推向極致。他們強(qiáng)調(diào)詩歌的純粹性，不僅是把春天永遠(yuǎn)扛在肩上，重點(diǎn)和出色的還在于，理性內(nèi)容已不是一片迷惘的森林。并且他還要告訴世界，任何時(shí)候，深淵沒有任何安全保證可言，地獄不存在問候，天堂的關(guān)懷，也不完全局限于基督精神。詩人的開闊視域，絕非是一大堆無用意象盲目愉悅的泛濫。真誠(chéng)從不具有兩義性和歧義性，允許作品模糊，在其他藝術(shù)形態(tài)如音樂繪畫之類或可成立，但作為文字意識(shí)技術(shù)的介入，清晰可能不只是體現(xiàn)在一個(gè)句號(hào)結(jié)束的地方，文本整體更當(dāng)有明亮的涌入，哪怕是種如交響樂般深沉的明亮。

 

所以我們還是要為那些能讓未來空間，閃耀起透視效果的詩人鼓掌。他們像是永遠(yuǎn)在熱情滿懷地開始著什么，沒有任何可以安排的停頓，激越的秘密似在隆隆向前，卻又不是那種浪漫主義的癲狂。在他們還沒在你面前完全出現(xiàn)的時(shí)候，華光已交織出了他們理想的天空。你很難能夠一下觀察到，這其實(shí)就是一種近處的遠(yuǎn)方，它不是肉眼方向，而是足可證明什么的心靈的明天。詩歌的宗派主義，是同樣永遠(yuǎn)不會(huì)心悅誠(chéng)服的理會(huì)，這種少量的真理使徒的。但有人愿意把堅(jiān)守當(dāng)作另一種精神生活，他用無限寄托，書寫著思想新的起源模式；他不滿足于擬像的暗喻，當(dāng)死亡嚴(yán)重地傷害到生命，尤其各種沮喪也變得豐富起來，他沒有任何樂觀，能夠掃清世界層出不窮的精神與物質(zhì)僵局。這便是明顯不同于其他詩人的那種抹不去傷痕的工作，但終有一天他會(huì)明澈意識(shí)到，力挽狂瀾并非就如批評(píng)那么容易，最終很有可能自己也會(huì)是名真理的孤兒，一如偉大的康德那樣，提升了一個(gè)時(shí)代，肉身卻還是被時(shí)間無情地抹去。

 

當(dāng)今詩壇眾生喧嘩熱鬧非凡，魚龍暢游各顯天地。如此再什么剖析，誰的耳邊風(fēng)，又能真正容得下一種善意的對(duì)立？每每一想到進(jìn)步之類，可能仍舊屬于老生帶談，扭曲或許正是種動(dòng)靜相生的呈現(xiàn)狀態(tài)，太多世界相對(duì)無知的生存狀況，又算得了什么呢？難道執(zhí)著不也是種恒久的沖動(dòng)嗎！誰會(huì)必須聽命于什么，拒絕崇高，不也曾是一段歷史，人類固有的辦法。我知道渾渾噩噩，同樣能夠達(dá)到許多目的。有些連上帝都解決不了的問題，詩人又能何為？但在世界成長(zhǎng)深處，我們還是希望在埋藏諸多不幸時(shí)，人類最好還是多出幾位敢于斷言什么的荷爾德林。燃燒一樣也是后代的事，如果你有夢(mèng)想，自當(dāng)少不了就有揚(yáng)棄之類的選擇。而我們選擇的既然不是無意識(shí)體驗(yàn)，物質(zhì)又不能分化我們的視線，權(quán)當(dāng)一種意志游戲的博弈與掙扎或腦功能的突破，就讓探索在宇宙消失之前，不妨就似狂風(fēng)來得更猛烈點(diǎn)吧！

 

“前進(jìn)、后退、迂回，總能到達(dá)

要去的地方”

何況非凡的帕斯很久以前，就這樣熱情地告誡過我們。

 

2024.10. 6～7于廣州國(guó)慶假期

 

顧偕 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣州市作家協(xié)會(huì)原副主席、當(dāng)代著名詩人與思想批評(píng)家。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布