詩是敞開給永恒的語言機密

（六、七）

——兼說當代中國詩歌將往何處去

 

作者：顧偕

 

好像世界上沒有什么東西比文學更重要，因為它一直在用希望改善著人類的靈魂。——【法】勒·克萊齊奧（諾獎得主）

 

藝術中沒有任何東西直接是社會性的，即使在直接社會性成為藝術家的特殊目的時也不例外。——【德】西奧多·阿多諾(哲學家，法蘭克福學派第一代主要代表人物，社會批判理論奠基者）

 

目次

1、無知是不會有任何真正的王國的

2、棄絕尋常之見

3、讓沉思發光

4、繼續揭示人類靈魂的饑餓

5、堅定不是一個身影

6、進步的總匯不再是荒謬的層出不窮

7、縱有無限代價仍要主導和引領

8、詩人是孤獨星空的仰望者

9、領略永恒的撫愛

 

6、進步的總匯不再是荒謬的層出不窮

 

無信仰寫作或無神的詩，那種少了救贖的作品，不一定就指對某種具體宗教教義或缺的妄為踐行。當你一旦熱衷于一種期待，并能對所有珍貴本質嚴肅性地對待，創造便不能語無倫次，而須在近乎獻給宇宙的詞語里，以智力權利，對藝術中接近通透的火焰，加以理性認真的守護。殘缺有愧于無知的全部所在，因此，每一種建設性的開端，每一種絕不滿足于詩歌吟詠的哪怕是人性故事的一縷微光，都將是高尚不會絕望的光明之門。這種以莊重摧毀形而上的貧乏，以不怕受挫的得救與放逐的精神上的每一次驚世駭俗，雖然不免有些理解力上的終極疲憊，但覺醒的活力，卻早已使不存遺憾的認識燈火通明。

 

實施心靈計劃，應當是詩歌總有一些深層次相逢，方能做到的升華性發現。這是一場偉大的希望運動，不是惟有沉悶中的沖動，惟有瑣碎的靈光，憑借妄自尊大的隱喻的意味，就可真正呈現創造的強勢的。高端詩歌絕然不是一種情感的廝守，它似乎更要求詩人能有那種神秘力量，以難以忘懷的深刻發現，以對生存與死亡均在流逝的腳步，深沉地體會出一種黑暗的激情，時常也有充滿了想要沖破屏障的熱忱。作品自是要有這種毫無禁錮的逼近，才會清醒地意識到什么是富于渴求的寄托。踏浪于塵世之水，死亡在眾神眼里并非全是靈魂的抵達。文學若是能在絕不封閉的城堡，高瞻遠矚提出這樣一些并不過分的真誠見解，那么時光必定就會欣慰地認為：詩歌沒什么缺席，它們棄之一切戒懼之情，已使許多詩性的內在觀念發揚光大。文字彰顯的不再虛假滿足和假象的歡愉，恰恰正如波德萊爾在《惡之花》中說的：“詩要不斷有所發現”。

 

詩人以全部純潔與永恒共存，這是詩人甘愿被永恒哺育的信仰的重心。同樣這也是種進步意識，在所有寓言模式上，尋訪新路的各種開辟。壯麗的意義流變，不是烏托邦欲望，不是時間的種子，絲毫不懂得來日的象征性終為何物的疑問。在話語峭璧上攀行，直至登上洞悉的巔峰，我們獻身于詞語，不是為了玩味或操持于無聊的表演。嚴肅的創作法則一再鄭重的告誡我們：衰老并不等于就是黑夜降臨，人性并非無醫救治，縱然誰都沒法判定美的結局最終會是什么，但思想確實是種能使光明更為普照的認識的提升。如果詩人都能捕獲到這種不受迷途侵蝕的所愛，那些無限的假說，那些神圣的幻象，也都可以是真實的。時空不會拒絕任何一名偉大詩人的向往，倘若提問傳統自屈原起迄今不曾失傳，困境的無力就當繼續發聲。不要讓晦暗以各種名義，也變成了一個可以饋贈給詩人的世界。怪誕何德何能，優秀永遠應是新鮮的花朵，即便是未名之物，在其芬芳現身的瞬間，神圣的修養，仿佛早已注定了它能通往遙遠陶醉的不凡！

 

千古迄今，詩歌為什么仍要于當代社會存在？同樣詩與思，最早在海徳格爾那里，就形成了對詩歌語言的特殊要求及崇高的位置。所以“敞開論“無疑是個坦蕩的維度，它必須以高超的心靈與智慧的精神宣喻，把不再是虛無縹緲的成熟的靈魂表達，在永恒面前，虔誠地做好一名最佳理想的執行者。我們絲毫不懼“沒有個性的讀者”（美國小說家威廉·?？思{），會加重或引發更多荒謬的層出不窮。所有可見性符號幾乎都是利益與物質的嬗變與替換，詩人不能跟隨這種華美絢麗的反光，進而把思想的趨避，使本能也變為豐收尷尬的成果！一個欲望民族，要是就此在乎和愿意珍惜自己身邊天才的話，就會充分領略到什么是終極精神追求的重要。重視一種核心價值概念，在詩歌層面，從對語言責任的認知角度上講，其實于本質上也是對人類如何進步的一種責任與考驗。

 

人類在虛無中能夠關注到什么，什么樣的詞語又將無所不能。在對真實與本質的迷戀之外，它的宏圖偉愿，還能實現哪種沒有陰影的使命承擔？今日坦誠折射和映照出了什么最大的希望，需要我們繼續慷慨地去保持一種高度。話語極限處，莫非又是沉寂擺脫不了的神圣，響應在遲鈍地不復存在，愚昧和落后不以思想為榮，反倒自有一套自己的茁壯成長?？磥砝硇韵到y的詩性進化依舊是那么緩慢，榮譽領域是非真偽的敗壞，導致的文明意義在詩歌中體現，竟然從未于今日這般，遭遇到前所未有的顛覆和不能滿足世俗主義的道德。我們震驚于群盲的威力，確實有著長久根除不了的惡性循環之類的能量。在新的詩歌革命尚未完全到來時期，諸多服從之物，在語言系統，似乎也成了某種社會契約。人們不需要掌握和了解太多代價的品質，不需要驗證什么價值，就能不拒錯誤誘惑地，還能把成見變為多種策略的組合。騙局神秘和謬誤的懸崖，一樣能像江湖術士那樣展現靈感的火花，但這遠不是今天的我們，仍然需要的啟蒙的步伐，不過是重疊在我們不幸視角的，一些混亂混合物的影子罷了。

 

我們必須清晰地看到，詩壇確有許多連串無規則的，一如某些舊體詩般的湊韻硬傷之作，還在變幻無常地以低下或薄弱的鑒賞力，仍為不怕丟失什么的明天，繼續搭臺和敲鑼打鼓。真是笨拙的人有福了，惰性也能迎來和享受到另一種虛名的光華。可能邏輯確實沒有太多事物共通的特點，反向生長，或許同樣不乏平庸的奇妙。但我們相信，這一定不是最終的美學意義，敘事的燦爛，根本談不上有太多積極愿望上真正的文學內涵。文字語言要有寄托，深度便是作品最好的家鄉。除此之外作為玩賞，沒有雄心勃勃實質性的抱負，堅持娛樂也無可厚非。

 

還是要有不可終止的推祟思想的內心之作，以智性衡量，以不是藝術的晚宴，呈現出那種有著不朽宇宙意義的光輝燦爛。還是要不斷調整創作目標，竭力以思想的動力渦輪，高速地旋轉起熱愛的主觀，讓作品以成熟見解的深切體會，縱情于本質底蘊的騰飛，且在深層次閃光的一種劇烈的明澈中，使敏銳有快樂，使詞語實體，至此均能服務于一種后世也在的前進。人們要慢慢習慣于那種思想的漫步，任何進步都不會有輕捷之路，它是由沉重激勵蔓延開來的精神天堂，更是靈魂的現實現主義，在作品中一種強化形態天路可循的翻版。

 

所以高度更不會是混亂與分裂，詩的化身不是錯覺和惶惑的延續，它應當是人類匯聚起的理想之夢，是過往美好的重塑與復蘇，更是絕不退縮的珍愛，繼續在朝高尚豪邁向前。

 

7、縱有無限代價仍要主導和引領

 

藝術與大眾文化的分離，似乎幾個世紀以來，以其總想保持的獨立主體，不受社會標準制約地，一直堅守著各個歷史時期的分離原則。外表虛飾的所謂典型寫照，其實根本沒那么多可以通往自我意識的橋梁。詩歌是另一種人生交往，因此，如若你不想繼續被冷漠內容和陳詞濫調籠罩，你就不能再于改變庸俗的進程駐足不前，而當以不乏個性氣質的個人反應，抵制或反抗于一種少了思想世界的流行反應。偉大的藝術必須包含人類的靈魂，這顯然是高于日常世界的一個精神新世界。所以藝術如何能夠突破在一般交往中無法逾越的障礙，否定情感的一致性，并在對自由的回憶時，更好地做到將分析批判能力，于孕育著更富美感的認識中，用激勵的本質美妙地閃現出來，無疑這便是藝術打破常規秩序的又一勝利。

 

今日的詩學道德，肯定不會繼續容忍或再度允許，那種倚重于粗俗和偏狹的腐朽框架，還能在人類需要更為敞亮的光明面前放任自流。有責任心的詩人，必當在創作前事先設定這樣一種與心靈共通的溫暖：它不會讓人性再三淪落，它將撫慰比比皆是服從的痛苦；它絕不應和所有善意的放棄，它毫不懷疑拯救包含的超然性，更是世界都將傾向于的一種光明塔。有時整體的動力，依然可以是抽象的，為了不讓謊言僥幸成為領袖，現在必須有人站出來對真理自組化的崇高，仍舊當仁不讓。沒什么殉道是還能合乎時宜，盡情敞開本質，吸收認識的新鮮空氣，在作品反映中充分體現一種文明健康的品性，想來我們只有真正做到了不是情緒的震顫，而總能使大地的頑石都可移動，如此在詩歌這里重建一個相對正確的價值觀體系，就不會使所有暗示與直陳的較高精神訴求，再像過往探索一樣還那么難了。

 

那些唯名論者，力圖告訴世界的又會是什么呢，那些把現實反復想要糅合出另一種可能的魔方式難堪之作，一切極端做作的用意，是否對未來，有什么更好的說明？新的世紀之年，不能忽視所有理解的悲劇。好詩同樣應當是種欲望的治療，解讀一切有限性文本，當代人實在需要有種理性精神收獲的可能。要是我們周圍依然嚴重缺乏這種“智力圈“，甚至還將漠視那些偉大心靈絕不氣餒的存在，時代恐怕就真沒有多少能與未來對話的能力了。遺憾將不斷褪色，直至前進反倒成了一種譏諷的對象！

 

因此我們不能對一直陷入感性中的狂歡，始終視而不見充耳不聞。貧乏迷失了什么，同時它們又在以托詞竭力掩飾著什么；留戀與流連在哪出了問題，歷史究竟需要再怎么蒼白的盛行；詩歌不是高昂的游戲，人類其實一直也在期待，一個不再販賣碎片的幸運過程：那是所有文明元素續存后的花開，是詩人內在燦爛夢想無限地散發；生動在陽光下是豐富而自由的，當人生理想全部交由永恒來判斷，但愿那時一切靈魂之歌，并非形同虛設。而精彩在深邃中產生，空氣則會迎向所有思想的快樂。可能我們在與荒謬共度時間殘酷之時，那些錯誤的影響有時或會技高一籌，對改變難免有所損害。但只要引領者立足于堅定，縱然黑暗全來幫忙，偉大的愛也定將實現所有的目標，并讓明天總會有個，不再是經驗的出路。

 

說吧，什么才情稟賦，還能阻礙到你意味深長的發揮？我們在哪回返，果真能夠看到一種明確的指引？焦慮詩學會不會消耗詩人太多精力與智慧，以致無法退縮都變成了穩定的邁步。先鋒為了不辜負什么而一再求證著什么，認知程式基于什么檢驗，終于會于又一個拂曉前，迎來希望的突變？今天你在替遙遠，為詩歌作著什么關鍵性的結論；為什么現代人的本能，仍與古代那么相近，仇恨和陰謀，到了詩歌這里，是否也存在一定的動機；簡單依舊牢牢地貼近著我們，未來不過近在咫尺。你一生思索長久以來，究竟看見了什么發展，不都是緩慢進展的；輕松包庇了所有人的生活，盡管不是感動在占有上峰，但我還是無奈地看到，至今還是沒誰仍然敢說：倒退也是無懈可擊的！

 

“腦裂人”在繼續不斷繁殖和生長，差別始終不愿承認，畸形風格也是一種存在。神對人類詩人中“聰明”的寫法不無憂慮，看來蒼茫并未引起世界足夠的重視。良知此刻還能去責難什么，藝術的代價，什么時候在上天眼里，不再將是種多余。

 

直覺告訴我們：有些所謂精湛的技藝幾乎一無用處，相反只會導致更大的消退。所以真理的主導次序，不是為了粗率或是精致的愉悅，寫作要訣別靈感的感動，嚴格是最富深切的取舍。莊嚴總會于相反的隆重走來，相信地平線還會有剝離不了強勁生命力的旭日初升。

 

2024.10.8～9于廣州

 

顧偕 中國作家協會會員、廣州市作家協會原副主席、當代著名詩人與思想批評家。

 

注：本文已獲作者授權發布