平實(shí)而精細(xì)地刻畫

幽微又真實(shí)的人性

——淺談宋力行的小說(shuō)寫作

 

作者：馬福林

 

2023年臨近年終的一天，我像往常一樣瀏覽雍州文學(xué)平臺(tái)上的文章，突然發(fā)現(xiàn)眾多文友都在贊揚(yáng)宋力行女士新近發(fā)表在《西安晚報(bào)》上的短篇小說(shuō)《唐山大伯》。實(shí)話說(shuō)，我對(duì)宋力行的小說(shuō)作品印象不是很深，對(duì)其散文作品的印象反倒要深刻一些。出于同行的本能，我遂找出原作細(xì)細(xì)閱讀，果然如眾人所云，該小說(shuō)著實(shí)不失為上乘之作。先前我只知道她是省級(jí)教學(xué)能手,也看過(guò)她公開發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的古詩(shī)詞教學(xué)微視頻,其深入淺出、循循善誘的教學(xué)方式,及其對(duì)古詩(shī)詞的獨(dú)到理解讓人耳目一新,卻沒料到她的小說(shuō)也會(huì)如此生動(dòng)活潑、溢光流彩,一口氣讀完,仍覺意味猶盡；再讀,竟然就有了“相見恨晚”的感覺。往后幾天,我又陸續(xù)讀了她的《科科堂叔》《病》等系列小說(shuō)作品,就覺著這個(gè)宋力行不只是在“力行”,而且很“能行”,潛力大大的。

宋力行創(chuàng)作的小說(shuō)作品不算很多,但篇篇都可以稱之為精品,難怪一個(gè)省級(jí)大報(bào),竟會(huì)數(shù)次用整版發(fā)表一位業(yè)余作家的作品。我曾擔(dān)任過(guò)10年報(bào)刊總編，還從沒有用一個(gè)整版為一位作者發(fā)表過(guò)文學(xué)作品,足見編輯對(duì)其作品的重視和偏愛。雖然只讀過(guò)她為數(shù)不多的幾篇小說(shuō),但我還是想要說(shuō)道幾句,關(guān)鍵是她的小說(shuō)有值得說(shuō)道的地方。

首先值得稱道的是她駕馭文字的功力。其文字如行云流水、自然天成,絕無(wú)矯揉造作、無(wú)病呻吟之嫌。干凈利落,一氣呵成,引人入勝,耐人尋味，掩卷深思，大有如沐春風(fēng)、如飲甘露之感。科班出身為她駕馭文字奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，多年從事漢語(yǔ)教學(xué)讓她對(duì)譴詞造句尤為敏感，造就了她理解和運(yùn)用文字的精度和高度。當(dāng)然，最為重要的還是她對(duì)文學(xué)的敬畏和對(duì)文字的解讀。她揮灑自如地刻畫了眾多栩栩如生的人物形象以及活靈活顯的故事情節(jié)，極易擊發(fā)讀者的閱讀欲望和閱讀興趣,不動(dòng)聲色地引導(dǎo)讀者進(jìn)入她精心編排的人物內(nèi)心世界,與故事人物生發(fā)共鳴。

其二是她對(duì)故事細(xì)節(jié)地刻畫。細(xì)節(jié)是小說(shuō)的靈魂，是小說(shuō)的眼睛,雖然著墨不多，卻可以讓故事活了起來(lái),也可以讓一篇文章活了起來(lái)。讓故事變得生動(dòng),讓內(nèi)容變得深刻,讓文學(xué)作品更具有吸引力。這種感覺,在小說(shuō)《科科堂叔》里最能找到注腳：“我四爺,留著幾綹山羊胡子,絕頂聰明的腦袋上架著一副圓眼鏡,嘴里銜著煙鍋,倒背的手里提溜著旱煙袋,神情嚴(yán)肅,總像是在考慮問題似的。”廖廖數(shù)筆,就將一個(gè)極具時(shí)代特色、與眾不同的知識(shí)型農(nóng)村老人戳到讀者眼前。而他只所以與眾不同,是因?yàn)椤八?dāng)過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),不但農(nóng)活樣樣拿手,而且賬算特別清楚”，因此才有了他的嚴(yán)肅和自信，而具有這等本事的人,在當(dāng)年的農(nóng)村必然受人尊重、為人敬畏,他想不自信都不行。

“他瘦得厲害,蓬亂的頭發(fā)夾雜著草屑,滿臉胡須,身上帶著一個(gè)臟兮兮的編織袋,完全是個(gè)乞丐的樣子。認(rèn)出我的一剎那,他眼睛里閃過(guò)喜悅和希望的光,對(duì)我說(shuō)的第一句話是:‘強(qiáng)娃,我想吃個(gè)饃。’”宋力行通過(guò)對(duì)人物形象的描述,把一個(gè)失魂落魄、歷盡艱辛的瘋子科科寫活了。而科科認(rèn)出強(qiáng)娃的第一句話“強(qiáng)娃,我想吃個(gè)饃”，更是傳神之筆,是一個(gè)神志有缺陷的智障者,在經(jīng)歷了兩個(gè)多月流離顛沛,吃盡無(wú)數(shù)苦頭，見到唯一一個(gè)熟人后最為真實(shí)的表現(xiàn)。他不具備常人可以運(yùn)用自如的客套模式,也不會(huì)掩飾內(nèi)心那種最為迫切的強(qiáng)烈愿望,而是不加任何修飾地脫口而出，把科科對(duì)饑餓的恐懼和求生的欲望刻畫得淋漓盡致,極富現(xiàn)場(chǎng)感。

其三是她對(duì)人性的解讀。在《唐山大伯》《科科堂叔》兩篇小說(shuō)里,通過(guò)“我”的觀察,以寫實(shí)的手法生動(dòng)地刻畫了令人信服的人物形象及其在特定環(huán)境下的內(nèi)心活動(dòng)。科科是個(gè)智障者,他雖然不具備正常人的思維,但其骨子里與生俱來(lái)的善良卻是難以掩飾的,作者巧妙地用他出人意料的舉動(dòng)揭示了他善良的本性：“往前二三十年,農(nóng)村常見沿門乞討的叫花子,那時(shí)多數(shù)人也才剛吃得飽飯,一般人家都會(huì)給這些窮人一半個(gè)饅頭或一半碗飯,四爺家卻一口水都不給……全家只有科科是個(gè)例外,只要碰上乞丐,手里有啥就給啥,一點(diǎn)都不吝惜。”科科帶著三百元的工錢打算回家收麥,在火車站買票時(shí)遇到一個(gè)抱小孩的中年女人,“那女人哭哭啼啼地抓住他的衣袖哭訴,說(shuō)自己被小偷偷了錢,回不了家,吃不上飯,求他給點(diǎn)錢。科科說(shuō)那女人可憐得很,鼻涕眼淚的,小娃娃也哇哇地哭著,結(jié)果科科把身上所有的錢都給了那個(gè)女人,給自己連個(gè)車票錢都沒有留!”所以,“他只好沿著鐵路往回走,邊走邊打零工,沒零工可打就討飯或撿垃圾,晚上隨使找個(gè)地方睡,從六月一直走到八月。”這般處理問題的方式,足以說(shuō)明科科確實(shí)是個(gè)傻子,因?yàn)樗^腦簡(jiǎn)單,因此才不計(jì)后果。當(dāng)然,依他的智商,他也想不到會(huì)有如此嚴(yán)重的后果。而他的同情心,卻是骨子里固有的,是人性的本能,他尚能覺出別人的可憐,懂得別人需要他的幫助。而且，他堅(jiān)定的認(rèn)定，他這樣做一定能幫對(duì)方走出困境。因此,他才會(huì)毫不猶豫地慷慨解囊、傾力相助。當(dāng)然,這只能算作科科思維不夠健全的具體證明,與高尚、無(wú)私無(wú)關(guān),更不是能作為科科“高大上”的依據(jù)。然而,這種與生俱來(lái)的本能,正是人性的閃光,是“人之初,性本善”的最好注腳,也只有科科這樣的傻子,其靈魂和行為才會(huì)高度一致,不加修飾,一覽無(wú)遺。

科科“人性”的證明,還表現(xiàn)在他對(duì)傻媳婦不加掩飾的愛。他不但愛得純粹、愛得深刻、愛得直白、愛得通透,而且知道盡自己最大的能力去保護(hù)她。因?yàn)閻巯眿D,竟然會(huì)從四婆的錢匣匣里偷錢給他媳婦買粽子；怕被四婆發(fā)現(xiàn),他還知道將兩個(gè)粽子藏在懷里,沒想到剛到家就被精明的四婆逮了個(gè)正著。四婆氣不過(guò),非要吃了這兩個(gè)粽子,結(jié)果一輩子從不懂得反抗的科科居然堅(jiān)決抵制,兩個(gè)粽子被娘倆捏了個(gè)稀巴爛,連剩下的一點(diǎn)殘?jiān)?科科都細(xì)心地用筷子刮了下來(lái)端給媳婦。愛媳婦勝過(guò)愛生養(yǎng)他的母親,為了媳婦,他不僅可以行偷錢的“茍且”之事,而且敢于對(duì)抗自己的母親,這該需要多大的勇氣啊！科科可能弄不明白愛情的深刻內(nèi)涵,但他知道媳婦能給他帶來(lái)別人給不了的快樂和幸福,而且是他人無(wú)法替代的。他可以毫不猶豫地將手里僅有的饃給一個(gè)討飯的,也可以將半年來(lái)的勞動(dòng)所得給一對(duì)遇難的母子,卻不允許生養(yǎng)他的母親傷害自己的媳婦，這樣的描寫,不但寫出了科科的可愛,也把人性的本能刻畫得入木三分、妙不可言。

傻子媳婦因?yàn)槭ァ皭矍榈慕Y(jié)晶”而徹底地瘋了,科科則因?yàn)槭ニ曌魃南眿D而失去了生活的樂趣,從而導(dǎo)致他對(duì)人生徹底的絕望,也是促成使科科死亡的最后一根稻草。作者以科科媳婦的瘋、以堂叔科科的死這樣慘烈的結(jié)局,再次揭示了人性的光輝和偉大，令   人唏噓不已、感慨萬(wàn)端。

宋力行謀篇布局的能力也是值得稱道的。《唐山大伯》和《科科堂叔》都是以第一人稱“我”之所見所聞開篇,許多細(xì)節(jié)不只是“我”聽人說(shuō)的,而且是“我”親眼所見,甚至還參與其中,這就大大增加了故事的可信度和現(xiàn)場(chǎng)感。本來(lái),小說(shuō)是虛構(gòu)的,卻因?yàn)椤拔摇钡膮⑴c,而使故事變得真實(shí)和直觀,使你不得不相信“我”講的故事是親眼所見、親身所為。而小說(shuō)《病》雖以第三人稱展開，卻是作者本人的真實(shí)經(jīng)歷,人物的真情實(shí)感以及復(fù)雜曲折的思想斗爭(zhēng),就更令人折服了。

科科堂叔回懟村民調(diào)侃的情節(jié)也堪稱神來(lái)之筆。科科娶了媳婦后,有人打趣他：“科科,摟新媳婦睡覺好呀不？”科科竟然會(huì)佯裝生氣地回懟：“你問我,你和你媳婦沒睡過(guò)嗎？”一箭雙雕,不但解了自己的窘迫,而且巧妙地回懟了對(duì)方的惡意提問,實(shí)在太精彩了。當(dāng)年,農(nóng)村人對(duì)新婚青年經(jīng)常會(huì)開這種玩笑,如果換作思維正常的男青年,如此回答也許不足為奇,但科科是個(gè)智障人,這話從他嘴里說(shuō)出,就顯得特別給力。通常情況下,就是思維正常的男青年,面對(duì)如此刁鉆的問題,大多都會(huì)陷入兩難的選擇，而這種極富哲理的回懟從科科嘴里說(shuō)出,雖然不能以此證明他的機(jī)智,但卻可以顯示他的可愛, 甚至可以稱之為“智慧”了。

科科的“善”是來(lái)自人性的本能,而四爺四婆的“惡”卻是來(lái)自智者有思想、有準(zhǔn)備、有預(yù)謀的刻意而為。相對(duì)于科科人性的自然綻放,他們的惡是強(qiáng)大的、兇殘的,是科科弱小的“善”所不可戰(zhàn)勝的。科科以悲劇人物出生,最終又以悲劇人物結(jié)束,情節(jié)自然,文字流暢,猶如一幅流動(dòng)的生活畫面,在讀者面前徐徐展開,讓人過(guò)目不忘，思緒萬(wàn)千，印象尤為深刻。

源于生活,又高于生活,用平實(shí)而細(xì)膩的筆觸，生動(dòng)地描繪幽微而真實(shí)的人性，這是宋力行長(zhǎng)期積累和思考的結(jié)果,她的寫作,一開始就自覺地將自己置于一個(gè)可以俯瞰生活的高度,而且取得了不同凡響的收獲,這是難能可貴的。如果始終如一地堅(jiān)持這樣的創(chuàng)作態(tài)勢(shì),相信她一定能夠不負(fù)眾望,創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的文學(xué)作品。這是我的期待,也是讀者的期待。

 

2024年4月3日于西安清心齋

 

作者簡(jiǎn)介：馬福林，陜西鳳翔人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，已出版小說(shuō)及散文集九部，代表作有小說(shuō)《雪雁發(fā)廊》、散文集《馬眼看世界》等。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布