
讀者與作品共情的聲音
——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《回響》的閱讀淺談
作者:溫智慧
時(shí)下,社會(huì)的快節(jié)奏,安靜的讀一本書是忙里偷閑的福樂。看書總無法超過買書和各種渠道來書的節(jié)奏,望書興嘆,仿若一種隱形悲哀。
所持有《回響》一書,是人民文學(xué)出版社2021年6月第一次印刷版本。它遇見我后在書柜深處足足靜默了將近3年的立正姿態(tài),有時(shí)目光從它的書名和它的弟兄身邊掠過,它如果有情感應(yīng)該有所激動(dòng),有所回應(yīng),如果歡叫出來,也可能早日實(shí)現(xiàn)對(duì)它的捧讀。這事一擱許久,時(shí)光飛逝。直至2023年它以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的光影出現(xiàn)在媒體,聚焦于廣眾,才把它想起,用手輕撫它的落寞,方走進(jìn)我的閱讀。
一部書的成功與否,是作者與讀者心靈對(duì)話和諧的情感共情,或者說是美學(xué)共鳴、欣賞共振。無論題材、敘述、技法、文學(xué)審美、思想表達(dá)、文學(xué)寓教于樂的功能、文學(xué)構(gòu)建、作家的文學(xué)思維品德、所呈現(xiàn)的文學(xué)意義,乃至讀者閱讀的專心與回望,都是不可或缺的文學(xué)思考和文學(xué)價(jià)值。當(dāng)然,不能否認(rèn)作品在重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的脫穎而出的美學(xué)審定的價(jià)值加持,和沖出百千部作品的當(dāng)仁不讓與橫刀立馬。
記得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)給予《回響》授獎(jiǎng)辭 :東西的《回響》,以富于認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)能力的藝術(shù)形式,探索當(dāng)代城市生活的精神狀況。在社會(huì)與家庭雙線并進(jìn)的結(jié)構(gòu)中,抽絲剝繭,洞幽燭微,呈露和整理人心與人性的復(fù)雜纏繞。現(xiàn)實(shí)與心理、幻覺與真相、困頓與救贖,沖突的對(duì)話構(gòu)成靈魂的戲劇,有力地求證和確認(rèn)我們生活的基石:真實(shí)、理解、愛和正義。
《回響》一書從題材上講,應(yīng)該是一部偵破小說,從兩性關(guān)系來講應(yīng)該是一部情感小說。偵破小說的角度,無非對(duì)于案件偵破的曲曲折折,元素光影,事件陸離的敘述文學(xué)行走過程;情感小說的角度,正是偵破案件的刑偵主角冉咚咚與丈夫慕達(dá)夫二人,情感世界的愛與不愛,懷疑與設(shè)防的情感糾結(jié),體現(xiàn)了時(shí)代下婚姻情感變遷,變異的普遍性問題,揭示人們世界里情感的起落轉(zhuǎn)合,見異思遷,多重變奏,乃至情感世界多重因素的紛紛擾擾的物像幻影與生活糾結(jié)。
夏冰清之殤的“大坑案”,冉咚咚被指定為該案件的偵破負(fù)責(zé),助理是邵天偉,從此情感故事鉸接著案件偵破,在作品中,作家進(jìn)行同步的推進(jìn)與推理,其中運(yùn)用刑警專業(yè)的偵探邏輯,也運(yùn)用普通人情感撕裂或者破裂的各種條件和因素,進(jìn)行了文學(xué)技法的整飭與故事編排,讓女警察冉咚咚窮思竭慮,追查真相的她同時(shí)陷入了婚姻的迷局。從而把小說推進(jìn)敘述的波峰浪谷,栓住讀者的眼球,行走在《回響》的文學(xué)縱深,在故事演繹的褶皺起伏。
夏冰清拉著一個(gè)皮箱,參加一個(gè)應(yīng)聘,聘用單位覺得她過于心機(jī),現(xiàn)場(chǎng)沒有錄用,在應(yīng)聘者和工作人員陸續(xù)離開后,她拉著皮箱踅了回來,意思是想聽聽沒有被錄用的緣由,因此拉開故事序幕,給案件埋下伏筆。接下來的故事并不出眾,落入一種俗套陣腳,無非是被老板潛規(guī)則,升華了感情,提出了名分需求,從偷歡變成代位的覬覦,而導(dǎo)致一系列明明暗暗的較量,最后以女子之殤成為她人生結(jié)局,和案件偵破的開始。
利益關(guān)系人徐山川為了擺脫夏冰清的糾葛,風(fēng)輕云淡,閑庭信步地做得躡手躡腳,不露痕跡,給案件偵破造成了曲曲折折的山重水復(fù),柳暗花明。
冉咚咚在辦案時(shí),無意發(fā)現(xiàn)丈夫慕達(dá)夫在藍(lán)湖大酒店兩個(gè)月的同一天開房記錄。這使她把職業(yè)懷疑慣性帶進(jìn)家庭感情生活,正好彌合助理邵天偉使她莫名產(chǎn)生好感的理由。這也是冉咚咚內(nèi)心承認(rèn)問題的癥結(jié),她確實(shí)喜歡邵天偉,從他報(bào)到的那天起她就暗暗喜歡他,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他的錢夾子里夾著自己的照片時(shí),她就確證了他也喜歡她。也正是從那時(shí)起,她對(duì)慕達(dá)夫越來越不滿意,甚至恨不得他犯點(diǎn)錯(cuò)誤,比如出軌什么的,然后好找理由跟他離婚。故事繼續(xù)上演在工作偵破和家庭偵破的兩重布局,使得冉咚咚莫名其妙的敏感、多疑、虛幻、自責(zé)又迷茫,還渴望的矛盾之中。因此,它焦慮,猶豫……案件無進(jìn)展,情感又龐雜,內(nèi)心還不甘的境態(tài)中……導(dǎo)致兩次停止她負(fù)責(zé)專案?jìng)善疲謨纱螁⒂盟齾⑴c專案?jìng)善啤9适略谶@樣的事理邏輯,和文學(xué)矛盾中,使得閱讀不罷干休的深入。
小說展開了廣闊的社會(huì)生活,在案件與情感的復(fù)雜纏繞中,揭開一個(gè)個(gè)人物的身份、人格、心理,直抵人性的真實(shí)幽深處.....
冉咚咚的變化是從她經(jīng)手偵破兩件懸案開始的,因此她被晉升為刑偵大隊(duì)副大隊(duì)長職務(wù),這次負(fù)責(zé)案件偵破給她無限壓力,使得她猶如一頭困獸之斗的憤懣。
作家對(duì)作品人倫理性塑造得極為成功,使故事升華出人性沒有泯滅的理性光輝。比如,慕達(dá)夫請(qǐng)作家貝貞的丈夫洪安格前來向冉咚咚澄清她所懷疑慕達(dá)夫出軌貝貞的不存在。所發(fā)生的一幕文學(xué)鏡頭……在他房間他遞茶葉的時(shí)候手碰到了她的手,兩只手像受到了驚嚇?biāo)频亩纪罂s,茶葉盒掉在地上。……他把她摟住,她竟然沒拒絕。他越摟越緊,在她耳邊輕輕地說我們可以嗎?聲音灌到她的耳里麻酥酥的,整個(gè)身體都有了感覺。但她不回答,不回答是因?yàn)橐粫r(shí)不知道怎么回答,仿佛處在磁力的中線,被相等的正負(fù)極力量拉扯著一動(dòng)不動(dòng)。他想吻她。她用手止住。他把她放倒在床上,她緊緊地抓住領(lǐng)口,他解開她的第四顆紐扣……她問……他的手一哆嗦沒把紐扣解開,仿佛那是一個(gè)死結(jié)。……他抹一把眼角,淚水涌出眼眶。他哭了,哭得像一個(gè)被人欺負(fù)的小孩,一邊哭一邊把他剛才解開的紐扣一一扣上……她忽地坐起來,"幸好你沒把紐扣解完……"她頭也不回地走了。他像被抽了八百毫升血液似的,呆呆地坐在沙發(fā)上回憶剛才的一舉一動(dòng),仿佛回憶一場(chǎng)夢(mèng)境。
再一個(gè),當(dāng)貝貞離婚后約慕達(dá)夫的文學(xué)場(chǎng)景是這樣的:……“你在等什么?"貝貞期待地。……他說我沒法給你婚姻。她說我跟你要婚姻了嗎?他說我也沒法給你責(zé)任。她說我跟你要責(zé)任了嗎?他說只要發(fā)關(guān)系,責(zé)任就會(huì)自動(dòng)生成,到那時(shí)你不再是你,我不再是我,恐怕友誼都保不住。"既然想得這么周到,那你為什么要來?""對(duì)不起,我想試著逾越,但突然發(fā)現(xiàn)做不到,我不僅誤解了你,也誤解了自己。"
"滾。"她從來沒這么生氣過,也從來沒對(duì)他這么失望。
他(她)們?cè)谑f火急的檔口,內(nèi)心吹過一絲涼爽的風(fēng),使他(她)們守住了那一條被稱之為“底線”的價(jià)值珍貴。
作家設(shè)計(jì)的這兩個(gè)文學(xué)鏡頭,把小說的人文就地拔升至一個(gè)新高的文學(xué)海拔,讀者的晦暗閱讀期待,被一束人性和道德的光輝遍亮無余,小說的文學(xué)價(jià)值和作家文學(xué)情懷在具體的文字中立體!
雖然抓到了兇手,但冉咚咚卻不滿足,因?yàn)榘船F(xiàn)在所獲得的證據(jù),所有當(dāng)事人都找得到脫罪的理由。徐山川說他只是借錢給徐海濤買房,并不知道徐海濤找吳文超擺平夏冰清這件事。徐海濤說他找吳文超,是讓他別讓夏冰清騷擾徐山川,而不是叫他殺人。吳文超說他找劉青合作,是讓他幫夏冰清辦理移民手續(xù)或帶她私奔,卻沒有叫他去行兇。劉青說他找易春陽是讓他搞定夏冰清,搞定不等于謀害。而易春陽盡管承認(rèn)謀殺,但精神科莫醫(yī)生及另外兩位權(quán)威專家鑒定他患間歇性精神疾病,律師正準(zhǔn)備為他作無罪辯護(hù)。冉咚咚想本案就像多米諾骨牌,第一個(gè)推牌的人是徐山川。她特別想讓徐山川認(rèn)罪,服判,但他拒不承認(rèn)他曾叫徐海濤去謀害夏冰清,甚至說連半點(diǎn)暗示都沒有。
“疚感”是迷途知返的良心或者說道德坐標(biāo)。冉咚咚在被邵天偉吻了之后,她忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)慕達(dá)夫強(qiáng)硬或者說莫須有道理和態(tài)度瞬間崩塌無形,心里涌起一股對(duì)慕達(dá)夫的深深內(nèi)疚。她沒想到由內(nèi)疚產(chǎn)生的"疚愛"會(huì)這么強(qiáng)大,就像吳文超的父母因內(nèi)疚而想安排他逃跑,卜之蘭因內(nèi)疚而重新聯(lián)系劉青,劉青因內(nèi)疚而投案自首,易春陽因內(nèi)疚而想要給夏冰清的父母磕頭。
至于徐山川認(rèn)罪伏法,正體現(xiàn)人民警察職業(yè)精神的一絲不茍,說服別人必須先說服自己的職業(yè)堅(jiān)守和責(zé)任對(duì)待。
徐山川咬定與妻子沈小迎,互不干涉私生活的謊言,被女兒和妻子健身教練的血緣關(guān)系,打得體無完膚,案件最終的攻破,還是來自他們夫妻之間內(nèi)部的裂隙,謊言在證據(jù)面前不攻自破,徐山川的原罪難免。
法律的疏而不漏,是建立在司法各個(gè)環(huán)節(jié)精益求精的司法精神下的協(xié)力與齊心。
整部作品的文學(xué)思維是仁懷的,無論從罪犯的法律結(jié)局,還是冉咚咚與慕達(dá)夫的感情生活的文學(xué)處理極為溫軟,安然。是和諧社會(huì)所要達(dá)到的妥帖的圖景與狀態(tài),起到了安撫讀者內(nèi)心世界的祥和作用。
夏冰清一人之殤,成了一種教材式的普世反思,不僅留給讀者,還有廣眾中那些冒險(xiǎn)捷徑突圍的人們。是告誡,更是撫慰。
瑞士心理學(xué)家榮格提出的“集體無意識(shí)”,既是遺傳保留的無數(shù)同類型經(jīng)驗(yàn)在心理最深層積淀的人類最普遍精神又是人類原始意識(shí)的回響。
在文學(xué)創(chuàng)作理論中,有不管作家寫什么,最終都是寫自己;比如:借景抒情、托物言志、心靈的投射、作品的現(xiàn)實(shí)回響……
在閱讀中找到了作品《回響》的出處和作家選用“回響”作書名的道理,它就是一部回應(yīng)現(xiàn)實(shí)回響的佳作。
作品情節(jié)洶涌,邏輯嚴(yán)密。心靈與現(xiàn)實(shí)交互回響,善惡愛憎都有呼應(yīng)。余以為此作獲茅獎(jiǎng),名至實(shí)歸,實(shí)力有加。
作家東西的創(chuàng)作談這些說:十多年前我就想寫一部關(guān)于情感推理的長篇小說,但我的認(rèn)知水平還不足以讓我動(dòng)筆,寫作不僅是技術(shù)問題,還包括你的歷練,包含你的命運(yùn)以及由命運(yùn)刺激而成的思想,仿佛煲湯,得用文火慢慢熬。不著急,創(chuàng)作也需要自然生長。
所以,我要感謝命運(yùn)的賜予,感謝那些撞擊我心靈的事件,感謝讓我產(chǎn)生《回響》創(chuàng)作靈感的人們,并感謝這部作品的共鳴者與欣賞者。如果你張開每個(gè)毛孔時(shí)刻感知風(fēng)雨雷電,就會(huì)在心靈里找到現(xiàn)實(shí),在罪里找到罰,在逃避里找到責(zé)任,在猜疑中找到信任,在內(nèi)疚中找到愛。生活的復(fù)雜性需要復(fù)雜的寫作技術(shù)去照亮。我想我正走在這條寫作的道路上。
作品在如下的對(duì)話中劃上句號(hào)。
"你在想什么?"他問。
"想自己,你還愛我嗎?"她問。
"愛。"他回答。
掩卷,在長夜,靜思。一種塵世的浮音在浩瀚的長空飄蕩,在一幕幕回放中回響。
2024年1月29日

個(gè)人簡介:溫智慧,本名溫智慧,男,1970年生/(70后),河北省承德市人,現(xiàn)居內(nèi)蒙古阿拉善左旗.中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員.作品散見《博覽群書》《草原》《朔方》等刊,出版散文集《靈魂的雨傘》《大漠放歌》、文藝評(píng)論集《抵達(dá)的姿態(tài)》。
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

純貴坊酒業(yè)