顧偕：獨樹一幟 中國詩魔

 

作者：徐世訪

 

從古到今，中國都是個尊崇詩歌的民族與國度，常用“壯麗詩篇”、“英雄史詩”描述中華文明的漫漫長途和革命事業的波瀾壯闊。

 

詩可言志，可寫景，可抒情；但，真正以長篇巨制的抒情長詩描述歷史過程或重大題材者，古往今來少也，或者說絕無僅有。

 

顧偕則是別類，以詩寫史開先河。

 

此說似乎武斷。不妨擷取幾篇顧偕長詩的簡要“目錄”——《國家交響曲》《鳳展紅旗》《廣州步伐》《浦東交響曲》《懷抱香江》，還有新冠期間的《抗疫四重奏》、非典中寫就的《天使頌》。九十年代，他的2400行長詩《太極》一書英文版出版，文化部作為國禮贈送給美國總統克林頓；克林頓親筆簽名給作者發來致謝信，《羊城晚報》以整版篇幅報道了此次長詩傳友誼的佳話。

 

顧偕長篇詩歌的創作歷經數十年漫長的過程。其中艱辛少有人知。作為見證者寫下這篇文字，就是要從羽翼未豐的雛鷹說起，以示顧偕的青蔥樣貌。

 

他相識我時，我是安徽省淮北市蘆嶺煤礦的一個井下掘井工。

 

我知道他、并往來通信時，他還是個剛滿十七歲的大孩子，一個被上海大都市遺棄到湖南湘潭的浪蕩兒。名字叫顧建華，被冠以詩人顧偕的大名，還要等二十年之后。

 

從一九七四年起，直到如今，五十年來我一直喊他建華。他始終叫我世訪哥。

 

一九七六年夏，接到他一封從上海發來的信，說他出生的原來家里出了點事，懇請我盡快過去一趟；又說通信多年，也很想見我一面。我向煤礦的區隊請了幾天假，當即從蘆嶺車站搭火車前往。

 

下火車出站口，一個半大小伙子迎面過來，喊我世訪哥。這一定是建華了。我問他，從沒見過面，你怎么就知道我是徐世訪。他笑了，說：姐姐告訴我，你如果看到一個穿著洗得泛白四個兜的黃軍裝褂子、中等個兒、沒帶多少行李出站的，那就是你世訪哥，因為他總喜歡穿那件不知哪里來的舊軍裝。

 

沒錯，我就那一件廣東人說“出門喝茶”的好上衣；下井穿汗臭煤漬的“窯衣”，上井后有時見最愿意見、最值得見的人，我總是那件舊軍裝。

 

建華說，姐姐也來了，身體不好，在外面等。走出來看到，車站廣場南側一個電話亭旁，果然站著她，瘦瘦、弱弱、高高，望著我淺笑。也許是體弱，面部太陽穴處，透過白皙的膚色，若隱若現顯露出淡藍色靜脈毛細血管。

 

建華把我接到那個稍偏離鬧市區鳳城新村的住處，那是他現在的家。家里有一個當民警的小姨，一位頭發雪白的婆婆，一個神經不正常的養母——估計是這位不會生孩子的女人，又得了神經病，被男人退回娘家，由老母親守護。

 

我在那里住了三天。建華幾乎寸步不離地陪著我，說不盡的話題。經他的引薦先后見到他幾位好朋友，包括：后任《上海工人報》主編的強瑩、三十年后當了紹興市委常委宣傳部長的小謝、正在讀上海交大的數學才子崔建天、當然還有幾年后出國定居的兩位姐姐。

 

建天是建華交往最密的發小，脖子上的那顆腦袋和深咖啡色的眼鏡框，超大。是個不諳世事的胖墩墩的學霸，他說話時不讓別人插嘴，但他可以打斷別人搶著說他的“愛因斯坦”；他狂熱地向我描述相對論，說，一正一負兩個質子像熱戀的一對男女，互相吸引，瘋狂地螺旋狀加速運轉，繼之熱烈擁抱也就是劇烈對抗，最后湮滅，爆發巨大能量。我不懂相對論，只能庸俗地理解為世間男女從戀愛到婚姻、從愛情到家庭的物理征象。三十年后，已經是加拿大人的他從建華處要來我的電話，在深圳見了一面，大談他可愛的小女兒。我問他還記得當年的一大追求嗎？交大畢業有了錢，要吃遍全上海所有的著名小吃。他笑了，說，那時太饞。

 

他們，當時還一個個都是青蘋果似的半大姑娘小伙子——唯我除外，已經二十七歲。

 

住在建華新村的家里，那位神經不好的媽媽總在小聲自言自語。多次問建華：他是誰？有時望著我茫然無聲地淺笑。

 

有兩件小事記憶至今：白發的婆婆在樓道里幾家共用的廚房間，為我精心做的“紅燒上海大排骨”，盤子里只能裝四塊，婆婆坐在桌邊看著我吃，叮囑：這是專給你做的，必須吃兩塊。

 

另一件是建華給我看他上中學時，在潮潭鉛筆速寫畫出的江邊即景：竹林、石板橋、停在江邊的烏篷船。真好！那應該是湘江吧。

 

這一趟我算初步弄清建華出生的那個神秘的家庭了。

 

上海南市區小北門壽寧路十七號。上下兩層的小洋樓。兄弟姊們六個。當年的父親是五十年代初上海市領導陳丕顯的速記秘書。解放初期，一個巴基斯坦朋友曾送給他兩把手槍。他不能不要，又不敢保留，扔到黃浦江去了。后來事發追查槍事，他哪里說得清，又以其他莫須有罪名，在安徽的白湖農場蹲了十余年大牢。媽媽是解放前鼎鼎有名上海“大世界”老板的義女，家里出事之后，孤身一人無法撫養這么多兒女，便把最小的兒子轉送給無兒無女、且家有瘋婆的顧家收養。四歲不到的建華就這樣從此離開了壽寧路，后來又隨養父來到湘潭。

 

無法想象一個孤身的養父，帶著幼兒，在那個湘楚之地是如何生活、生存、度日的。

 

一九八二年，我考進淮北日報當記者。當年春節前夕，應建華之邀，去了趟湘潭。此時的他已經在養父供職的單位，內招為養路工人。

 

咋住、咋吃，全不記得。能憶起的是一天早上，建華帶我去拜見他的文學恩師江立仁。草堂茅舍。小院落。正屋當間一張八仙桌，身為《雨湖》雜志總編輯的江老師很客氣。但有一樁客氣讓我招架不住，就是：擺上酒杯，倒滿白酒，請我喝“早酒”！

 

哪里有一大早起床就喝酒的！長江以北尤其是中原地域，盡管俗稱“麻雀都能喝二兩”，卻從來沒聽說過誰家喝“早酒”。客隨主便，喝就喝吧！

 

江邊竹林，建華帶上他的小女朋友與我一起散步。蘋果臉蛋，齊耳短發，一個十六七歲嫩嘟嘟的瓷娃娃。只會瞪著大眼睛聽我倆說話，不插嘴，淺淺地笑。名字好像叫唐雅麗。多少年后，建華告訴我，她后來考上青島一所大學，學的是美術專業。我讓建華打聽，恐怖的是，據他說這位當年的小戀人，現時也生活在廣州，不知小妹妹可知道今日建華否。

 

淮北日報是家北方小山城的市級報。身為總編室副主任也分不到房，報社臨時在淮河旅社租了幾間房安排居住。后來逐漸有人結婚離開，空出幾間租屋。

 

這天，沒打任何招呼便來了兩位客人——顧建華和他的女朋友。一見面就有話在先，說，世訪哥，我可不是住一天兩天，這是逃婚，你得幫幫我。

 

不用多說，就安排在最南頭那間空出來的租屋吧。這位女朋友就是他后來的妻子，人家可是一所大專院校的英語老師，不知因啥相互看對了眼。女方家長看不上這位市政公司的的小伙子，堅決反對。這二位素性拉上帶輪子的大旅行箱，跑到這邊來了。

 

一前一后過來的還有胡德林，他是原來住在這里的報社記者，因家庭的婚姻不對頭，一賭氣索性辭職去了西藏。高原反應太厲害，又轉到新疆的喀什，最后到寧夏的石嘴山。都待不住，便又回來淮北。因走時是辭職，回來也不好安排，只能住在原來的住處，吃飯都沒個著落。

 

好在我的住處較大，有個蜂窩煤爐子，大家一起湊合吧。當時我的工資也就是一百多一點，一下子四個人吃喝，也很夠嗆。我跟建華他們說，雞蛋便宜，多吃雞蛋。咱們每周開吃兩頓肉。建華點頭稱是。可以這樣說，點頭稱是簡直就是他的一大個性，在女朋友面前尤其。

 

前后一個月，女朋友在附近的農村中學找到份工作，臨時代教英語課。這兩位便在學校附近的小劉莊租了農民房。搬離旅社當天，服務員打掃房間，掀開床墊后喊我去看，居然幾十個撕開吃罷的肉松、火腿、牛肉干的小包裝袋子。次日見到建華，就被我罵了一頓：有這錢為什么不拿出來買肉大家一起吃！他一臉壞笑，說是女朋友買的。

 

這個時候的建華已經開始寫詩創作了，小說，詩歌。而且投稿。估計屢投不中，他便把自己的十幾首詩給著名詩人艾青寄去，并附上一封信。一個月后，回信倒是收到了，但回信人是個叫高瑛的，不是艾青。說起此事建華很不高興，氣哼哼地對我說：不就是個詩人嘛，有啥了不起！

 

淮北有位安徽省出名的年長詩人吳樂森，是我的忘年交。一天我把建華的詩作拿給他看，想不到吳老師很認可，說一定要見人。見到后兩人相談甚歡。吳老師吃驚地對他說，你知道高瑛是誰嗎？她是艾青的愛人！人家能給你回信，不得了啊！

 

那個時候建華把寫的長詩拿給我看。沒數過多少行，反正一首詩就是一疊稿紙。不僅詩篇長，而且口氣大。鬼才信他詩里說的那些子瘋話！

 

十個月之后，二位打馬回府，據說是回了湘潭，僅據說而已。我也是被他們折磨透了，一送了之。

 

一晃十多年。我從北方南下深圳，前前后后顛沛流離，也無暇打探顧建華這位小詩魔，聯系應有實則無。

 

九三年年底，深圳商報抽調我們五人創辦深圳晚報。九四年正式出刊。一天，惠州晚報調入的祁念增老哥悄悄問我，你老家是安徽嗎？是從淮北日報調過來的嗎？我感到奇怪。念增兄說，他原來惠州晚報文藝部的一位編輯，看到深圳晚報我寫的文章，托他打聽一下，這個徐世訪是不是從淮北日報調來的。我問念增兄這人是誰？答曰：顧偕，一位很不錯的詩人。

 

明白了，此顧偕乃彼顧建華是也。

 

當我再次見到建華的時候，他已經在廣州的從化文化館任職，當時的從化還是縣級市。見到他時，整個人不知怎的仿佛脫繭再生的新蛾，白白嫩嫩，比十幾年前反倒更顯年輕。

 

文化館辦公條件有限，比較顯眼的是辦公桌上那臺電腦；這洋玩意兒當時還不太普及，他指著電腦驕傲地說，這是市委書記把自己的電腦搬給我的。

 

這位書記也叫建華，姓陳。陳書記向詩人轉送自己辦公的電腦，一時在文壇傳為佳話，《文藝報》《文學報》國內兩家權威大報都報道了這一消息。

 

這時的建華已經在著手寫《廣州步伐》。當晚陪同吃飯的文化館長說，廣州市文聯為他安排好幾個助手，幫助查找廣州兩千年的歷史資料和近、現代城市風暴的事件與人物。

 

席間，建華向館長介紹我在深圳商報的任職，又說到我在《人民日報》發表的小說等。館長試探著問，他是你的老師？建華接口就說：不，他是我的人生導師！一句話說得我誠惶誠恐。

 

又是十多年過去。關于他長詩寫作方面的話無需贅述，文字開首的目錄列表已經說明。他在這個領域取得的成就已引起國內評論界的廣泛關注，著名評論家謝冕、屠岸、楊匡漢等先后撰文；惜版如金的《文藝報》《文學報》甚至拿出整版，刊登顧偕的長篇抒情史詩節選。

 

時間來到2023年底。一天建華微信給我說，當年送給他電腦的從化市委陳書記，后來任職廣州市市長，繼之擔任市人大常委會主任，前兩年正式退休了。建華說，他剛才打來電話說，明天上午要到家里專程看望詩人老朋友。

 

我說這實在難能可貴！——市長大人退下沒多久就來看望你！如果說當年送電腦，是共產黨的市委書記對文藝工作者的關懷和關愛，這次探望就純粹體現了他作為老朋友，對詩人的交情和尊重。我笑著打趣，陳建華看望顧建華，兩個建華，好像是不同姓的“建華雙胞”啊！

 

果然來了。官離其位，依然保持著親民形象，還帶來了諸多禮盒慰問品，其中一套貌似古巴雪茄，詩人建華已戒煙多年，他在微信里說，我給世訪哥留著。

 

市長的余威不僅是看望，更體現在此后的影響力。建華老市長提出，過去的長詩都是不同時期出版的單行本，后來又有多部作品問世，他建議將各個單行本和后來創作的思想抒情詩、命運交響曲等匯編成一套完整的《顧偕文集》，就由我們廣州的出版社隆重推出。據悉僅只半年多時間，果真做出了整體出版規劃，初步擬定《顧偕文集匯編》為四卷十二冊本。

 

其中，詩人建華在新冠疫情期間的四千行新作《行星·四重奏》，已三校清樣，出版社準備先期推出。看來，這位詩魔的思維維度，四十年后，如今已更為浩瀚，已經是宇宙視角了。

 

本文摘自徐世訪550頁回憶錄《就那》

注：徐世訪，著名報人，原《深圳晚報》創始人、《深圳商報》新聞總監。

顧偕 ，中國作協會員、當代著名詩人，廣州市作家協會原副主席。

圖為顧偕八十年代初及十年前同徐世訪的合影

注：本文已獲作者授權發布