以詩為燈：李凡筆下的現(xiàn)實與靈魂

——讀詩集《如果這個世界沒有創(chuàng)傷》

 

作者：蘇勇

 

拉美詩人路易斯·卡多索-阿拉貢將詩歌譽為人類存在的唯一實證，這一深刻洞見在李凡的詩集《如果這個世界沒有創(chuàng)傷》中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。一定程度上，詩歌是用真誠、新鮮而洗練的語言去書寫和表達我們的內(nèi)在情感和生命狀態(tài)。經(jīng)由詩歌，我們得以重新審視我們置身的世界，并且重新建構(gòu)我們想象和理解這個世界的可能方式。在李凡的詩集中，詩人以極具冒犯性的筆觸、深邃的隱喻、噴涌的情感，揭示了當下人類生存的種種困境，并為我們重新打量這個世界提供了新的感知方式。為了更為深切地把握這本詩集的內(nèi)涵和價值，我們不妨借助以下四個關(guān)鍵詞對其進行深入分析：

第一個關(guān)鍵詞為冒犯。詩學(xué)意義上的冒犯，指的是在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)，詩人有意識地運用反傳統(tǒng)或顛覆性的意象手法，以此突破既有的審美框架與表達慣例，喚醒讀者對我們這個習(xí)以為常的世界或者日常事物的再認識和再發(fā)現(xiàn)。這一策略不僅拓寬了詩歌意境的邊界，更引領(lǐng)我們在常規(guī)認知之外，重新探索或發(fā)掘這個娑婆世界的別樣面貌以及情感表達的無限潛能。李凡的詩歌里，冒犯之語往往令人猝不及防，她會將卡夫卡指稱為亡徒，將蝸牛比喻為信使。這些新奇的意象，使得圍繞在我們周圍的世界變得陌生而有趣。詩集的第一首詩《太陽》，雖然簡短，但語言極具沖擊力，帶有極強的冒犯性。李凡寫道：“就像一個火辣辣的傷口/裸露在/人世間。”顯然，無論是在西方還是在東方，如此冒犯的表達都是比較少見的。通常，詩人們將太陽視為光明的使者、希望的象征。例如，泰戈爾在《太陽頌》中贊美太陽為綻放光耀金蓮的摯友，舉起巨斧劈開黑暗；在艾青的《太陽》一詩中，太陽以難掩的光芒使生命呼吸；雪萊在《生命的凱旋》中也將太陽視為引領(lǐng)萬物蘇醒和生命凱旋的力量。即便是在波特萊爾的筆下，太陽也是養(yǎng)育萬物的慈父。而在古代詩歌中，太陽通常被稱為金輪、金烏，也都是些極具正能量的能指。在李凡筆下，太陽不再是一個蘊含著希望與拯救的能指，而是一個受難者、一個承載著世間苦楚與滄桑的形象。它不再是高高在上、光芒萬丈的神圣存在，而是被賦予了人性的脆弱。太陽仿佛也經(jīng)歷了生命的起伏與跌宕，也有著難以忍受的創(chuàng)傷。這樣的描寫，不僅讓太陽這一傳統(tǒng)意象煥發(fā)出了新的生命力，也讓讀者在品味詩歌的同時，感受到了詩人對于生命、對于世界的深刻感悟與思考。當然，這種冒犯性的意象本身也極具含混性。以《太陽》這首短詩為例，它既可以被解讀為癲狂者或傷痛者內(nèi)心世界的扭曲反映，是他們情感狀態(tài)的直接映射；也可以被視為一種深刻的隱喻，象征著在現(xiàn)代文明的侵蝕下世界的滿目瘡痍，連太陽也不能幸免。

再比如《我以為這是地獄》這首詩，詩中寫道：“電梯門打開后/一片黑暗/里面的燈壞了/硬著頭皮/走進去/恍然間/我以為這是地獄。”詩人將電梯這一現(xiàn)代的發(fā)明大膽地比喻為地獄，這顯然是一種公然的冒犯。實際上，電梯作為能指，可以被視為現(xiàn)代科技產(chǎn)物的縮影。盡管這些現(xiàn)代產(chǎn)物為我們帶來了前所未有的便利，但它們背后的邏輯——追求速度、強調(diào)高效，卻在無形中使現(xiàn)代人陷入了一種日漸盲目、異化的境地。

第二個關(guān)鍵詞是隱喻。詩集的封面本身就蘊含著豐富的隱喻色彩，給人以強烈的視覺沖擊和深沉的情感共鳴。那覆蓋整個世界的令人有壓抑感的黑色，仿佛將世間萬物都籠罩在一種難以言喻的沉重之中。傷痕累累的太陽，不再是那個曾經(jīng)驅(qū)散陰霾、帶來無盡光明的神圣象征，而是一位經(jīng)歷了無盡苦難與創(chuàng)傷、卻依然屹立不倒的孤膽英雄。封面上的白鴿，盡管翅膀上帶著傷痕，卻依舊堅定地向著那顆泣血的太陽振翅前行。某種程度上，這只白鴿仿佛是詩人的化身或鏡像，它那不屈不撓、勇往直前的姿態(tài)本身足以讓人為之動容。

詩集里的隱喻有對現(xiàn)實世界的直面，有本體論意義上對存在的追問、有對單一的工具理性主義或技術(shù)現(xiàn)代主義的反思。而在這些隱喻背后，我們看到的是一個破碎的、無助的卻始終沒有沉淪的獨行俠、清醒者形象。經(jīng)由詩集里驕傲的板栗樹、自身難保的昆蟲、落淚的狗、去留無意的鴿子、沉默的大海，以及日食、眼罩等意象，我們看到了世界的貧瘠，以及意義的貧困。

盡管李凡對這個世界的看法，我們并不完全認同。但不能否認的一個事實是：隱喻有它的重量。雪是詩集里反復(fù)出現(xiàn)的一個意象，它既是遮蔽之雪，同時也是敞開之雪。雪覆蓋了世界，一切的骯臟、創(chuàng)傷都被覆蓋！但同時因為它的色彩、它的溫度，讓我們對這個世界有了新的體驗。在《如果我們可以等來一場雪》這首詩里，一切都會隨風而逝，生命無常、人生短暫。我們往往以為那飄落的雪是極易消融的，但事實上，它終究會再次飄落，而人卻只有今生今世。在《降雪之前》這首詩，李凡寫了輕盈之重，我們的世界，物質(zhì)越來越豐富，但我們卻越來越無趣，對于那些觸手可及的美，我們喪失了欣賞的眼睛。在《你和雪之間》這首詩里，詩人探討的是，在一個喪失了愛的世界，你和雪究竟哪個更冷。《多想讓自己下一場雪》這首詩則試圖讓時間暫停，讓忙碌的人們因為一場雪的陡然飄落，而暫時停下腳步，去重新審視我們的過往，讓那些“無用之物”豐盈我們那已然干癟的內(nèi)在。總之，在這些隱喻的交織與碰撞中，李凡的詩不僅是對俗世的深刻剖析，也是一場心靈的覺醒之旅。它讓我們在紛擾的現(xiàn)實中尋得一絲寧靜，于意義的荒漠里發(fā)現(xiàn)生命的綠洲。

第三個關(guān)鍵詞是悲悼。悲悼（mourning）通常指的是對失去所愛對象（這里的對象既可以是具體的人或物，也可以是抽象的如自由、尊嚴、理想等）的一種情感反應(yīng)。與抑郁不同，悲悼雖然同樣伴隨著悲傷，但它并非病態(tài)。悲悼和抑郁相對，抑郁是病態(tài)的悲傷，抑郁可以使一個人失去對外部世界的興趣、失去愛的能力。

詩集收錄了大量的悲悼詩，這些詩顯示了詩人曾經(jīng)被愛包圍，盡管悲悼的對象永遠地停留在時間的彼岸，但是我們并未因他們的離去而枯萎。《阿舅》《你的手——憶外婆》《那個曾在撫河旁洗衣服的女人》《爺爺?shù)倪z言》《他說他的靈魂是空的》《我看著那些花兒慢慢老去》《秋天，也快過去了》《這世間，你們曾來過》《思念》等詩篇中，寫滿了對親人、朋友以及世間所有美好之凋零的深切悲悼。這些飽含深情的作品，某種程度上是我們能夠在這些曾給予我們愛的人所空缺的情形下，得以為我們繼續(xù)獨自而不孤獨地走下去，提供了力量補給。在《寫給安妮的信（未完待續(xù)）》中，詩人寫道：“安妮/我給你寫了近二十年的信/郵筒，卻一直/是空的。”這透露出詩人內(nèi)心深處面對著一個如同幽靈般揮之不去的存在，盡管她付出了二十年的努力，卻始終未能真正釋懷與告別。因而，詩人才一再地書寫安妮，這種持續(xù)地書寫意味著悲悼并未完成。顯然，這些悲悼之作，不僅是對過去的緬懷，更是對未來的期許，讓我們在失去與懷念中，學(xué)會珍惜與前行。

值得注意的是，詩集里的很多詩歌不僅是寫于新冠疫情期間，也是對疫情的直接書寫。這些詩歌不僅直接描繪了這場瘟疫給世界帶來的創(chuàng)痛與不幸，還深情贊頌了那些逆行者的無畏與付出。盡管疫情已經(jīng)過去，但是對疫情的悲悼卻似乎始終缺席。悲悼行為并非僅僅為了受難者，更是為了讓幸免者能夠更健康、更堅強地繼續(xù)前行。悲悼意味著告別，它能幫助我們從陰霾中走出，重新面對新的挑戰(zhàn)。但遺憾的是，我們往往迅速且不假思索地切斷了與疫情的關(guān)聯(lián)，以至于某種程度上，我們心靈上的傷口并未真正愈合。正是在這個背景下，李凡的寫作具有了獨特的愈合功能。《今日》《燃》《有個人間》等詩都是對這場災(zāi)難的記錄、感受。《公元2021，酒先干為敬》為我們儀式性地提供了某種祭奠與告別的契機。詩人說：“有些人離去了/時間的核，會在未來為他們停留。”在《我們，終究不是神的孩子》這首詩中，李凡描繪了人類的脆弱與無奈，病毒與戰(zhàn)火隨時都可能奪走我們的生命。“會有人離去，永不再回/我們不是上帝的寵兒/依舊要推著西西弗斯的石頭/蹣跚而行。”而在《他們》這首詩里，我們看到的是一場巨大的悲悼活動，在這場災(zāi)難中，我們不斷地與親人、與歲月、與一切喪失、與一切不曾擁有甚至是夢想告別，剩下的或許只有熱淚盈眶。但正是這些告別，讓我們更加珍惜眼前的一切，更加深刻地理解生命的價值與意義。或許，在悲悼的淚水之后，我們會更加堅強地走向未來。

第四個關(guān)鍵詞是人間。李凡的詩集洋溢著濃厚的煙火氣息，她深切地凝視著我們所棲居的這個世界——這個被韓炳哲稱為“績效社會”的人間。這人間，每個人都奮力爭取成為超人，因為一旦無法蛻變?yōu)槌耍阋馕吨翢o競爭力，隨之而來的，便是被這個紛繁復(fù)雜的人間悄然邊緣化，甚至面臨被放逐的命運。更為荒誕的是，我們這個世界關(guān)于成功的標準竟如此單一而機械，似乎任何與名利無關(guān)的東西，無論其內(nèi)在價值多么豐富，都只能被視為無意義的折騰。因此，我們太多的人將個人的幸福與完滿完全寄托于外在的認可與物質(zhì)的積累，而忽視了內(nèi)心真正的追求。那些懷揣著夢想、渴望探索未知領(lǐng)域的靈魂，在這樣的人間往往被視為不合時宜的異類。他們的努力與堅持被輕視，甚至被嘲笑為無意義的掙扎。然而，正是這些靈魂，才構(gòu)成了這個世界的多樣性和豐富性。

值得注意的是，李凡的詩集不僅充滿了煙火氣，更深刻地關(guān)注著我們所置身的這個人間的人與人性。詩人通過這些赤誠的文字，讓我們重新審視這個績效社會，看到成功與幸福的多樣性。她告誡我們，或許應(yīng)該學(xué)會望向他人，看見那些不能夠為我們的生活增光添彩的人與物，因為正是這些看似平凡的存在，構(gòu)成了我們生活的底色。

在《路邊》這首詩里，李凡關(guān)注的是一位凜冽的晚風里售賣麥芽糖的大姐，她用文字的擴音器和放大鏡，讓我們看到了他人的辛苦與堅持。她是這么寫的：“她不停敲著大塊的麥芽糖/一塊一塊叮叮咣咣地敲下來”“風依舊很大/她繼續(xù)敲著堅硬的麥芽糖/叮叮咣咣”“我默默看著她皺巴巴皴裂的手/仿佛目睹，她把那些堅硬的日子/一點一點地，敲下來”。在《不提人間》這首詩里，一位孤獨的被視為異端的不過五年級的十歲孩子，成了李凡描寫的對象，這樣一位被遺棄在成績和規(guī)矩之外的孩子，只能站在樓頂，望向碩大的天空。詩人寫道：“我沒有見過你/可是我看到了/你抬頭望過的那片/沉默，又無力的天空”《沉默》這首短詩描寫的是我們所置身的這個日漸嘈雜、無趣的世界，我們喪失了聆聽的耳朵，世界日夜轟鳴，但是我們的內(nèi)在卻萬籟俱寂。詩人寫道：“雪落時/其實，是有聲音的/只是世間嘈雜/讓我們誤以為/雪花，是最后一個/沉默者。”

顯然，在這些詩作中，李凡從不掩飾自己的脆弱、彷徨與無助，她始終是一個無所依憑、不堪承受生命之重的主體，但是在這些表象的背后，我們又分明看到一個遺世獨立、毫不妥協(xié)的洋溢著極為豐沛的情感熱度的生命。她犀利、真誠、慈悲。盡管如此，她依然相信人性，相信光。正像這本詩集里，最后一篇《如果這個世界會有創(chuàng)傷》寫得那樣：“如果這個世界會有創(chuàng)傷/別怕/每個人的心底/都有潛在的光……”

總之，李凡的詩歌如同一面棱鏡，折射出紛繁復(fù)雜的人間萬象，也如同一盞明燈，照亮了我們內(nèi)心深處的幽暗角落。李凡以冒犯性的筆觸挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，以深邃的隱喻賦予日常以新意，以悲悼之情緬懷過往并期許未來，更以深切的人文關(guān)懷凝視著我們所棲居的這個人間。她的詩歌不僅是對現(xiàn)實的深刻剖析，更是對靈魂的深情撫慰。顯然，在這個充滿創(chuàng)傷與不確定的世界里，我們需要的正是這樣一種力量——一種能夠喚醒我們內(nèi)心深處潛在之光的力量。而李凡的詩歌，無疑正是這樣一股溫暖人心、鼓舞精神的力量源泉，它以其獨特的魅力與深度，觸動著每一個渴望被理解、被照亮的靈魂。

（作者系江西師范大學(xué)副教授、中國文藝評論家協(xié)會會員）

 

作者簡介：蘇勇，男，江西師范大學(xué)文學(xué)院副教授、青年井岡學(xué)者，中國文藝評論家協(xié)會會員，中國作協(xié)會員，江西省評協(xié)特約文藝評論家、戲劇影視專委會副主任，南昌市文藝評論家協(xié)會副主席。主要從事文藝評論研究，主持國家社科基金項目2項，參與國家社科基金重點項目1項。著有《解構(gòu)批評的形態(tài)與價值研究》一書，在《人民日報》《光明日報》《中國藝術(shù)報》《中國美術(shù)報》《文藝報》《外國文學(xué)》《江西社會科學(xué)》《內(nèi)蒙古社會科學(xué)》《青海社會科學(xué)》《中州學(xué)刊》《戲曲研究》《文學(xué)與文化》等刊物上發(fā)表論文多篇，并有若干被《紅旗文摘》、人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。并有中、短篇小說見于《黃河文學(xué)》《牡丹》等雜志。曾獲中國文聯(lián)第四屆啄木鳥杯年度優(yōu)秀論文獎，中國文聯(lián)文藝評論中心首屆全國網(wǎng)絡(luò)文藝評論大賽一等獎，中國文聯(lián)文藝評論中心第三屆網(wǎng)絡(luò)文藝評論優(yōu)選匯優(yōu)秀長評論文獎，田漢戲劇獎·評論一等獎等。

 

附：

 

李凡簡介：

李凡，筆名依凡。國家二級心理咨詢師，江西省作家協(xié)會成員，南昌市作協(xié)副秘書長。發(fā)表詩文、評論、歌曲若干，參與創(chuàng)作十余部舞臺劇和微電影并榮獲相關(guān)省市級與國家級獎項。曾擔任《中國現(xiàn)代詩歌研究》書籍副主編等工作，相關(guān)媒體受邀嘉賓。出版詩集《這人間》《如果這個世界會有創(chuàng)傷》。

 

新詩集《如果這個世界會有創(chuàng)傷》簡介：

《如果這個世界會有創(chuàng)傷》是一部意蘊深厚的現(xiàn)代詩詩集，廣泛涉獵心理幽微、教育哲思、情感波瀾、日常生活、時代發(fā)展及人文思想等諸多領(lǐng)域。作者身兼文學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)之背景學(xué)養(yǎng)，身為心理咨詢師，她以獨特視角洞察世間萬象，借詩歌之翼，與世界進行深度對話。她以詩人獨有的敏銳觸角，于平凡生活中捕捉詩意與哲理的火花，穿越愛與悲憫的細流，直抵人心最深處；以師者寬廣的胸懷，探尋教育的真諦與生活的本源；更以一顆熱忱而真摯的心，直面創(chuàng)傷，用詩歌的溫柔力量，輕撫世界的每一寸溫暖與美好，讓讀者在詩行內(nèi)核中感受心靈的治愈與希望的光亮。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布