詩(shī)是一種信仰

——思想抒情史詩(shī)組曲《行星·四重奏》的啟示

 

作者：曾慶仁

 

顧偕四千行長(zhǎng)詩(shī)《行星·四重奏》即將出版（廣州出版社），這部有著獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的大型抒情史詩(shī)，以其深邃的思想和宏大的結(jié)構(gòu)，從哲學(xué)與詩(shī)性等多方面對(duì)人類終極命題，全方位進(jìn)行了審視。并從時(shí)間與空間，宇宙的奧秘與人類的關(guān)系等方面，進(jìn)行宏觀與微觀的探討，從而成就了一部具有獨(dú)特文本的作品。我認(rèn)為這一文本在當(dāng)代文壇難以言說(shuō)的語(yǔ)境中，有著某種特殊的意義，就像上個(gè)世紀(jì)八十年代末顧偕創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《太極》和《人類幻想》一樣。

 

海德格爾說(shuō)：“在貧困時(shí)代里作為詩(shī)人意味著吟唱著去探索遠(yuǎn)逝諸神之蹤跡，因此詩(shī)人能在世界黑夜的時(shí)代里道說(shuō)神圣，因此用荷爾德林的話來(lái)說(shuō)，世界黑夜就是神圣之夜。”海德格爾在此所指的“貧困時(shí)代”，我想應(yīng)該就是指特“精神貧困時(shí)代。”而今天我們這個(gè)時(shí)代，恰恰是物質(zhì)相對(duì)豐富，精神卻極度貧乏，海德格爾對(duì)這樣時(shí)代的詩(shī)人提出的要求是：“吟唱著去探索遠(yuǎn)逝諸神之蹤跡并道說(shuō)神圣。”應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)很高的要求，但話又說(shuō)回來(lái)，作為一個(gè)真正的詩(shī)人，這又是一個(gè)必須要達(dá)到的要求。那么，在我們的這個(gè)所謂的大時(shí)代，幾十年來(lái)又有幾個(gè)詩(shī)人達(dá)到了這樣的一種要求呢？沒(méi)有，可以說(shuō)幾乎一個(gè)也沒(méi)有，但顧偕可能卻是個(gè)例外。這個(gè)例外為什么是他，是才華嗎？他當(dāng)然有絕頂?shù)牟湃A，但這幾十年來(lái)，我見過(guò)的有才華的詩(shī)人還少嗎？為什么這些詩(shī)人做不到的事情，顧偕卻能做到呢？這可能就要涉及到寫作最致命的信仰問(wèn)題了。大家一定會(huì)問(wèn)，寫作還要信仰嗎？我的回答是：寫作可以不要信仰，但沒(méi)有信仰的寫作一定走不長(zhǎng)遠(yuǎn)。說(shuō)白了，就是沒(méi)有信仰的寫作，一定經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。當(dāng)然，在當(dāng)前中國(guó)文學(xué)的生態(tài)下面去談信仰，確實(shí)顯得比較奢侈，但不管怎樣，總還需要有人站出來(lái)做這樣的事情吧。

 

顧偕的《行星?四重奏》就是一部有信仰的作品，因?yàn)檫@部作品里面有自由、民主、平等和大愛(ài)的現(xiàn)代價(jià)值觀。試問(wèn)當(dāng)代中國(guó)作家的作品，又有幾部有真正意義上的現(xiàn)代價(jià)值觀呢？而且更讓我感到驚喜和欣慰的是，這部作品居然是建立在哲學(xué)基礎(chǔ)上的，這在當(dāng)前的話語(yǔ)體系和文壇語(yǔ)境下，一部作品具有哲學(xué)思維的，顯然是很不容易的（中國(guó)具有現(xiàn)代思維的文學(xué)作品其實(shí)也并不多），所以這樣的作品在今天就更顯得難能可貴了（因?yàn)閺埖聦帲印⒑t栓等作家和詩(shī)人及批評(píng)家已對(duì)《行星四重奏》作出過(guò)不少深入的分析和研究，在此我就不再贅述）。我只想借此本文再次強(qiáng)調(diào)。在當(dāng)前中國(guó)這樣一個(gè)大環(huán)境下，能出現(xiàn)一部能夠建立在哲學(xué)基礎(chǔ)上并有真正信仰的作品，是一件多么值得慶幸的事情。因?yàn)榭v觀中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，近二十多年以來(lái)，詩(shī)歌創(chuàng)作的審美，大多一直在往下走（說(shuō)得難聽點(diǎn)有的就是在往下半身走），仿佛有一種力量抓著中國(guó)詩(shī)歌往下拽，而且這種往下走的趨勢(shì)目前還看不到拐點(diǎn)。在這種前提下，顧偕的靈魂之詩(shī)《行星·四重奏》橫空出世，足以證明可謂正當(dāng)其時(shí)。它無(wú)異于給中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇這具頗具頹廢的身軀，注入了一劑強(qiáng)行針。

 

這是一個(gè)好的開端，如果按三十河?xùn)|和三十年河西的說(shuō)法，它有可能成為另一個(gè)開端的起點(diǎn)。按照某種說(shuō)法，在經(jīng)濟(jì)往上走的時(shí)候，大眾比較關(guān)注物質(zhì)屬性的作品，而在經(jīng)濟(jì)下行的時(shí)候，大眾比較關(guān)注精神屬性的作品。從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的規(guī)律看，這次“下行”至少有十年以上的時(shí)間吧，所以在電話里我和顧偕開玩笑說(shuō)，《行星，四重奏》出版后，說(shuō)不定一下子就火了是完全可能的，我曾問(wèn)顧偕還記得八十年代在中國(guó)大地掀起的閱讀哲學(xué)和美學(xué)書的熱潮嗎？他說(shuō)當(dāng)然記得。確實(shí)，我們就是在那樣一個(gè)時(shí)代，“淪陷” 到哲學(xué)中去的。沒(méi)有什么不可能，人就是這樣一個(gè)動(dòng)物，上半身玩久了，就會(huì)想去玩下半身，下半身玩久了，就會(huì)想去玩上半身。精神和物質(zhì)在不斷的轉(zhuǎn)換，風(fēng)水也會(huì)輪流地轉(zhuǎn)動(dòng)。目前來(lái)看，下半身詩(shī)歌因?yàn)樘珷€，不僅僅在詩(shī)人們之間玩不下去了，而且廣大的讀者也忍無(wú)可忍，不然怎么會(huì)有那么多所謂的詩(shī)人，被搞臭、調(diào)侃而成為時(shí)代的笑話呢？想想也真是活該，詩(shī)歌原本是最具有精神屬性和精神氣質(zhì)的東西，怎么也想不通那些所謂的詩(shī)人們?yōu)槭裁匆迷?shī)歌擺爛呢！不過(guò)，近兩年我們也確實(shí)看到了一些變化，這種變化尤其在網(wǎng)絡(luò)上（雜志詩(shī)歌不談，懂的都懂），顧偕憑著自己敏銳的嗅覺(jué)，就發(fā)現(xiàn)了一些非常不錯(cuò)的年輕詩(shī)人。每每出現(xiàn)一個(gè)這樣的詩(shī)人，顧偕便會(huì)高興地和我分享。確實(shí)，一生將詩(shī)歌當(dāng)信仰，同樣也是顧偕書寫人生的寫照。

 

我與顧偕是四十多年的老朋友了。1975年，他從上海來(lái)湘潭不到十五歲，1977年我從長(zhǎng)沙來(lái)到湘潭正好二十歲。八十年代初我們因詩(shī)歌相識(shí)相知，他雖然只是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，但他的文學(xué)天賦卻讓所有認(rèn)識(shí)他的人驚嘆不已。為了文學(xué)他真是太瘋狂了，他原本有一份還算可以的工作，但為了全身心寫作，他居然將這份工作說(shuō)放棄就放棄了，也正是在他生活最艱難的時(shí)候，卻迎來(lái)了他文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰。當(dāng)時(shí)他左右開弓，一只手寫詩(shī)歌，另一只手寫小說(shuō)，而且他“兩手都要抓，兩手都要硬”。后來(lái)他跟我開玩笑說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)留在《收獲》雜志那八萬(wàn)字的中篇小說(shuō)要是發(fā)了出來(lái)，他很可能現(xiàn)在就不是詩(shī)人，而是一名不錯(cuò)的小說(shuō)家了。而我反而覺(jué)得，他不做小說(shuō)家是一件再好不過(guò)的事情了，不然我們今天就看不到這部厚重的《行星·四重奏》，而且也不會(huì)有顧偕以后創(chuàng)作的十萬(wàn)余行詩(shī)歌作品了。十萬(wàn)多行，這應(yīng)當(dāng)算是是我今天所能見到的一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作數(shù)量的天花板。顧偕無(wú)疑是一個(gè)為詩(shī)歌而生的人，他把詩(shī)歌當(dāng)信仰，自然，信仰也從未沒(méi)辜負(fù)他。

 

顧偕《行星·四重奏》的出版，是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌精神的勝利，同時(shí)也是作為人的理想信仰的勝利。因?yàn)檫@部達(dá)到罕見精神高度的作品，諸多內(nèi)容已觸及到了人類與世界的某種終極命題。它的開闊和深邃通過(guò)詩(shī)的意象展現(xiàn)出來(lái)，已經(jīng)具備了神學(xué)和哲學(xué)的境界高度，并通過(guò)宇宙營(yíng)造我們地球的夢(mèng)想家園。仿佛一個(gè)思想家在與神對(duì)話，一位夢(mèng)想家在和夢(mèng)談心：它用記憶的直覺(jué)，將天堂、人間、地獄的“囈語(yǔ)”，均化為了詩(shī)歌的啟示，尤其將我們最卓越的夢(mèng)想傳遞，從他那智慧的獨(dú)白里，直接抵達(dá)到了我們生命的真實(shí)。因此歸根結(jié)底地說(shuō)，《行星·四重奏》這部帶有寓言似的有關(guān)宇宙的宏大作品，最終還是回到了我們精神的內(nèi)核，成為了一曲人類贊歌。也許在光的澄明中，它還回到了人類愛(ài)的原點(diǎn)，而這可能恰恰正是這部作品，最大的意義所在。同時(shí)也是詩(shī)歌作為我們信仰的意義所在。

 

作者簡(jiǎn)介：曾慶仁 男，1957年6月生于湖南省長(zhǎng)沙，上世紀(jì)八十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作，在《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌報(bào)》月刊《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等全國(guó)數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌300多首，出版詩(shī)集《風(fēng)中的肉體》《曾慶仁詩(shī)選》三卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛度一生》。幾十年來(lái)，對(duì)寫作的可能性一直在探索中。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布