老院子，老房子，老日子

——淺析徐必常詩作《老房子》

 

作者：史映紅

 

寫這篇拙評的時候，突然想起近些年自己在寫作中走過的大概路徑：其實嚴謹?shù)恼f在部隊21年里，談不上真正的文學創(chuàng)作，邊疆一線部隊管理非常嚴格，我長期在基層和師團機關任職，首當其沖是做好本職工作；任連隊指導員的四年里，可以說兩眼一睜忙到天黑，百十號人，數(shù)十臺車，吃喝拉撒睡，工作千頭萬緒，上級檢查一個接一個，直到現(xiàn)在，經(jīng)常還夢見在接待工作組，準備名目繁多的檢查，在全力以赴做某項重大工作，不遺余力地處理戰(zhàn)備事宜。在機關各種材料多如雪片，整天埋在成山成堆上請下傳、下情上報的各種材料中，有的能照本宣科、依葫蘆畫瓢，更多的要苦心孤詣，絞盡腦汁，要做到獨出心裁，獨具匠心，真讓人頭痛不已。

不管在基層還是機關，總是萬分珍愛身上的軍裝，珍愛每個崗位，我知道在部隊的日子畢竟有限，始終勤奮踏實，任勞任怨，像一根上緊的發(fā)條，像一臺加足油的機器。當然組織也給了我足夠的回報，曾三次幸運的走進軍校大門，分別是1993至1995年的徐州空軍后勤學院；1997至1999年的空軍政治學院；2004年上半年的解放軍政治學院上海分院。從一個懵懂少年到一名團職軍官，我一直在內心感激著部隊和西藏。我的意思是絕大多數(shù)精力都放到工作上，寫作是工作之余的事，深夜、周末和節(jié)假日，盡情地看書，寫一些詩歌散文，記錄生活里的所思所悟與點點滴滴。

2012年年底解甲歸田，幸運的是竟然在不到兩年里上了兩回魯迅文學院，一次是2012年下半年參加魯迅文學院第二屆“西南六省市區(qū)青年作家”培訓班，地點貴陽，學期半個月；一次是2013年上半年參加魯迅文學院“第19屆高級作家研討班”，地點北京，學期兩個月。那時四十出頭，創(chuàng)作熱情甚高，寫得多、投稿多、發(fā)得多，竟然雜七雜八張羅著出版了三部詩集，合著就更多一些；可見那時對鉛字的看法是神圣的，真想不通就怎么那般迷戀？

四年前父親在最寒冷的冬天駕鶴西去，在我大半生中，這個打擊是最大的，我見證了他一生體弱多病、弱不勝衣，一生吃藥打針、住院無數(shù)，一生操心勞力、殫精竭慮，一生艱苦樸素、勤勞節(jié)儉，最后見證了他溘然長眠、撒手人寰。這促使我對人生多不易、命運本多舛的重新思考，對曾經(jīng)和現(xiàn)在熱愛的文學，一下子就淡然豁達了。古今中外，文學創(chuàng)作者數(shù)不勝數(shù)、浩如煙海，作品更是卷帙浩繁、恒河沙數(shù)，但留下的又有多少？人們記住的又有哪些？想通透了，寫作也就變得簡單了，想寫就寫，寫一些親身經(jīng)歷和內心感悟，不想寫就玩就睡。更想不起來投稿，發(fā)不發(fā)表、獲不獲獎不就那么回事；你還是你，你和這些零碎啰嗦、胡言亂語的文字不都是滄海一粟、微若塵埃嗎？

也有那么一些長期關注我寫作、十年如一日閱讀我顛三倒四文字的友人，內心是感激的，甚至前段時間有位朋友來信息說：“老同學的詩評里，有那么幾個人你好像更偏愛一些”；這是真的，我偏愛的幾個人是原上草、徐必常、王國偉、耶杰·茨仁措姆、藍曉和一些軍旅詩人，他們幾位以前或現(xiàn)在是刊物編輯，曾最少都給我編輯發(fā)表過數(shù)萬字，多的近二十萬字，這在我加入中國文藝評論家協(xié)會時發(fā)揮了不可替代的作用，他們是我文學創(chuàng)作大海里的舟楫，是冬日的暖陽，是十字路口的路標，是黑夜的燈塔。

返回到著名詩人徐必常的《老房子》第一節(jié)，本節(jié)在寫數(shù)十年前的老房子，也寫出了多少人的心聲。我爺爺曾是一介雇農，憑著艱辛的努力，在他干活的富人家旁邊打了一座長方形的土院，草草搭了幾間小屋，后來把土院一分為二，父親和二叔各一半；我不記得父母曾住在怎樣的房子里，但肯定是冬天遮不住風雪、夏天堵不住暴雨，低矮破舊。但記得蹣跚學步時，小院里突然來了很多人，忙忙碌碌，過了些時日，我們家就有了史家山當時除了幾戶“富農”之外最漂亮的房子，“這是父母年輕時的杰作”，在這房子里，我度過了童年，上完小學，外出讀中學，像“雛燕遠走高飛”，遠赴青藏高原。

第二節(jié)前半部分，“多少年過去了”，“從老屋走出來的我們/都各自找了一個地方壘了個窩”，獨留老屋，讓“老屋空著”，經(jīng)受風吹雨打，風雨飄搖。記得每次回去，除了陪老人，一定要去老房子里看看，墻上字畫破舊斑駁、支離陳舊；椽梁陳腐變色、不堪重負；電線煙筒蛛網(wǎng)塵封，襤褸纏繞；物品器具塵埃覆蓋、土腥撲鼻。年邁的二叔說：“這座老房子，近年來村干部帶著很多人來，一撥又一撥，又照相又錄像，給很多人家申請了低保戶、貧困戶、精準扶貧戶等，每年有好幾回”；內心便莫名酸楚，真正的房主，一分錢也未見到。一種歲月流逝的悲涼感，一種物是人非的滄桑感，一種想念父親的絕望感重錘一樣敲著心扉，只好悄悄掩面而泣，匆匆逃離。

“盡管這樣，老屋子還堅強地站著/它這樣站著，使我們/無論何時何地/都得挺直腰桿”，我家也是，即便如此殘破的老院老房子，父親離開的第二年秋天，村干部以“影響村容村貌”為由，在一個秋雨浩蕩的上午把老院子拆了半邊，兩間小屋轟然倒塌，灰飛煙滅；但那座舊屋還挺立著，像一位茍延殘喘的老人。這幾年回去，除了給父親上墳，老屋我不忍再看，心里五味雜陳，趕緊離開；曾經(jīng)的粗茶淡飯和喜怒哀樂，曾經(jīng)的憧憬夢想和悲歡離合，知道已不在里面，但又去了哪里呢？畢竟曾是那么清晰啊。

“我甚至感覺到呵，在站著的老屋里/有兩雙像燈塔一樣亮著的，望子成龍的眼睛”，這是老院子的眼睛，是老房子的眼睛，更是雙親的眼睛，童年是，少年是，現(xiàn)在是，將來一定還是。

在當下很多文字玄虛造作，流于表象，失真少血的情況下，必常的文字卻有探古尋幽和思親懷舊，有現(xiàn)實情感和生命追問，有抽絲剝繭和內心解剖析，也有淬心礪骨和向前向上。

必常的詩還有個特點是真摯醇厚，樸拙實誠，他常以寫真寫實的手法寫動物植物，寫事物人物，直吐胸懷，直抒胸臆，再巧妙地插入哲意或禪意，給受眾以啟迪；在意象選擇與轉換上嫻熟輕靈，不留痕跡，不拖泥帶水。

與必常認識已十多年了，這些年里，偶有相聚，但更多的時候，遠隔千山萬水，卻彼此遙遙牽系；好則經(jīng)常有文字交流，內心的潤澤與浸沁從未中斷，真誠期待能讀到他更多更好的作品。

 

老房子

 

作者：徐必常

 

這是父母年輕時的杰作

當時在村寨，漂亮得讓公雞都紅過眼

帝王堂前的多少代子孫

就搬在一根椽上安家

它們的快樂，加上父母的愛心

一年至少有一窩雛燕遠走高飛

 

多少年過去了，父母老到最后

又變成了屋后的一堆泥土

留下來守窩的那對燕子

不知是燕子中的第幾十代了

老屋空著。從老屋走出來的我們

都各自找了一個地方壘了個窩

塵埃肯定是老去的歲月

它們吊在老屋時，使我想起

老人們老也抹不干凈的鼻涕和口水

盡管這樣，老屋子還堅強地站著

它這樣站著，使我們

無論何時何地

都得挺直腰桿

我甚至感覺到呵，在站著的老屋里

有兩雙像燈塔一樣亮著的，望子成龍的眼睛

 

作者簡介：

徐必常：1967年生，男，土家族，貴州思南人，工程師，一級文學創(chuàng)作。1989年開始發(fā)表文學作品。創(chuàng)作涉及詩歌、小說、記實文學、評論等。出版詩集3部，長詩2部，長篇紀實文學1部。曾獲中國土家族文學獎，貴州省專業(yè)文藝獎等獎項。中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)供職于貴州文學院。

 

史映紅：男，70后，甘肅省莊浪縣人，筆名桑雪，藏族名崗日羅布；在西藏部隊服役21年；曾在《文藝報》《詩刊》《解放軍報》《青年文學》等發(fā)表各類作品1000余篇；出版詩集《西藏，西藏》等4部，傳記文學《吉鴻昌：恨不抗日死》等，評論集正在出版中；曾就讀魯迅文學院第19屆高研班；中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。

 

本文已獲作者授權發(fā)布