云南昭通作家呂翼算是我魯迅文學(xué)院的師弟了。我是第三屆高級(jí)研討班的，他是十五屆高研班的。研討他，就是把他當(dāng)麻雀來(lái)分析分析。
    剛才聽(tīng)云南作家協(xié)會(huì)主席黃堯談到昭通作家的寫作背景，很受啟發(fā)。
    雷平陽(yáng)、夏天敏都是昭通出來(lái)的，說(shuō)明那個(gè)地方出作家，也有了昭通作家群這么一個(gè)現(xiàn)象。
    呂翼的這六篇小說(shuō)我都認(rèn)真看了，談一些感受。
    三個(gè)短篇小說(shuō)都不錯(cuò)，顯示了呂翼的控制力。寫短篇小說(shuō)，最重要的是控制力。有的人寫得拘謹(jǐn)，有的人則收不住，寫得太蕪雜。因此，短篇小說(shuō)的多和少，十分重要。齊白石畫蝦，一開(kāi)始是一張紙上畫了很多蝦，后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地減少，到了最后，三兩只蝦，就活靈活現(xiàn)了，就以少勝多了。
    呂翼的短篇小說(shuō)《孝子》，就控制得好，故事的設(shè)定，人物的塑造，細(xì)節(jié)的刻畫，結(jié)尾的收官，都很好。
    短篇小說(shuō)《你的爹，我的兒》，在敘述上有講究，連環(huán)地出現(xiàn)了一串人物，構(gòu)成了很好的敘述語(yǔ)調(diào)，很抓人。故事帶有魔幻色彩，帶有地域文化的濃重痕跡。帶有著生命的野性之美。而且，這篇小說(shuō)有骨頭，也有肉，是處理得很好的一個(gè)短篇小說(shuō)。
    短篇小說(shuō)《行走的秩序》，寫的依舊是小人物，故事我不大有興趣，但是小說(shuō)的技術(shù)是很好的，控制得好。
    三個(gè)中篇小說(shuō)《月亮之上》《此河彼岸》和《割不斷的苦藤》，長(zhǎng)處在人物的塑造。一個(gè)個(gè)的鮮明的人物，折射了作者的生活很扎實(shí)，觀察很仔細(xì)，細(xì)節(jié)很生動(dòng)。但結(jié)構(gòu)上，敘述的重點(diǎn)上，有的小說(shuō)顯得漂移。不夠確定，顯示了作者在駕御這樣的體裁的時(shí)候，謀篇布局上還有些毛躁。
    這幾個(gè)中篇，語(yǔ)言是流暢的，有一定個(gè)性。但是文學(xué)性的更有個(gè)性的語(yǔ)言還在成形中?？梢試L試一些方言的寫作，或者嘗試更書面的、修辭豐富的語(yǔ)言來(lái)看看。
    呂翼的寫作，空間還很大。首先，如何看待現(xiàn)實(shí)生活。我曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)例子，希臘神話中，智慧女人雅典娜要英雄帕修斯去取得魔女美杜莎的頭，但誰(shuí)只要看一眼美杜莎，誰(shuí)就會(huì)變成石頭。
    帕修斯可不想變成石頭，怎么辦？他利用手中的盾牌和刀劍的映射，來(lái)觀察美杜莎的一招一式，最終取得了美杜莎的頭，自己也沒(méi)有變成石頭。
    這個(gè)神話故事，實(shí)際上是作家和要描寫的現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系的比喻。你看到你就寫你眼見(jiàn)的，那么，你就變成石頭了。
    必須要進(jìn)行一個(gè)非常巧妙的轉(zhuǎn)換，你才不會(huì)變成石頭。呂翼的作品有這個(gè)危險(xiǎn)。他太專注于看見(jiàn)的那些人物、山川和環(huán)境了，很容易變成石頭。
    我推薦他看剛剛由人民文學(xué)出版社出版的科塔薩爾的短篇小說(shuō)集《動(dòng)物寓言集》。他的方式，就是英雄帕修斯的方式。
我們?yōu)槭裁凑f(shuō)卡夫卡好？因?yàn)榭ǚ蚩ㄒ彩且粋€(gè)帕修斯。
    那么，接下來(lái)，伊塔洛卡爾維諾、加西亞馬爾克斯，薩爾曼拉什迪，莫言，都是帕修斯。
    我不知道大家聽(tīng)懂了沒(méi)有？不懂，你回家慢慢琢磨。因?yàn)?，很多中?guó)作家的通病，就是正眼去看美杜莎，結(jié)果，寫出來(lái)的東西都是僵死的石頭。
    呂翼還有一個(gè)可能性，就是對(duì)地域文化的深化。他所在的云南多么的豐富和神奇，在表面的現(xiàn)實(shí)存在的下面，還有著“民族文化心理積淀”，還有著生存范式的獨(dú)特性和隱秘的文化結(jié)構(gòu)。
    從這個(gè)方向出發(fā)，繼續(xù)尋找自己的符號(hào)價(jià)值，創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的文學(xué)世界，才是作家最應(yīng)該干的。