壹嘉出版社 2025年

 

她們的綺麗世界

——簡評《越過群山與海——海外華語女作家小說選》

 

作者：解芳

 

近幾年來，國內各類報刊上刊載的海外華文文學作品，已經有了相當的數量。不少出版社、文學雜志也開始出版海外作家的個人專集，開辟海外專欄。關心中國現代文學史的人，對于北美、歐洲，以及東南亞華文文學的前期發展，一般都有大致的了解。它們緣起于二十世紀初。在五四前后，國內一些文化人和作家都曾負笈海外。比如，老舍在英國寫出了《趙子曰》、《老張的哲學》，《二馬》。留日的郁達夫寫了《沉淪》、《風鈴》。女作家陳衡哲在《留美學生季報》，發表了《一日》。在抗戰期間，郁達夫、夏衍、胡愈之等人流亡南洋，在新加坡、馬來西亞辦報紙、寫作，對新馬華文文學發展，有過極大的影響力與貢獻。

二十世紀中期以后，大批的臺灣學生留學歐美，學成后原地成家就業，其中不少人從事文藝有關的工作。于是，有了六十年代的留學生文學，代表作有於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》、白先勇的《紐約客》、張系國的《游子》。五四與三、四十年代海外華文的創作，充滿著異鄉游子對國家愛恨交織的情感，以及對故鄉難以排遣的執念。而反映在六十年代留學生文學里的題材，比較典型的是留學生個人的切身問題，比如學業、工作、戀愛、生活的壓力，因為種族、膚色、長相而遭受排斥與歧視，進而產生精神的苦悶等。

到了九十年代以后，從大陸遷至海外的人數增多。文藝界又出現了一群新的創作成員，把來自海外的文學作品的質和量明顯提高了。從這時開始，海外華文文學在題材、精神上，有了深度和廣度的擴展。就廣度來說，九十年代以后的海外華文作品，已不再限于客居異鄉的苦樂，而是跳出失落、彷徨的敘事，將視野推及歷史、未來，異鄉社會的發展、變遷，以及那塊土地上人情、人性的糾葛與沖突。就深度來說，不少作品從對身處新環境的體認開始，在新的時局和社會里，作一種自我的重新發現與追尋，并且以一個局外人、旁觀者的姿態，審視、思考、探究異邦、家國兩個世界。 

早期華文文學與文化傳統中，女性基本上是被排除在外的。女性無法像男性那樣提筆創作。即使有心為之，也受到社會、經濟等諸多條件的限制而不易發展。一直到二十世紀初，女性創作才蔚為風潮，在市場上占有一片天地。海外華文女作家人數眾多，由于國家不同、地區不同，其作品各有各的風格和內涵。這本小說選集收錄了當代海外重要華文女作家的小說共十二篇，題材范圍、人物類型，以及筆法風格，都迥然相異，各有特色。這些女作家業已定居海外，卻仍以中文寫作，且作品常在國內重要文學期刊上發表，受到評論家的重視。

在這十二篇作品中，以國外為背景、海外華人為題材的占了一半。這些作品大部分寫的是中國知識分子在國外的生活方式、價值觀念、追求目標等等。他們的生活，與國內有著遙遠的距離，但是他們的感情是中國式的，并且用一種中國人的眼光來觀察、感受異國的生活。

《樓下》和《黑鳥》，這兩篇小說處理愛情、婚姻問題。前者表現夫妻相互積存已久的恩怨愛憎，后者則呈現了華人婦女與美國男人在戀愛觀和生活方式上的差異。《樓下》是顧艷2022年發表于《長城》雜志上的作品。顧艷在赴美前，已頗具知名度。她文筆流利，所關懷的題材以女性在情愛、生活及職業上的事件為主，是九十年代最重要的女性主義寫作者之一。她也寫過農村的人世滄桑，晚清民初的歷史記憶。新世紀初，顧艷曾一度停筆。近幾年在客居地美國又開始寫作。停筆后再出發，顧艷的風格愈趨凝重樸素，題材上也做了開拓，將書寫焦點集中在海外的中國人，尤其是中國改革開放后、以留學移民美國的一群人，以及他們在美國安身立命、融入社會的種種經驗。

《樓下》寫的是知識女性出國留學，丈夫做了陪讀先生。陪讀先生體弱、不擅英文，只能待業在家。妻子照顧著軟弱無能的丈夫，贍養一家的生活。但她又是個不甘寂寞、追求理想的女人。這就使得她在思想感情上交織著不可解脫的矛盾和苦惱。她雖然對丈夫有感情，卻經不起考驗。當一個充滿青春活力的男子出現在她的生活里，她便對婚姻愈發失望，想要掙脫出來。另一方面，丈夫畏縮、退卻，在婚姻和事業上都只有一個逃走的辦法。他對于生活失去信心，只有在對女鄰居的幻覺中，享受到溫暖的人情，得到心理慰藉。

小說對于夫妻的“出軌”行為，沒有流露出同情和譴責的傾向。作者無意進行道德評判。她在這里提出的是，夫妻全部的生活，大半為了家庭奔忙，為了家庭不惜犧牲一切。然而不論是男人還是女人，個體精神的自由與獨立性應當受到尊重，哪怕是在謀生不易，成功更難的異鄉，追求精神與身體獨立自主的希望，也并沒有完全滅絕。在這篇小說中，作者運用了各種細節暗示，在異鄉他國，人們的生活方式和觀念在不知不覺中，已經發生了一些變化。女性對于不愿意的事，不再聽其自然就算了。她不再認為有了家庭，女性就要陷入作妻子、作母親的牢籠，把從前追求的自我都要消滅。相反，她可以堅強地從煩憂而失卻自我的日子中掙脫出來。

張惠雯屬于年輕一代作家。她曾經留學新加坡，最終定居美國。二十五歲時，她發表了第一篇小說《徭役場》，獲得 “新加坡國家金筆獎”。以后，又獲得 “人民文學新人獎”、“上海文學獎“、“曹雪芹華語文學獎”等獎項。她的作品不算很多，結集出版的小說集只有六個，但由于她年輕而又連續得獎，在文壇頗引人矚目。《黑鳥》是張惠雯2022年發表在《上海文學》上的短篇小說，刻畫了一個要求自立又需要男性溫情的婦女，在處理愛情與金錢之間的關系時，所產生的復雜心情。

新時代的婦女爭得了戀愛、結婚的自由，也有了經濟上作主的能力。她們走出了傳統，不再作男性的附庸，也不囿于婚姻制度、生男育女的困局。五四時期，她們抱持獨身主義，是因為她們對社會、對自身的命運有了清楚的認識。戀愛最后不外乎是結婚，而結了婚，女人便算完了。然而迢迢渡海而來的“娜拉”，抱持獨身主義，只為追求西方精神的愛情，企圖改造自己以符合西方的價值觀和生活方式，不免遇到更多實際的困境。當抽象的男女平等的概念走向實際的行動，諸如戀人明算帳、平攤開支，出資裝修居所，卻分不到一半的產權，與志同道合的情人攜手暢談人生的美麗夢境便破滅了。渡海赴美的女性，受到西方文化的教育啟蒙，性別意識特別強烈。對傳統家庭結構在個人自由上所造成的鉗制、約束有深刻地體悟。但也正是從離家之后，她才開始把“家”看作一種辯證的概念，在文化的移位中，重新審視婚姻與家庭的意義。“家”并不一定是女性的禁錮場。傳統的婚姻體制也未必在愛情與人生中，扮演牽制與困束的角色。相反，它可以是一種維護與保障，避免愛情隨著外在因素而弱化、變質。小說的題目是《黑鳥》。黑鳥的窩被吹掉了，卻總會很快再蓋一個，再找到一個家。這似乎對應了女性徘徊夢境與清醒之間，總能為自己在家庭、社會中尋找到新的定位。

唐穎的寫作偏愛城市的題材。這類題材的小說，往往以形形色色的情愛糾葛為主線。但唐穎的故事總是不落俗套。她寫女性的成長過程，及其與現實搏斗而掙扎的故事。作品中每個人物都在走自己的路，成為特定時代的反映、種種心境與生活的投射。她從八十年代開始發表小說。1998年她出版了第一個小說集《麗人公寓》，很快就蜚聲文壇。多年來她創作不懈，一直不斷有作品問世，質與量并重，尤其是短篇創作上，常出現令人驚喜的新穎風格。唐穎也是一位劇作家，活躍于話劇及電影兩個領域。關錦鵬監制的電影《做頭》，就是根據她的小說而改編。另外，她也曾與實驗戲劇的劇作家張獻，策劃過“上海越界藝術節”。《樹在樹中老去》是唐穎2021年發表在《作家》上的短篇小說，寫了一個女人的兩段婚姻。它不以傾訴生存的艱難作為主旋律，也沒有著力描寫為綠卡而千瘡百孔的人生。它表現的是一位女畫家，想要掙脫生活的負累和束縛，卻遭遇更多窘境的悲哀。在小說中，作者對女人越洋到美國的內心矛盾、心理活動沒有作很多正面揭示，一切盡在不言中，反而具有更大的張力。

《那么多的日子》所選取題材是海外游子返大陸探親。這曾是海外作家筆下的時髦題材，但作者黑孩處理得與他們不同。她表現的不是親人會面時的相見歡，而是與親人的疏遠陌生，與家庭逐步疏離的一種邊緣人的悲哀。黑孩在日本生活了三十多年。她離開大陸前，已經開始寫作。1989年，她出版了第一本小說集。大概由于后來從事其他工作的緣故，相隔三十年，她才回歸到文學的創作，在《收獲》、《上海文學》等雜志上發表作品。由于她個人經歷的影響，她的小說往往描繪日本城市生活的圖景，展現現代日本的環境和人情世態。

《那么多的日子》發表于2023年的《江南》，以一種既帶有溫馨又充滿惆悵的情思追懷往事，通過一個返鄉探親的女兒的眼光，來看待家庭、周圍環境，以及她印象中的一些人和事。在這篇小說中，我們看到的是一個母親對子女的無條件愛。父親去世后，母親與三兄妹相互依存。然而成長的過程中，每個人都有各自的想望與希求，每個人都被一些飄忽的東西所迷惑、所阻礙。原本牢不可破的兄妹情誼，也因各自的利益而生出嫌隙。故鄉親情好像是一地碎琉璃，只剩下對母親的依戀。人的成長與離散總是密不可分的，但每一段行程，無論走到哪兒，都仍有一條溫情之線，不絕如縷地聯系于其間。這似乎是作者想表達的。她用樸實無華的筆觸，寫出了生活中的苦澀和甜蜜、煩惱和歡樂。

趙彥的《風繼續吹》與《那么多的日子》題材相近，寫女人在弟弟返鄉探親時所產生的感受、聯想，以及由此引起的種種復雜的感情活動。《風繼續吹》發表于2023年的《香港文學》。在這篇小說里，我們看到的是一個現代化大城市，和黑孩所寫的小城生活瑣事，不論是時空地域，還是敘事者的思想情感及對人對事的看法都完全不同。 趙彥目前就讀于西班牙馬德里康普頓斯大學，是拉丁美洲文學專業的博士生。她在國內刊物上發表過小說，出版過長篇小說，還寫散文隨筆。她的創作受到西方文學的影響，熱愛探討人的普遍處境、生命價值與文化心理。《風繼續吹》全篇也是由一些日常瑣事組成。但是，小說對于香港這座從殖民時期沿襲下來的優越感，以及這種優越感對于女人造就的一種敏感驕傲的性格，都寫得很鮮明。特別是女人對弟弟移民國外，和一個外國女人結婚不屑一顧的心理，處理得細膩而不瑣碎。如果細細品味，就可感到充溢在小說里那種對他人的偏見及刻板印象，其實在中國社會中是帶有普遍性的。

收入集子的另外兩篇小說，《是時候了》與《山中宮闕》，都是側寫衰老與疾病，把生活中苦苦掙扎的不同人物，寫得深刻、動情，讓人難忘。《是時候了》以父親和女兒為題材，寫一個始終不肯從歷史苦難中走出來的女兒，在父親臨終之際，終于決心從七十年代母親自殺的記憶中走出來，擁抱新的生活。作者陳謙于上世紀九十年代開始寫作。她是一個非文學科班出身的人，但對寫作技巧有相當的把握，內容上、藝術處理上也頗有特點。陳謙在美國攻讀的是電機工程，獲得學位后任職于硅谷的芯片設計公司。她進入文壇可以說是闖進來的。第一個長篇《愛在無愛的硅谷》就獲得了不錯的反響。幾年后寫出的《特蕾莎的流氓》、《望斷雁南飛》又先后在 “郁達夫文學獎”、“人民文學獎”中奪魁。

《是時候了》是陳謙的近作，發表于2023年的《花城》。這篇小說略去了對于事件過程的平鋪直敘的介紹與交代，突破了時空順序的限制，隨著女兒思緒所至，擷取了若干細節加以渲染與刻畫。盡管小說不注重情節，但是環境氣氛、人物心理狀態并不晦澀難懂。此外，在小說中，我們看到的是一個由大陸遷至美國的、中等生活水平的家庭。盡管那些有關母親的苦難記憶，時常涌上心頭，折磨著女兒脆弱而敏感的神經，但她與家庭、與姐妹之間有著溫情脈脈的感情；把父親接到美國后，也盡其所能地將父親照顧到了最后。

《山中宮闕》的筆調是略帶傷感的。危機護理中心里的人們，憂郁、狂躁，“像蛆蟲那樣跳著舞掙扎”，過著過了今天不知還有沒有明天的日子，讓人感到傷感。護工小妹想探求新的生活道路，想尋找新的生活意義，卻找不到任何出路。她從周遭人們的經歷中，思考生命是僅止于此嗎？從對父母的記憶中，發出 “我如此年輕，什么都沒來得及做”的感慨，最后決定留在深山，與中心的人們為伴。這篇小說是作家倪湛舸提供給我們的，發表于2022年的《特區文學》。倪湛舸畢業于芝加哥大學的神學院，然后去弗吉尼亞理工大學宗教文化系任教。大家都習慣于將她看作學者。其實，她的詩歌、散文都寫得極其漂亮。她的小說不算很多，除了長篇小說《異旅人》之外，還有收入《莫須有》這本集子里的一些短篇歷史小說。就在這數量不多的篇什中，她不拘一格地描寫各色人等，采取比較魔幻的方式來表現過去、今天和未來的歷史。

黎紫書是一位出生于馬來西亞的作家。她自九十年代末開始發表小說，得過臺灣兩大報《聯合報》和《中國時報》的文學首獎。對大陸讀者來說，黎紫書這個名字，也不陌生。其成名作之一，是她2020年的長篇小說《流俗地》。在這篇小說里，黎紫書敷衍了馬來西亞錫都的一位盲女，以及她樓上樓下的住戶的故事。小說以寫實為基礎，鋪陳了小鎮生活中柴米油鹽的日常，并融合了現代主義的成分，用隱喻、虛實相生的筆法，勾勒出大敘事背景中，市井小民的困頓與掙扎。

收在這本選集里的《一個陌生女人的來信》，是黎紫書的近作，發表于2023年的《收獲》。這是一篇書信小說，寫的是女作家收到一封英文長信，給她寫信的是一位陌生的猶太老婦。在信里，老婦細細討論了女作家從裘帕·拉希莉那里抄竄來的一篇小說。信就像引起漣漪的一塊石頭，擊中了女作家心中的隱憂，使她震驚得幾乎不能自持。小說用的是第二人稱，小說的“你”即是女作家。女作家從大陸移居美國，“科班出身，一直保持閱讀習慣”，“英語底子好，中英文書都涉獵不少”，有志寫作，卻干起了剽竊的勾當。

黎紫書寫作這篇小說前，文壇上恰有一樁“抄襲案”。也許直覺到這風氣惡劣，于是決定寫小說，透過大眾傳播之力，使作家們正視此一問題。文藝創作，可貴的是獨創。但作家因襲、模仿他人作品的并不少見。二十年代，凌叔華的一篇《花之寺》，抄竄了契訶夫的《在別墅里》，成為被攻擊的焦點。再早以前，周作人“半偷半做” 地寫過一篇《孤兒記》，大抵是按雨果小說摘譯改寫的。然而當時，作家們才因翻譯知道有外國小說，引起一點對于外國文學的興味，并不諱言模仿，也不否認受影響。但“抄襲“與”模仿“并非一事，文藝終究以獨創為貴。黎紫書的著眼點正在于此。她用筆收斂，沒有正面的批判、責難，但也沒有竭力隱藏自己的觀點。讀者仍能清楚地感受到作者對寫作本質的追問，以及對文壇上各種丑陋現象的慨嘆與不滿。

孫未的《在哥特蘭島》也與作家有關，寫的是世界各地作家來到哥特蘭島上的一個文學中心進行創作。讀這篇小說，讓人不由得聯想起保羅·安格爾與聶華苓在愛荷華籌辦的“國際協作計劃”。 作家們在一個超越國族的新天地里，講述身邊的人、事，以及他們曾今走過的社會的變動、興衰與人世滄桑。孫未是當前十分活躍的旅德女作家。她在大學讀的是工商管理，曾任職于電視臺，也在文化傳播公司工作過，目前在薩爾大學讀比較文學的博士班。她擅長于描繪現代城市的圖景，善于表現現代城市的環境，以及人物精神上的迷惘與人性的流失。但她屬于不斷進行探索的作家。《在哥特蘭島》這篇小說，并未以在海外的華文作家為主，而是透過“我”對周遭環境、人物細膩的觀察，打開了一扇新的窗，讓讀者進入一個華人作家和世界其他地區的文學人共同生活、彼此習染的天地，藉故事認識人生和歷史進程。

選集里還有三篇小說，寫的都是國內的生活，視野推及上一代的歷史、下一代的未來。《斷裂》是日本華僑作家陳永和的小說，發表于2022年的《芙蓉》。陳永和是位很有特色的作家，很少投稿，認為“寫作的目的不是沖著發表”。她的小說從一開始就顯示出對鄉土、對人的關懷。在藝術表現方面，她也不斷尋求讓現代人了解過往時代、社會風貌的方法。比如，她2015年發表于《收獲》的長篇小說《一九七九年紀事》，以文革的記憶作為依憑，刻畫出許多人物來細想這十幾年間的前塵，反思這一代人身經目睹了一場大悲劇后，又該如何勇敢大步地向前進。她也善于營造特殊的氛圍，用以指涉人性。對于艱巨的時代背景，淡淡抹上幾筆，便令人感受到離亂的陰影。

陳永和在《斷裂》中，充分發揮了她隨意點染、“輕描淡寫”的特點，寫一個鄉下少女無法與身處的社會認同，尋找不到出路，以至最后采取了極端的辦法，用結束自己的生命來擺脫這種難堪的境地。這篇小說線索單純、用筆簡樸，通過“我”的“袖手旁觀”和少女個人生命的起伏不定來作對比，給予讀者的啟示是多方面的。世間平凡的人，被時代洪流裹挾著前進，顯得無能和無助，也注定是要被遺忘的。

《路》寫的是少年的生活和心理狀態。作者李鳳群從鄉村到到城市里求學、謀生，最后旅居美國。她的作品帶有濃重的泥土氣息。比如，她2011年出版的長篇小說《大江邊》，取材于農村的凡人瑣事，表現了中國農民的生存狀態。他們走過戰爭、饑荒、改革、轉型等歷史階段，在大時代的激流里，充滿著悲傷與恐、熱忱與決心。

在《路》這篇小說中，李鳳群選擇了一個新的題材，換用了一種寫作方式。她用三條線索相互襯托的寫法，來加強題旨的表現。一條線索寫的是少年在雨夜被托付給司機，送到鄉下的奶奶家。一路上，疾風暴雨，驚險重重，少年的言談舉止也毫無掩飾地露出劍拔弩張的樣子。另一條線索揭開了少年精神上的傷口。他的雙親仳離，父親再娶。少年飽含著怨懟與嫉恨，到處惹事生非，父親只好把他塞到鄉下。還有一條線索則是司機的兒子，與人起了齟齬，動起手來，結果丟了性命。這是個十分悲劇性的題材，涉及了父母不和，在精神上以至肉體上帶給孩子的影響。小說中充滿了找不到解決辦法的壓抑感，也在讀者心中撩起酸楚的憐惜之情。

虹影是海外女作家中很有代表性，同時藝術特色又十分鮮明的一位。她成名于九十年代，經歷過憂患，所以她的作品多與歷史有著密切的聯系。《饑餓的女兒》是她的成名作，曾獲臺灣《聯合報》1997年度讀書人最佳書獎。這篇小說充滿著濃厚的自傳色彩，透過感懷身世，來反映一個時代的殘酷與黑暗，文中也飽含了反抗社會的率直情緒。和前面介紹過的唐穎一樣，虹影還是一位兩棲于文學、電影的作家。蜚聲國內外的電影《蘭心大劇院》就是根據她的小說改編的。00年代，虹影出版過三本小說《上海王》、《上海之死》、《上海魔術師》，合稱為“上海三部曲”，據說是以《海上花列傳》為底本的重寫之作。后來她又出版了一個集子叫《鶴止步》，里面有八個從志怪傳奇故事，改寫而成的短篇小說。

我們這本選集收錄的《我們相互消失》，就是其中的一篇。這篇小說用了馮夢龍《情史》里一個叫呂子敬的秀才的故事。呂秀才的故事香艷狎邪，講的是一段同性的三角戀愛。秀才與一個叫國秀的男子互有愛慕之情，國秀死后，秀才慟哭，也因多情吸引了已成鬼魂的汪度。在汪度的指點下，秀才又與國秀相見。最后秀才 “挾二男游江南，數載不歸”。虹影在《我們相互消失》中，把秀才改成了偏遠的北方省份的一名女教師。雖然三角感情、“失而復得”的情節不變，可是立意卻有很大不同。女教師將愛情視為一種美麗的情愫。一旦情思隨著外在因素而弱化或變質，愛情便不存在了。即使等待也徒然，因為所追求的東西已經消逝。當女教師最后離開學校時，她已不再追隨男性、憧憬愛情，而是成了一名作家，做到了獨立而審慎地抉擇，并充分地實現自我。虹影的這篇小說從技巧到文字都很見功力。同時，這篇小說繼承了現代文學史上故事新編的傳統，對歷史題材、典故傳說以新的、現代的形式進行再敘述，也讓人感覺興趣。

當代海外有很多有思想、有才華的女作家。她們的作品無論在題材內容方面，還是在技巧方面，都力求突破、不斷朝前發展。從海外的風土人情、社會變化，到對親人、故土、童年、往事的隔海相望；從親身經歷、所見所聞，到奇思異想、怪夢幻象；從中國傳統的表現方式，到當代西方文學的影響；她們的篇章，讀來都讓人感到一種驚喜之情。

 

2024年4月28日于美國萊克星頓

 

原載《作家》雜志2024年8月

 

作者簡介：解芳上世紀八十年代出生，北京大學文藝學碩士，美國斯坦福大學東亞系博士，先后赴日本、意大利、英國、臺灣、香港、中國大陸、美國本土等地區，從事研究與參加學術會議，已在《文學評論》《戲劇藝術》等中英文核心期刊發表論文數十篇，曾獲多種論文獎。著作有：《早安，寫作》江蘇文藝出版社（2018年），譯著《竹書紀年解謎》上海古藉出版社（2018年）等，主編《越過群山與海——海外華語女作家小說選》等。主要研究傳統戲劇、現當代文學，海外華語文學，以及多媒體與當代劇場互動。2021年5月，獲美國高校杰出教授獎。

 

注：本文已獲作者授權發布