問誰意匠慘淡經(jīng)營中
——王曉波詩讀后
作者:劉荒田
我在青春和中年,狂熱地寫詩20余年,后來厭膩于自己無詩思時(shí)的焦慮,改寫散文隨筆,但讀詩已成習(xí)慣。從去年起,微信上王曉波的詩,多次引起我的興趣。開始于這樣的美妙偶遇——一首短章,篇名《菩薩》,無意間“刷到”,咦,有意思!不動(dòng)神色,卻內(nèi)勁逼人,不曾注意作者,因?yàn)槟遣恢匾K蚕㈤g的審美愉悅,一如漫步林間,悠然回頭,一輪明月剪影般貼在柳條之上。從此,我喜歡上了這位有韌勁,有才氣,有根底的詩人。
讀王曉波詩多了,遂琢磨:為什么喜歡?答案是現(xiàn)成的——感人。當(dāng)今詩叢蕪雜,有讀了惡心的詩,如矯飾的,如得意洋洋地拍馬屁的;有干巴巴的詩,讀了替作者著急的。但王曉波的詩,閱讀的反應(yīng)常常是這樣的:先是“正中下懷”的“知心”之感,須稍加沉吟,體味,接下來,方是后勁綿長的感動(dòng),有時(shí)候,要賠上幾滴不怎么體面的老淚。
王曉波的詩歌以“深情”著。或問,詩必以情感人,現(xiàn)代詩難道有例外嗎?答曰,有是有的,如著重于諷喻的詩,宣揚(yáng)哲理的詩。王曉波詩歌的精彩篇什,乃是才露尖尖角的小荷所擎的一顆渾圓露珠,是以被擬物化、擬人化的意象浸泡的醇酒,是回甘綿延不絕的上好橄欖。
大略而言,王曉波的詩歌的“情”,具有以下特點(diǎn)。
一曰:飽滿
“情”之為詩的血液,飽滿才具震撼人心的力度。情感干癟,疲軟,蒼白,詩境難以推進(jìn),詩眼難以呈現(xiàn)。
且看《愛回來過》:
再美的鮮花也會(huì)凋零
再美的青春也會(huì)老去
再美的影劇也會(huì)結(jié)局
可是愛說
在你累了 在時(shí)光停滯
神思空白 無言的時(shí)刻
風(fēng)說
愛跑得比飄浮的葉子快
愛回來過
愛說 你如她一般年輕
愛說 她回來過
愛說 你如信仰一般年輕
在黃昏 在黃葉
倦意飄蕩的一刻
在人們感到
生命如白開水
一般 涼時(shí)
愛說 她回來過
有緣的人 總會(huì)遇見
愛回來過
我想
你定如她一般美好
具體而言,這是對一場早已消逝的戀愛的憑吊;普泛地說,是對世間一切必然被時(shí)間消解的愛戀的挽歌。復(fù)調(diào)的詠嘆,一路散發(fā)滄桑感。人間有眾多的“必然”——鮮花凋零,青春老去,影劇落幕,好在總歸有不復(fù)存活的“愛”的撫慰——它“回來過”。其實(shí),愛不曾老去,它“跑得比漂浮的葉子快”,依然如“她”,如“信仰”“一般年輕”。它在你厭倦了“白開水”般的生命時(shí)歸來,告訴你:有緣的人,總會(huì)遇見。我設(shè)想,以磁性的嗓子,向失戀者低聲朗誦這一首圓潤的詩篇時(shí),對方是會(huì)靠著“愛”的肩膀,喃喃道:是啊,有過就是永恒,“你定如她一般美好”的。
再看《新月》,場景是兩個(gè)“分別”,第一個(gè):外出打工八、九年的中年人,即將離開山村。詩里的祖父或祖母沒有叨念,“只有一滴渾濁的老淚/落入我的行囊”。正是這一滴淚,激勵(lì)打工者,“再苦再累也撐挺過去”。第二個(gè):老人家來城里看望兒子和孫女,明天就要離開,“抱著才滿周歲的孫兒/你用粗拙的手/撫愛著她幼嫩的臉/望著我/心疼的一句/‘在外奔忙,別耽擱了孫兒!’”“上有老,下有小”的打工者這般感慨:“望著你漸彎的腰背/真害怕孫兒的體重/把它壓成半彎的新月”。讀到這里,誰不被這“新月”感動(dòng)?厚如土地一般的親情,并不劍拔弩張,卻足以激發(fā)你心弦強(qiáng)烈的共鳴。可見,情的飽滿,并非外在的張揚(yáng),而是內(nèi)斂的詩質(zhì)。
二曰:別致
且看《菩薩》:
鄉(xiāng)間千年傳說,到禪城祖廟祈福
能給五行缺水的人添福消災(zāi)
返鄉(xiāng)前,母親誠心去了一趟祖廟
添了香油請了開光佛珠
念珠至今在我手腕,已近十年
穿連念珠的繩子斷了數(shù)次
每次我將這念珠串起佩戴手腕
總覺自己被一尊菩薩攙扶
這是匠心獨(dú)運(yùn)的妙品。母親聽說“開光佛珠”能夠給五行缺水的兒子添福消災(zāi),就去佛山祖廟“添了香油””“請了一串”。那是十年前的事了,詩人每天戴著,“穿連念珠的繩子斷了數(shù)次”。前面的平鋪直敘,是為感情的洪水“筑壩”,最后兩句才是肆意的奔瀉:“每次我將這念珠串起佩戴手腕/總覺自己被一尊菩薩攙扶”。念珠在手腕,菩薩在心。“攙扶”詩人的豈止是慈悲的菩薩?難道不是永恒的母愛?
“具體”的詩固然別出心裁,概括性較強(qiáng)的詩,因被人寫了千萬遍,出新更難,詩人也舉重若輕。《傳說》是歌頌普遍的愛情的佳作。
首先列舉古典的愛情傳說:“哪年哪月/那個(gè)桂子飄香的牽手晨曦/那個(gè)荷香渺渺油桐傘下的午后/那個(gè)花燈中煙火里的元宵 /那個(gè)石頭記里的西廂往事/那個(gè)死與生又生與死/那個(gè)打不成又解不開的結(jié)”。眾多感動(dòng)了一代代人的不朽之愛,化作石頭,“在江邊守望千年的一個(gè)傳說”,傳說望不到頭,盼不了,望不見,因其太古老,太縹緲,也太豐富。好在,詩人終于頓悟:“望得見/盼不了/化蝶雙飛的前塵往事”,相遇只在“無心”之間,毋論有緣與否,均須“千里尋覓”。愛若不艱難,不遙遠(yuǎn),怎么配得起詩人的至情詠嘆?最后收官:“剎那的思緒如電閃/現(xiàn)世的我/驚疑前世/一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的愛情傳說。”沒有判斷,沒有點(diǎn)題,全詩所道,是尋覓的過程。我被它牽引著,進(jìn)入對亙古的愛情的思考,完成一次祭奠。
三曰:余韻
情感的筆酣墨飽,不等于一覽無余。好詩必須經(jīng)得起咀嚼肌。讀者的回味,是作者殫精竭慮的勞作之后的接力,而“橄欖”的提供者,是詩人。
王曉波的詩,重節(jié)制,點(diǎn)到即止,所以有后勁。 這方面,意象密集,張力彌滿,為環(huán)保而吶喊的長詩《雨殤》可算代表作。
慘淡經(jīng)營的短章亦然,且隨手舉《江南》:
江南,多荷多蓮
荷葉田田倚天碧
總是錯(cuò)把每朵紅蓮
看成伊,羞紅的笑臉
又把隨風(fēng)的那朵白蓮
看成伊,盈盈的背影
多蜻蜓,多蝴蝶
又多燕子的江南
再仔細(xì)也分不清哪只是伊
好想,問一問
那飄逸的風(fēng)箏
伊卻纏著那根繩線不放手
有古詩《江南可采蓮》和余光中名作《蓮的聯(lián)想》的影子,然而并非陳陳相因,它是詩人的創(chuàng)造。伊人出現(xiàn)在蓮的江南,教詩人犯了糊涂,把每朵紅蓮,認(rèn)作她的笑臉;把每朵白蓮,看作她的背影。那么多的蜻蜓,燕子和蝴蝶,到底哪一只是伊?詩人欲發(fā)問之際,只見她在放“飄逸的風(fēng)箏”,“纏著那根繩線不放手”。詩到這里,戛然而止。“線”指向什么?她對任何人好奇的凝視不在乎嗎?她的心另有所向,她別有寄托嗎?隨你發(fā)揮。詩人只表現(xiàn)美麗女孩在江南的姿態(tài)。
至此,想起木心詩《失去的氛圍》的結(jié)尾:
“失去了許多人
失去了許多物
失去了一個(gè)又一個(gè)氛圍”
遂以為,詩人王曉波,可以效放達(dá)而自由的魏晉名士,對失去了眾多真摯情感的人間宣告:
情之所鐘,正在我輩!
(作者簡介:劉荒田,美籍華人,著名散文家、詩人,美國華文文藝界協(xié)會(huì)第四屆會(huì)長,1948年出生于廣東省臺山水步,1980年移居美國舊金山,現(xiàn)已出版數(shù)十部散文隨筆集和詩集。曾先后在大陸、臺灣獲得4次詩歌獎(jiǎng);2009年以《劉荒田美國筆記》一書獲首屆“中山杯”全球華僑文學(xué)獎(jiǎng)散文類“最佳作品獎(jiǎng)”。他為海內(nèi)外報(bào)紙寫專欄,成文三四千篇。他的藝術(shù)觸角所伸進(jìn)的地方幾乎無所不包,無所不及,遍及美華社會(huì)和人生的方方面面。)
(王曉波,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中山市詩歌學(xué)會(huì)主席、中山市文聯(lián)主席團(tuán)成員、《香山詩刊》主編。著有《山河壯闊》《騎著月亮飛行》《雨殤》等5部;主編《那一樹花開》《詩“歌”中山》《中山現(xiàn)代詩選》等13部;曾獲人民日報(bào)作品獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)、中山市優(yōu)秀精神文明產(chǎn)品獎(jiǎng)、中山文藝獎(jiǎng)、香山文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。其詩學(xué)評論《吹掉泡沫還詩歌以亮麗》(載《人民日報(bào)》2002年6月11日)和《不敢茍同的錯(cuò)誤詩學(xué)》(載《作品與爭鳴》2003年7月)曾受到廣泛關(guān)注;詩歌作品載《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《青年文摘》《詩選刊》等刊物;入選《中國詩歌選》《中國詩歌年度選》《中國新詩日歷》《中國愛情詩精選》等選本。)
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布