詩(shī)人“天性的能動(dòng)的表現(xiàn)”

——孫伯建詩(shī)集《火烈鳥(niǎo)》讀后感

 

作者：曾凡華

 

一大早,“步友”王將軍（“步友”是他對(duì)早起共同散步的離退休老頭們的昵稱）把一本自印詩(shī)集塞給我，要我看看，作者系部隊(duì)剛退下來(lái)的一個(gè)師領(lǐng)導(dǎo)，可否點(diǎn)評(píng)幾句……

王將軍與我同齡且同年入伍，雖身?xiàng)l偉岸高我半頭，資質(zhì)與我也不相上下，但在職級(jí)進(jìn)退上，總是先我一步。記得他晉升將軍后，適逢節(jié)日慶典，他大大方方走過(guò)來(lái)為我敬酒說(shuō)：“老曾，我知道你不服氣……”我一楞，懵然答曰：“我服！你有你的過(guò)人之處……”僅此一例，足見(jiàn)其處事大開(kāi)大合的“過(guò)人”……今看在“步友”之誼的份上，不敢怠慢，回家一口氣就把詩(shī)集讀完了，讀后還真想發(fā)幾句感慨。

作者孫伯建從未謀面，只是在書(shū)的屝頁(yè)上見(jiàn)了他身著擊劍服英氣勃勃的照片和“昨天我十八/今天鎖在我心里”“愿我成為那根瞬間的火柴/在月亮上山之前”的題詩(shī)。僅此，即可判斷他人和詩(shī)的質(zhì)地。

我當(dāng)了半輩子報(bào)紙副刊編輯，寫(xiě)了半輩子詩(shī)，沒(méi)寫(xiě)出幾句像樣的東西，但對(duì)于詩(shī)的好賴優(yōu)劣，敏感度還是有的。孫伯建剛進(jìn)“老干部”的隊(duì)伍，他的詩(shī)卻與詩(shī)界貶稱的“老干體”無(wú)緣，很有點(diǎn)現(xiàn)代印象派的“朦朧詩(shī)”意味：

 

“向前向后都是從你算起

心向著你，面對(duì)荊棘塞途

心背著你，面對(duì)嶧路梨花

向前，火把燃燒荊棘/

也灼痛骨肉/

向后，影子風(fēng)生水起

 

你始終不動(dòng)聲色

讓選擇優(yōu)先……”

 

——（《你是始終》）

 

詩(shī)中沒(méi)有一般軍旅詩(shī)的具象，我卻能從字里行間品出尖兵探路的朦朧意象；

 

“飄，飛過(guò)障礙

騎在奔馳的馬背上

 

飄，剁下頭

不讓悲傷游蕩……“

 

詩(shī)中也沒(méi)有一般軍旅詩(shī)的具象，讀來(lái)卻能感受到騎兵血染疆場(chǎng)的悲壯氣場(chǎng)；這，大概就是現(xiàn)代印象派詩(shī)典型的“朦朧意象”。

郭沫若將“泛神論”——即把神靈與整個(gè)宇宙視為同一的哲學(xué)理論，看成詩(shī)人的最高宇宙觀，認(rèn)為詩(shī)人要用自己的心靈去解讀客觀世界，只有這樣，才能“以奴仆命風(fēng)月，與花鳥(niǎo)共憂樂(lè)”（王國(guó)維《人間詞話》）。看得出來(lái)，孫伯建似在刻意追求詩(shī)的“朦朧意象”，他的美學(xué)直感，是對(duì)一個(gè)完整的美學(xué)空間即藝術(shù)境界的綜合性或統(tǒng)覺(jué)性的直覺(jué)——即有異于具體表象的感知觀照，是一種更為復(fù)雜的總體機(jī)制過(guò)程，是他憑內(nèi)在的情思與意緒，以自己特有的節(jié)奏感、韻律感和獨(dú)有的詩(shī)性感知，去有序地搭建框架、組織語(yǔ)言。當(dāng)然，各種風(fēng)格流派的詩(shī)人，都有自己操弄具象與意象的不同方式，使之成為自己心靈的外化與表征。對(duì)此，馬克思在談到英國(guó)十七世紀(jì)偉大詩(shī)人彌爾頓在中年失明后寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《失樂(lè)園》時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了其創(chuàng)作中審美主體的主導(dǎo)作用，稱之為詩(shī)人“天性的能動(dòng)的表現(xiàn)”。認(rèn)為如果不依仗其獨(dú)有的審美感覺(jué)，不憑借內(nèi)心的藝術(shù)感受來(lái)創(chuàng)造形象系統(tǒng)的能力即“內(nèi)心的視力”，是難以作出解釋的。

作為軍人，孫伯建在《火烈鳥(niǎo)》整部詩(shī)集中，幾乎很少出現(xiàn)“槍刺、彈藥，硝煙、旌旗”等軍事具象，但讀過(guò)之后卻能感受到“刀光劍影、血肉橫飛”的戰(zhàn)斗氣息，或許得益于馬克思所說(shuō)的“天性的能動(dòng)的表現(xiàn)”，詩(shī)集中唯一一首軍事意象濃郁的《磨坊的眼淚》，其立意也是從俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的電視新聞中得來(lái)的：

 

“少尉躺在中士懷里

少尉說(shuō)，我不怕

緊緊抱著我

時(shí)間一秒又一秒

下一秒沉默了

陌生的磨坊

熟悉的干草

帶了些燒焦的糊味兒

陽(yáng)光撒在鄉(xiāng)間小路

火燒云在飄蕩

村莊還在悲傷深望凝目

野草遮住了沉睡的半壁磨坊

天空放聲高喊著

我是他父親

我是無(wú)照行醫(yī)

我只縫補(bǔ)世界的傷口……”

 

整首詩(shī)依然找不著一個(gè)有強(qiáng)烈軍事具象的詞，但讀罷卻能產(chǎn)生一種撕心裂肺的疼痛感，從側(cè)面闡述出我們對(duì)解決俄烏沖突的主張。我以為，這就是詩(shī)不同于新聞發(fā)言所產(chǎn)生的另一種力量。孫伯建以他獨(dú)有的詩(shī)的方式，證明了這一點(diǎn)。

這是我讀完《火烈鳥(niǎo)》得到的個(gè)人零星感受，不一定準(zhǔn)確，僅供參考！

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）