詩人“天性的能動的表現”

——孫伯建詩集《火烈鳥》讀后感

 

作者：曾凡華

 

一大早,“步友”王將軍（“步友”是他對早起共同散步的離退休老頭們的昵稱）把一本自印詩集塞給我，要我看看，作者系部隊剛退下來的一個師領導，可否點評幾句……

王將軍與我同齡且同年入伍，雖身條偉岸高我半頭，資質與我也不相上下，但在職級進退上，總是先我一步。記得他晉升將軍后，適逢節日慶典，他大大方方走過來為我敬酒說：“老曾，我知道你不服氣……”我一楞，懵然答曰：“我服！你有你的過人之處……”僅此一例，足見其處事大開大合的“過人”……今看在“步友”之誼的份上，不敢怠慢，回家一口氣就把詩集讀完了，讀后還真想發幾句感慨。

作者孫伯建從未謀面，只是在書的屝頁上見了他身著擊劍服英氣勃勃的照片和“昨天我十八/今天鎖在我心里”“愿我成為那根瞬間的火柴/在月亮上山之前”的題詩。僅此，即可判斷他人和詩的質地。

我當了半輩子報紙副刊編輯，寫了半輩子詩，沒寫出幾句像樣的東西，但對于詩的好賴優劣，敏感度還是有的。孫伯建剛進“老干部”的隊伍，他的詩卻與詩界貶稱的“老干體”無緣，很有點現代印象派的“朦朧詩”意味：

 

“向前向后都是從你算起

心向著你，面對荊棘塞途

心背著你，面對嶧路梨花

向前，火把燃燒荊棘/

也灼痛骨肉/

向后，影子風生水起

 

你始終不動聲色

讓選擇優先……”

 

——（《你是始終》）

 

詩中沒有一般軍旅詩的具象，我卻能從字里行間品出尖兵探路的朦朧意象；

 

“飄，飛過障礙

騎在奔馳的馬背上

 

飄，剁下頭

不讓悲傷游蕩……“

 

詩中也沒有一般軍旅詩的具象，讀來卻能感受到騎兵血染疆場的悲壯氣場；這，大概就是現代印象派詩典型的“朦朧意象”。

郭沫若將“泛神論”——即把神靈與整個宇宙視為同一的哲學理論，看成詩人的最高宇宙觀，認為詩人要用自己的心靈去解讀客觀世界，只有這樣，才能“以奴仆命風月，與花鳥共憂樂”（王國維《人間詞話》）。看得出來，孫伯建似在刻意追求詩的“朦朧意象”，他的美學直感，是對一個完整的美學空間即藝術境界的綜合性或統覺性的直覺——即有異于具體表象的感知觀照，是一種更為復雜的總體機制過程，是他憑內在的情思與意緒，以自己特有的節奏感、韻律感和獨有的詩性感知，去有序地搭建框架、組織語言。當然，各種風格流派的詩人，都有自己操弄具象與意象的不同方式，使之成為自己心靈的外化與表征。對此，馬克思在談到英國十七世紀偉大詩人彌爾頓在中年失明后寫的長詩《失樂園》時，也強調了其創作中審美主體的主導作用，稱之為詩人“天性的能動的表現”。認為如果不依仗其獨有的審美感覺，不憑借內心的藝術感受來創造形象系統的能力即“內心的視力”，是難以作出解釋的。

作為軍人，孫伯建在《火烈鳥》整部詩集中，幾乎很少出現“槍刺、彈藥，硝煙、旌旗”等軍事具象，但讀過之后卻能感受到“刀光劍影、血肉橫飛”的戰斗氣息，或許得益于馬克思所說的“天性的能動的表現”，詩集中唯一一首軍事意象濃郁的《磨坊的眼淚》，其立意也是從俄烏戰爭的電視新聞中得來的：

 

“少尉躺在中士懷里

少尉說，我不怕

緊緊抱著我

時間一秒又一秒

下一秒沉默了

陌生的磨坊

熟悉的干草

帶了些燒焦的糊味兒

陽光撒在鄉間小路

火燒云在飄蕩

村莊還在悲傷深望凝目

野草遮住了沉睡的半壁磨坊

天空放聲高喊著

我是他父親

我是無照行醫

我只縫補世界的傷口……”

 

整首詩依然找不著一個有強烈軍事具象的詞，但讀罷卻能產生一種撕心裂肺的疼痛感，從側面闡述出我們對解決俄烏沖突的主張。我以為，這就是詩不同于新聞發言所產生的另一種力量。孫伯建以他獨有的詩的方式，證明了這一點。

這是我讀完《火烈鳥》得到的個人零星感受，不一定準確，僅供參考！

 

（注：本文已獲作者授權發布）