拜倫和雪萊詩(shī)歌浪漫主義追求的分工
文/董元奔(江蘇省)
1822年7月,英國(guó)偉大的浪漫主義詩(shī)人雪萊(1792-1822)在流亡意大利期間于斯貝齊亞的海上不幸溺亡,雪萊的摯友——當(dāng)時(shí)同樣流亡意大利的另一位英國(guó)偉大的浪漫主義詩(shī)人拜倫(1788-1824)匆匆趕到火葬場(chǎng)參加雪萊的葬禮,從火化爐中搶救出雪萊的心臟,并以雪萊的遺囑執(zhí)行人身份宣布永遠(yuǎn)保存這顆心臟,他認(rèn)為未來(lái)的世界需要雪萊的靈魂。
一年多后的1824年4月,拜倫作為希臘民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的游擊隊(duì)總司令逝世于軍營(yíng),臨終前他要求把他的心臟埋在希臘,身體則運(yùn)回英國(guó)跟他的母親合葬,——他深愛(ài)被外族專制主義壓迫的希臘人,但他要把他的身體還給他的祖國(guó)。
拜倫對(duì)雪萊和自己心臟的重視顯示出拜倫對(duì)二人詩(shī)歌靈魂的珍視,但是他對(duì)于這兩顆心臟的處理方式也顯示出這是兩個(gè)不同的靈魂。那么這是兩個(gè)怎樣不同的靈魂呢?
浪漫主義是英國(guó)十九世紀(jì)前期最重要的文學(xué)流派之一,其在詩(shī)歌領(lǐng)域存在著消極浪漫主義和積極浪漫主義兩個(gè)遞進(jìn)的發(fā)展階段。消極浪漫主義和積極浪漫主義都憎惡現(xiàn)實(shí)的資本主義社會(huì),不同的是消極浪漫主義憧憬中世紀(jì)封建社會(huì)的所謂“田園牧歌”生活,對(duì)改造現(xiàn)實(shí)社會(huì)即怎樣走向未來(lái)卻一籌莫展;積極浪漫主義則通過(guò)描繪民主、自由的未來(lái)社會(huì)圖景激勵(lì)人們勇于斗爭(zhēng),打碎和改造現(xiàn)實(shí)社會(huì)。英國(guó)消極浪漫主義的代表性詩(shī)人是“湖畔派”的華茲華斯、柯勒律治和騷塞,積極浪漫主義的代表性詩(shī)人就是拜倫和雪萊。
雖然同為積極浪漫詩(shī)人,但是拜倫和雪萊的詩(shī)歌風(fēng)格是不一樣的。拜倫對(duì)雪萊和自己的心臟之所以采取了不同的處理方式,那是因?yàn)椋喊輦惖睦寺髁x詩(shī)歌重在打碎,即推翻不合理的資本主義制度,解放資本主義社會(huì)的工人階級(jí)和資本主義國(guó)家海外殖民地的被壓迫民族;雪萊的浪漫主義詩(shī)歌重在描繪,即未來(lái)的民主、自由、博愛(ài)、平等的理想社會(huì)究竟是什么樣子。
一、拜倫:現(xiàn)實(shí)的社會(huì)必須打碎
拜倫的詩(shī)歌作品始終受到中國(guó)讀者的喜愛(ài),他是一代又一代中國(guó)讀者心中的浪漫主義文學(xué)大師,然而在拜倫及其作品于1902年經(jīng)梁?jiǎn)⒊榻B給中國(guó)讀者時(shí),中國(guó)的文學(xué)大師們?cè)谫潎@拜倫詩(shī)歌的感染力之際,不約而同的把拜倫看作是一個(gè)革命者:梁?jiǎn)⒊f(shuō)拜倫“實(shí)為一大豪俠”,王國(guó)維說(shuō)拜倫是一個(gè)“以一身與世界戰(zhàn)”的人,魯迅則說(shuō)拜倫是“立意在反抗,指歸在動(dòng)作”的斗士。
中國(guó)文學(xué)大師們的看法基本上是正確的,因?yàn)榘輦惐救艘舱f(shuō)自己是“業(yè)余的詩(shī)人,職業(yè)的海盜”,拜倫為自己確立的人生使命是斗爭(zhēng),是革命,是打碎罪惡累累的資本主義社會(huì)。革命是需要武器的,拜倫手中有兩個(gè)武器——槍和筆。拜倫愿意拿起槍直接參加針對(duì)資本主義制度的任何軍事斗爭(zhēng),他為希臘民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)殉職就是明證;同時(shí),拜倫還拿起筆,通過(guò)他的浪漫主義詩(shī)歌宣示自己的理念,希望感染許許多多的人像他一樣,拿起槍去斗爭(zhēng)。
《恰爾德·哈羅德游記》是拜倫近似自傳體的浪漫主義詩(shī)歌代表作,這部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)以主人公恰爾德·哈羅德出國(guó)游歷為線索,描寫(xiě)主人公的所見(jiàn)、所感,典型的反映了拜倫的革命思想和革命熱情。
長(zhǎng)詩(shī)第一章反映了拿破侖鐵蹄蹂躪下的西班牙和葡萄牙人民的苦難和不屈不撓的反抗行為,塑造了一個(gè)西班牙女游擊隊(duì)員的戰(zhàn)斗形象。第二章反映了土耳其奧斯曼帝國(guó)壓迫下的希臘人民的悲慘生活,詩(shī)人痛斥土耳其人對(duì)希臘古典文明遺跡的破壞行徑,緬懷希臘的光榮歷史,呼吁希臘人用清醒的理智和無(wú)畏的犧牲起來(lái)跟敵人斗爭(zhēng)。寫(xiě)于1812-1815年的這兩章雖然以敘事為主,但是字里行間充滿反抗壓迫的浪漫主義激情,詩(shī)人呼吁道:“海潮在咆哮,晚風(fēng)悲嘆,/成群的海鷗啊厲聲呼喚——/夕陽(yáng)在海邊漸漸下墜,/我們的船兒啊趕快拉起巨帆!”
第三章和第四章寫(xiě)于1816-1818年,則以抒情為主。拜倫意識(shí)到剛剛失敗了的拿破侖針對(duì)歐洲其他國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)是推翻比資本主義制度更加殘暴的封建制度,所以他一方面批判神圣同盟剿滅拿破侖革命的歷史倒退行為,另一方面也批判拿破侖革命損害了工人階級(jí)和弱小民族的自由權(quán),揭示了資產(chǎn)階級(jí)革命的虛偽性,為此他號(hào)召人們要打碎世間的一切反動(dòng)制度。拜倫早在第二章中就表達(dá)了自己對(duì)希臘的深切同情感和對(duì)希臘民族覺(jué)醒狀況的擔(dān)憂,1817年前后正是希臘民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的高漲時(shí)期,拜倫在第四章中熱情贊揚(yáng)希臘民族的覺(jué)醒,這是他不久之后親赴希臘與希臘人民并肩戰(zhàn)斗的原因所在。第三、第四章由于是以抒情為主,詩(shī)歌的革命浪漫主義精神得到了更熱烈的張揚(yáng),比如詩(shī)人用大海作抒情背景呼吁人民群眾徹底打碎任何性質(zhì)的妨礙自由的社會(huì),他寫(xiě)道:“海軍的大炮,像霹靂似的猛擊,/巖石筑成的城墻,使事情慌張,/任何希望都在他們的京城里顫抖驚慌。……/那些泥塑的創(chuàng)造者,全部像雪片似的紛紛飄落/融化于大海那滾滾不息的波浪。”
拜倫詩(shī)歌充滿浪漫主義激情的革命精神深深影響了二十世紀(jì)前中期的中國(guó)浪漫主義詩(shī)歌創(chuàng)作。郭沫若發(fā)表于1921年的《女神》呼吁人民起來(lái)推翻北洋軍閥統(tǒng)治,徹底埋葬舊中國(guó),比如《天狗》那篇所塑造的那個(gè)“我把月來(lái)吞了,/我把日來(lái)吞了,/我把一切的星球來(lái)吞了,/我把全宇宙來(lái)吞了”的“天狗”就是拜倫勇于破壞的精神的化身。二十年代末的革命詩(shī)人殷夫的那些謳歌工人階級(jí),鼓舞人們起來(lái)推翻舊世界的戰(zhàn)斗詩(shī)歌,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“時(shí)代的鼓手”田間的那些鼓舞人們團(tuán)結(jié)起來(lái)驅(qū)逐侵略者的戰(zhàn)斗詩(shī)歌,都具有拜倫式的的徹底的戰(zhàn)斗精神。
二、雪萊:未來(lái)的社會(huì)是這樣的
拜倫不太喜歡預(yù)言未來(lái),他認(rèn)為首先要做的是打碎鐵幕一般的現(xiàn)實(shí)社會(huì);雪萊不同于拜倫,他喜歡憧憬,我們最熟悉的雪萊的詩(shī)句“如果冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”就是如此。其實(shí),早在雪萊及其作品被介紹到中國(guó)之初,中國(guó)的文學(xué)大師們就看到了雪萊的浪漫主義不同于拜倫的地方。
1922年雪萊逝世一百周年之際,周作人在《晨報(bào)副鐫》發(fā)表《詩(shī)人雪萊的百年祭》一文,在分析雪萊和拜倫的不同之處時(shí)他說(shuō)道:“拜倫的革命是破壞的,目的在于去除妨礙一己自由的實(shí)際的障害;雪萊是建設(shè)的,在提示適合理性的想象的社會(huì)。”雪萊詩(shī)歌中所想象的是什么社會(huì)呢?周作人說(shuō):“他詩(shī)中的社會(huì)思想多半便是戈德文哲學(xué)的無(wú)政府主義。”
周作人認(rèn)為雪萊的理想社會(huì)是無(wú)政府主義社會(huì),這未必恰當(dāng)。雪萊有一首詩(shī)《麥布女王》以荒誕的手法讓女王通過(guò)“時(shí)光隧道”走進(jìn)未來(lái)世界,女王發(fā)現(xiàn),“未來(lái)世界不再是地獄,而是愛(ài)情、自由和健康。”其實(shí),愛(ài)情是需要責(zé)任的,有時(shí)候會(huì)受到自由的制約,雪萊的理想社會(huì)顯然不是無(wú)政府主義者所提倡的那種連愛(ài)情、家庭都要取消的絕對(duì)自由的社會(huì)。但不管怎么說(shuō),雪萊的筆并沒(méi)有過(guò)分渲染拜倫詩(shī)中那樣的武裝革命,他更注重人類遠(yuǎn)景的想象性描繪。我們還是通過(guò)雪萊的詩(shī)來(lái)體會(huì)雪萊的理想吧。
雪萊的代表作是長(zhǎng)詩(shī)《解放了的普羅米修斯》。
普羅米修斯是希臘神話中的巨人和“好神”。他發(fā)現(xiàn)宙斯的專制統(tǒng)治給人間帶來(lái)了巨大災(zāi)難,便盜得智慧之火欲拯救人類,惱怒的宙斯用鐵索把普羅米修斯鎖在高加索懸崖上。普羅米修斯經(jīng)過(guò)三千年不屈不撓的斗爭(zhēng),宙斯終于入了地獄,人間獲得了智慧之火,到處充滿光明。
固然雪萊用許多文字描寫(xiě)了宙斯統(tǒng)治下“首先是饑荒,接著是勞苦和疾病,/爭(zhēng)執(zhí)和創(chuàng)傷,還有破天荒可怕的死亡”的人間慘狀,固然雪萊用許多文字描繪了普羅米修斯與宙斯之間基于“只要你在天宮做一天皇帝,/我便一天不想安睡,一天不頭低”原則上的決絕的斗爭(zhēng)情形,但是,長(zhǎng)詩(shī)還是以更精彩的篇幅描繪了人間獲得智慧之火之后的美好圖景。有一節(jié)詩(shī)這樣熱情地寫(xiě)道:“人間已經(jīng)變得好像是個(gè)天堂,/不再驕傲,不再嫉妒,不再有什么/羞恥的事情,也不再有什么苦水/來(lái)摧毀那解憂忘愁的愛(ài)情的甜味,/人類從此不再有皇權(quán)統(tǒng)治,無(wú)拘無(wú)束,/自由自在,人類從此一律平等,/沒(méi)有階級(jí)、民族和國(guó)家的區(qū)別,/也不再需要畏懼、崇拜、高低,/每個(gè)人都是管理自己的皇帝,/每個(gè)人都公平、溫柔和聰明。”很顯然,詩(shī)中描繪的這種社會(huì)已經(jīng)類似于共產(chǎn)主義社會(huì)了:沒(méi)有了階級(jí)和國(guó)家,但是有愛(ài)情;沒(méi)有了尊卑和壓迫,只有尊嚴(yán)和自由;沒(méi)有了貪婪和剝削,每個(gè)人都憑自己的智慧獲得充分的自我發(fā)展。恩格斯據(jù)此曾稱雪萊是未來(lái)社會(huì)“天才的預(yù)言家”,恩格斯所說(shuō)的未來(lái)社會(huì)當(dāng)然是社會(huì)主義和共產(chǎn)主義社會(huì)。
二十世紀(jì)前中期是中國(guó)民主革命的火熱時(shí)代,但是有許多文學(xué)家游離于時(shí)代生活之外,醉心于花草蟲(chóng)魚(yú)或個(gè)人的感情生活。雪萊的詩(shī)歌在反映黑暗現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,撇開(kāi)個(gè)人享受,描繪全人類共同幸福生活的未來(lái)圖畫(huà),深刻影響了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。作品具有脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)傾向的周作人就在那篇《詩(shī)人雪萊的百年祭》中看到了《被解放了的普羅米修斯》文藝與社會(huì)相結(jié)合的可貴之處,他說(shuō),雪萊“的社會(huì)問(wèn)題乃至階級(jí)意識(shí)都可以放進(jìn)文藝中去”,并且沒(méi)有喪失“文藝的自由和生命”。當(dāng)然,文藝與時(shí)代生活實(shí)現(xiàn)完美結(jié)合直到1942年延安整風(fēng)時(shí)才真正做到。
同為英國(guó)偉大的浪漫主義詩(shī)人,拜倫注重對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的打碎,雪萊注重對(duì)未來(lái)社會(huì)的描繪。兩位詩(shī)人1816年在意大利的相識(shí)和相交,預(yù)示著只有把舊世界的打碎和新世界的重建結(jié)合起來(lái),浪漫主義詩(shī)歌才有可能是完美的。可惜的是,二人相處僅五六年就陰陽(yáng)兩隔了,他們之間的藝術(shù)滲透尚未充分。
當(dāng)然,在馬克思主義尚未登上人類思想舞臺(tái)的十九世紀(jì)一二十年代,無(wú)論拜倫和雪萊用多少年時(shí)間互相借鑒各自的浪漫主義,他們的浪漫主義都還會(huì)是有缺欠的。為什么要這么說(shuō)呢?
拜倫包括《恰爾德·哈羅德游記》在內(nèi)的作品中的主人公都是孤傲、浪漫、單槍匹馬、出入神秘的個(gè)人英雄主義者,他們雖然也呼吁民眾起來(lái)斗爭(zhēng),但是他們希望民眾跟他們一樣以特立獨(dú)行的方式去斗爭(zhēng),這些主人公后來(lái)被稱為“拜倫氏英雄”。至于雪萊,怎樣才能邁入雪萊作品中所描繪的理想社會(huì)呢?在《被解放了的普羅米修斯》中,作為為人民謀利益的英雄的化身,普羅米修斯并不是依靠人民,而是依靠宙斯陣營(yíng)中分化出來(lái)的冥王、赫拉克勒斯等一批神靈打敗宙斯的,所以雪萊曾說(shuō)他是出于“改良世界的欲望”而創(chuàng)作了《被解放了的普羅米修斯》。無(wú)論是脫離人民群眾的個(gè)人英雄主義,還是僅僅依靠敵人打擊敵人,都是不可能徹底打碎舊世界和建立新世界的,不論憧憬是多么美好。這一點(diǎn),在中國(guó)辛亥革命失敗后的魯迅的著作中有更加清醒的認(rèn)識(shí),當(dāng)然,我相信魯迅除了深入研究了辛亥革命之外,他也應(yīng)該受到過(guò)拜倫、雪萊的一些影響,畢竟他早在二十世紀(jì)初就有一篇長(zhǎng)文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》研究了拜倫和雪萊。
【作者簡(jiǎn)介】董元奔,1971年生于江蘇宿遷,江蘇省高等教育自學(xué)考試漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)知名輔導(dǎo)工作者,系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員,江蘇省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,今日頭條“優(yōu)質(zhì)深度長(zhǎng)文精選頻道創(chuàng)作者”和“專家評(píng)審百人團(tuán)”成員,中國(guó)作家網(wǎng)簽約作家。已發(fā)表作品500多萬(wàn)字,有論文或長(zhǎng)文獲人民日?qǐng)?bào)出版社專題征文一等獎(jiǎng)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)梅堯臣詩(shī)學(xué)獎(jiǎng),56次今日頭條青云獎(jiǎng),相關(guān)作品入選《福州大學(xué)“中華詩(shī)詞文化創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》《中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)宋詩(shī)宣城研討會(huì)論文集》《山東師范大學(xué)李清照暨第37屆中華詩(shī)詞學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》《現(xiàn)代教育理論與實(shí)踐指導(dǎo)全書(shū)(論文匯編)》《中國(guó)詩(shī)典(1917-1999)》《中國(guó)最美游記》等。個(gè)人傳記入選中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播播放首發(fā)式的大型文化工程《中華百年人物(現(xiàn)代篇)》,有關(guān)事跡載入《江蘇教育年鑒》。
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)