故鄉(xiāng)的“文氣”

——讀史長(zhǎng)生詩(shī)集《鬼妹子》有感

 

作者：曾凡華

 

史長(zhǎng)生是我兒時(shí)在故鄉(xiāng)溆浦小城一條街上長(zhǎng)大的，用土話講就是“一起玩泥巴長(zhǎng)大的”。記得他家也是為“躲日本佬”從寶慶（邵陽(yáng)）逃難于此，家就安在商會(huì)會(huì)長(zhǎng)向瑞齡家對(duì)面。向瑞齡即女革命家向警予的父親，其故居至今保存完好，當(dāng)年院門(mén)常開(kāi)，橘熟時(shí)節(jié)，我們一幫伢兒常隨便進(jìn)園“偷”橘子吃；眼下，院內(nèi)那幾棵老橘樹(shù)當(dāng)已著花……這些童年往事，史長(zhǎng)生詩(shī)里多有記載，這也許是我讀他詩(shī)集能意趣盎然的緣由吧。

詩(shī)集名“鬼妹子”，是當(dāng)?shù)厝藢?duì)姑娘的眤稱。“鬼”在我們那里多少帶了點(diǎn)嗔怪、痛愛(ài)的意味在里面，屈原《山鬼》當(dāng)也如此，且看史長(zhǎng)生如何以采桑子新韻寫(xiě)《鬼妹子》：

 

“朝紅晚綠輕紗繞

絳唇輕描

眉發(fā)彎俏

神彩飛揚(yáng)落吊橋，

 

清純淑女花沾露

姐也苗條

妹也苗條

媚甩騷舞醉魂銷。”

 

我不懂古韻，也不便在此評(píng)判他的新韻，只能就詩(shī)論詩(shī)、就詞論詞。感覺(jué)里，作者似得了《山鬼》的神韻，想來(lái)一個(gè)“山鬼”的翻版，而知根知底的我，看出他似是在寫(xiě)故鄉(xiāng)辰河戲團(tuán)飾“山鬼”的一對(duì)姊妹，因?yàn)楫?dāng)年的辰河戲園子就在他家旁邊，他也在劇團(tuán)里當(dāng)過(guò)樂(lè)手；該詞辭采飄逸，情思也飄逸，雖無(wú)太多新意，卻較真切地表達(dá)了心曲，很有點(diǎn)“文氣”。

我倆的故鄉(xiāng)溆浦，自古“文氣”就很盛，除了得益于屈原為代表的歷代騷人墨客的熏染，也得益于后現(xiàn)代文人的推舉與抬愛(ài)；以寫(xiě)湘西著稱的大作家沈從文，也承認(rèn)溆浦“文化水準(zhǔn)特別高”，寫(xiě)了《圍城》的錢(qián)鐘書(shū)與父親錢(qián)基博從湘西藍(lán)田輾轉(zhuǎn)至溆浦陳家垴“三閭書(shū)院”落腳，對(duì)當(dāng)?shù)氐摹拔臍狻币差H多贊語(yǔ)；出生溆浦的女革命家向警予文才也了得，很早就出版了與蔡和森戀愛(ài)的贈(zèng)詩(shī)集，得到過(guò)毛澤東的贊譽(yù)。此外，第一任《辭海》主編舒新城、史學(xué)家向達(dá)、以方言注釋《楚辭》的陳掄，直至以小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》脫穎而出驚動(dòng)文壇的王躍文，都是溆浦人……我也得承認(rèn)，自己與文學(xué)的結(jié)緣，也得益于故鄉(xiāng)的“文氣”。史長(zhǎng)生也不例外，都是溆浦“文氣”的受益者。且看他的一首現(xiàn)代詩(shī)《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》：“小時(shí)候\我們喜歡唱這首歌\唱著唱著\自己成了爸爸媽媽\唱著唱著\爸爸媽媽離開(kāi)了我們\唱著唱著\我們自己老了\月亮還在\白蓮花般的云朵還在\晚風(fēng)還在\可是他們——我們的孩子\卻不會(huì)坐在我們的身邊\聽(tīng)我們講過(guò)去的故事了\他們都忙\對(duì)我們過(guò)去的事情不感興趣\也沒(méi)時(shí)間聽(tīng)我們講過(guò)去的事情\他們要關(guān)心自己的飯碗\關(guān)心自己的升遷\他們有自己的子女……”接著，作者還在詩(shī)中，描述了我們共同經(jīng)歷過(guò)的“替人占位、排隊(duì)買(mǎi)菜”的小城平民生活……

他發(fā)現(xiàn)“孩子們不聽(tīng)”，當(dāng)成“天方夜譚”，于是“我們只好說(shuō)給自己聽(tīng)\說(shuō)給當(dāng)年的小伙伴聽(tīng)\不是在高高的谷堆旁邊……”“說(shuō)著說(shuō)著\女人們落下了淚\說(shuō)著說(shuō)著\男人們也抽泣起來(lái)……”最后作者感傷起來(lái)——“想到自己的如花歲月\竟然就這樣流逝了……”

詩(shī)看起來(lái)有點(diǎn)“口水詩(shī)”的味道，讀來(lái)卻能擊中人的心靈，引起某種情感的共鳴。其實(shí)，詩(shī)寫(xiě)到這個(gè)份上，也就夠了，也具備一定的品位了。這里有一個(gè)如何看待詩(shī)的語(yǔ)言的問(wèn)題。

老作家徐懷中一次對(duì)我談“詩(shī)的語(yǔ)言”時(shí)，說(shuō)過(guò)一句很經(jīng)典的話：“語(yǔ)言是作家詩(shī)人的內(nèi)分泌……”誠(chéng)哉斯言。我理解他說(shuō)的“語(yǔ)言”不是指一般的詞匯、句式，而是凝聚了作家詩(shī)人整體素質(zhì)的“文氣”。史長(zhǎng)生這首詩(shī)，看起來(lái)是在平鋪直敘，沒(méi)有采桑子《鬼妹子》的華麗與綺靡，但不乏立意的內(nèi)蘊(yùn)與深沉，頗具“文氣”。馬克思說(shuō)“語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)”，作為“鄉(xiāng)黨”的史長(zhǎng)生，是深諳其奧義的。我倆雖在同一塊地面長(zhǎng)大，卻有不同的人生經(jīng)歷、不同的人生結(jié)局，但都沾染了故鄉(xiāng)的“文氣”，執(zhí)迷于“文章之事”，卻不知“簪組萬(wàn)年終長(zhǎng)物，文章千古亦虛名”，看不破“紅塵”，難不成也是被故鄉(xiāng)“文氣”所誤？故鄉(xiāng)有句老話說(shuō)“文章當(dāng)不得飯呷（“吃”的土語(yǔ)）”，詩(shī)更如許，我等卻為“千古文章事”而苦苦求索，何焉？這里，可用一個(gè)字回答——“凈”！也就是在茫茫塵器中，找一種與自然和心靈對(duì)話的方式，從今古賢人的典籍中汲取力量，求得一種內(nèi)心的平衡與寧?kù)o，這或許是自我和解、自我救贖的一種方式。特別是進(jìn)入晚年——人生的后半程，各有各的活法，與其怨天尤人，不如向蘇東坡學(xué)習(xí)，把“苦”日子過(guò)“甜”；當(dāng)然，這“苦”與“甜”也是相對(duì)而言，全憑內(nèi)心的價(jià)值尺度來(lái)衡量。說(shuō)白了，就是讓自己多一點(diǎn)“文氣”，少一點(diǎn)“戾氣”，“凈”——此之謂也！但愿以區(qū)區(qū)鄉(xiāng)情之言與史長(zhǎng)生先生共勉！

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）