名導演張元龍心中的家鄉

 

作者/池征遙

 

與張導（張元龍先生）相識多年了。他是中國內地資深名導演，所以我們會經?？吹剿麍虒У挠耙晞?，很受觀眾好評。他寫的文章我還是首見。前天我看到他寫的“我的家鄉”，給我留下深刻難忘的印象，千年古云中，魅力托克托，感嘆他用極簡的文字就把家鄉從古到今說的一清二楚，就像看了一部精彩的微電影或短劇，一直被那些不同凡響的畫面所吸引，揮之不去，總在腦海中縈繞。匠心獨運，情趣橫生，驅使我有了下文，一起分享其中快樂。

在張導的筆端，他的家鄉托克托河口不是地圖上的某個坐標，而是流動的鄉愁標本。他以鏡頭般的語言，將塞外河口的時光褶皺徐徐展開，在文字的暗房中顯影出一部流動的家族史詩。

 

一、舌尖上的地理詩學

 

當黃河與黑河在托克托相擁，激蕩出的不僅是壺口瀑布的雷霆，更是食物鏈的詩意交響。張導以庖丁解牛般的精準，解剖著河口燉魚的秘密：花圪臺梁下的鐵桿椒在油鍋里爆裂成朱砂，寧夏甘肅的茴香沿著黃河水道溯游而上，在鐵鍋中與黃河鯉魚完成宿命般的相遇。這種對香料的考據式書寫，實則是地理基因的味覺顯影——塞北高原的凜冽需要辛辣祛寒，黃河水的渾濁需要辛香滌蕩。

張導童年記憶中的鯽魚，是游弋在時間褶皺里的精靈。那些邊走邊嚼的早餐，紅唇上的余香穿透課堂，在意識層面構建起味覺記憶的蒙太奇。這種將生存需求升華為審美體驗的書寫，使食物成為承載鄉愁的琥珀。

 

二、歷史褶皺中的光影拼圖

 

河口的地層深處，埋藏著多重文明疊影。從新石器時代的“海生不浪”遺址到北魏的“君子津”傳說，從隋唐公主的車轍到晉商駝隊的蹄印，張導以考古學家的嚴謹與詩人的感性，在時空斷層中打撈文化記憶。特別是對“君子津”故事的演繹，讓歷史事件在民間倫理中重新生根，展現出民間敘事特有的救贖力量。

黃河水患與戰爭創傷在文本中形成互文。當張導將“河塌水淹”與“日寇侵凌”并置，揭示的不僅是地理意義上的滄桑，更是文明韌性生長的密碼。那些“河口摞河口”的建筑奇觀，恰似文明自我修復的傷疤美學。

 

三、民俗信仰中的精神圖騰

 

寺廟群像的描寫構成獨特的信仰光譜：龍王廟祈雨，禹王廟鎮水，禮拜寺誦經，正一壇通靈。這種多元信仰的共生狀態，折射出河口人特有的生存智慧——在黃河的喜怒無常中，既保持對自然的敬畏，又堅守人性的溫度。張導將“仁義禮智信”的儒家訓誡與民間俗語熔鑄，創造出了有情感溫度、新穎獨特的生命奇觀。

在張導的視角下，這些民俗符號如同待剪輯的素材：晨鐘暮鼓的聲畫蒙太奇，梵音呢喃與市集喧嘩的對比剪輯，都在訴說著一個永恒的主題——人類如何在動蕩中守護精神家園。

當張元龍導演以思維重構故鄉敘事，文字便獲得了鏡頭般的景深。那些流淌在黃河波紋里的家族記憶，那些沉淀在寺廟磚縫中的歷史塵埃，最終匯聚成關于鄉愁的影像。這不是簡單的地理志，而是一部用厚重文字拍攝的故鄉紀錄片，每個漢字如同在河床或顯影液中，晃動著塞外河口的粼粼波光。

 

附錄原作：

 

我的家鄉

 

文/張元龍

 

老家河口。

叫河口的地方有很多，南方有，北方也有，我說的是內蒙古托克托縣的河口。這個河口，是我的出生地，也是我長大成人的地方，我們一般把這樣的地方叫做家鄉。

河口是美好的，那里有我的父老鄉親，有我的血脈親情。

河口有肥沃的土地，是塞北高原上出名的魚米之鄉。麥苗青青的時候，滿眼的嫩綠連到天邊。小麥穗黃的時節，金色的波浪翻卷著誘人的麥香，直到家家的鍋臺灶角，院落飯場。

河口魚多，河口的燉魚是出名的，鯉魚，鯰魚，鯽魚，花鰱，每當炊煙升起的時候，河口燉魚的獨特香味就會隨風飄到街頭巷尾，飄到河灘林稍，融入霧靄，化作彩云，去想遠方的人們。

河口燉魚的獨特香味，除了魚是黃河活水的生長環境之外，我覺得還跟燉魚的辣椒茴香有關。辣椒產自河口東邊三里地的花圪臺梁下，大紅辣椒，曬干，搗碎，過羅，如同朱紅的面粉一般細膩，熗入油鍋，香味兒欻地一下竄起，魚兒剛好入鍋，便將那撲鼻的香辣滋味吸收進魚肉之中。

茴香來自遠方。寧夏，甘肅的茴香，舊時乘著黃河上的大船，不遠千里，來到河口人家。千百年過去了，如今茴香在山西內蒙古也廣有種植。

我說的茴香是小茴香，小茴香不僅僅是一種調料，還是一味中藥。老人們說，茴香性溫，散寒，走腎入肝，和胃，止痛，尤其對于男子睪丸偏墜疼痛，女子痛經不調有著奇效。

待我年長，慢慢醒悟，辣椒茴香，自然會對生長于寒涼河水中的魚類有著相生相克的道理。祖先智慧，可見一斑。

托縣河口，吃魚方便，猶喜冰雪消融，流凌河開的季節，開河魚的美味實在是其它吃食難以比擬，其肥美香辣實實令人垂涎。

常記得兒時上學，早晨來不及吃早飯，隨便在手上抓兩把夜天燉好的鯽魚，邊走邊嚼，到學校門口，手里的魚剛好吃完，兩手在褲子上一抹一擦，便進了教室。紅紅的嘴唇上余香不絕，課堂上不經意地舌尖在唇齒間舔一舔，頓時精神為之一振，下課鐘聲響起之前肯定是再不會犯困了。

河口老家，最誘人的就是千百年來積淀的滋滋味味，每每動念便有一股一股的香氣翻滾襲來，紅油雜碎，雞肉蘸糕，莜面酸粥，豬肉燴菜，實在是饞得人口水直流。

當然，之所以叫做河口，也是因河得名。

黃河從村邊流過，“九曲黃河萬里沙，浪濤風簸自天涯”也好；“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”也好，統統都是咱家門前習以為常的風景。

地理課本上，托縣河口是黃河上游與中游的分界線，河口以上是泥河，河床寬闊，水流也比較平緩。河口以下則是石河，河道逐漸變窄，水流洶涌澎湃，咆哮不羈，舉世聞名的壺口瀑布，當是這段河水的典型寫照。

但是，光有黃河還不能叫做河口，之所以叫做河口，是因為還有另外一條河，大黑河。大黑河從北魏的大漠風沙，從隋煬帝、唐太宗的姥姥家門前，從陰山的北麓草原，一路流淌而來，然后從呼和浩特穿城而過，流經云中古郡，流經昭君香冢，流經文姬回車的地方，流經茫茫敕勒川上。隨后與沿途的溪流河水匯成一河，流經土默特平原，流經木蘭故里，流經李陵持節牧羊的草灘，流經東坡慷慨悲歌的荒原，流到托克托河口，流到匯入黃河的地方，于是便有了河口。

河口乃塞外河鑰，蒙古語叫做“湖灘河碩”，名副其實的洞天福地。曾有多少美麗的傳說，在老家河口代代傳頌，于是有了君子津的美談。

欲聞其詳，我們還得翻開酈道元的古書《水經注》。書中說，北魏桓帝十一年，有洛陽大賈，在河口渡河的時候猝死。河口的船家將其安葬。待此商人兒子聞訊趕到河口，發冢舉尸，資囊一無所損。其子以金相送，船家不受。事情傳到桓帝那里，“帝曰：君子也。即名此津為君子津”。

由于河道水運的方便，老家河口也曾是塞外高原上一個重要的商業樞紐，明清年間，黃河上游的糧油、鹽堿、甘草，下游的煤炭、瓷器、木料，皆以河口為中轉站匯通南北。陸路上，常年車輪滾滾，絡繹不絕。河面上，終日白帆點點，檣桅幢幢。碼頭河岸，更是駝鈴叮咚，驢騾嘶鳴，每日里南來北往的駝隊、驢隊、騾隊，真的仿佛層層疊疊的山巒在這廣袤的原野上移動。

想想吧，如此光景，四條通衢大街上，怎么能不摩肩接踵人潮洶涌？更有京津、湖南湖北乃至蒙古庫倫的商家趨之若鶩晝夜奔騰。正可謂“甘寧晉陜上下河運乘風破浪行千里，水旱碼頭遠近匯通厚德載物達萬城”。

璀璨厚重的歷史，風起云涌的過往，引得多少英雄豪杰為之折腰，扼腕，捶胸頓足！感慨我們的先人，躬耕于這么一塊風光旖旎，水占鵝飛的地方，他們勞作不息，經營子孫，方有今天枝繁葉茂，瓜瓞綿綿的盛況。

國人常說黃河是中華民族的搖籃，那么我可以自豪地告訴大家，仰韶文化濫觴之地，當是這只古老搖籃的籃底子。而站在自家房頂上就瞭得見的海申不浪文明遺址，就是自家祖宗埋骨的地方。

誠然，黃河黑河也曾脾氣暴躁洪水肆虐，緊挨著黃河黑河的河口也難逃河塌水淹顆粒無收的命運。更難忘日寇侵凌，兵連禍結的年代?；馃?，轟炸，槍擊，彈斃......歲月在苦難中前行，故園在掙扎中呻吟，一代又一代的河口人，不屈服，不甘心，如同先哲所言，他們掩埋了父兄的尸體，擦干凈身上的血跡，他們從地上爬起，又開始在廢墟上一茬又一茬地重建家園，于是有了河口摞河口的千古奇觀。

河口這個地方廟多，龍王廟，老爺廟，禹王廟，河神廟，甚至還有禮拜寺、正一壇，晨鐘暮鼓，梵聲呢喃。所有的寺廟都在殷殷祈求，期盼風調雨順，祈禱平安吉祥。但是天地不仁以萬物為芻狗，祈求來的卻不一定是人們想要的東西，戰爭，洪水，疾病，貧窮往往跟個鬼似的如影隨形......然而，這里的人們死心塌地地熱愛著自己的家鄉，勤勞樸實的父老鄉親從來不與天地計較，吃再大的虧，受再大的委屈，依然面無表情一如既往地面朝黃土背朝天，伺候著腳下這塊土地。

仁義禮智信，溫良恭儉讓，誰家不遵循這個為人處世的古老原則？厚德載物，自強不息。哪個河口兒女不懂這是安身立命的要緊法門？雖地辟天遠，災難深重，然而五千年華夏傳承的君子品格豈敢一刻忘懷？這，就是我的家鄉，蒙古高原上的托縣河口。嗚呼，尚饗！

 

（注：本文已獲作者授權發布）