“一”從何來(lái)？

——關(guān)于“哲學(xué)”問(wèn)題的思考

 

倪章榮

 

作為一個(gè)對(duì)于“哲學(xué)”知之甚少的人，我卻一直在思考這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么我們這個(gè)民族缺少“哲學(xué)”和偉大的哲學(xué)家？

盡管人類(lèi)社會(huì)沒(méi)有完全一致的“哲學(xué)”定義，然而，“哲學(xué)”顯然是有別于其他學(xué)科的獨(dú)特的、高深的、超前的學(xué)問(wèn)。“哲學(xué)”一詞來(lái)源于2500多年前的希臘，有“愛(ài)智慧”和“追求真理”的意思。我比較認(rèn)同“維基百科”的解釋?zhuān)赫軐W(xué)傳統(tǒng)包括了形而上學(xué)，知識(shí)論，倫理學(xué)的研究。在西方世界里，哲學(xué)是對(duì)普遍而基本的問(wèn)題的研究，這些問(wèn)題多與存在、知識(shí)、價(jià)值、理性等有關(guān)。中文的“哲學(xué)”一詞是19世紀(jì)末期日本學(xué)者西周創(chuàng)造并被傳入中國(guó)的?？墒?，在我看來(lái)，不論是古代還是現(xiàn)代，我們都似乎缺少真正的“哲學(xué)”與偉大的哲學(xué)家。我何以出此“大逆不道”之疑問(wèn)呢？

老實(shí)說(shuō)，我讀不懂“哲學(xué)”，只不過(guò)多少接觸了一些“哲學(xué)”典籍。以我對(duì)西方“哲學(xué)”和哲學(xué)家有限的閱讀和膚淺的理解，“哲學(xué)”應(yīng)該更多關(guān)注形而上的東西、未知的東西以及對(duì)存在的認(rèn)識(shí)，也可以用我們常用的“世界觀”作一個(gè)基本的概括——對(duì)宇宙世界的認(rèn)知及其方法，也就是我們經(jīng)常戲謔的：“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？”“哲學(xué)”不應(yīng)該是至少不僅僅是形而下的東西，它不是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也不是治國(guó)安邦之法、處事為人之道，更不是對(duì)某個(gè)具體問(wèn)題的解決手段。在西方， “哲學(xué)”一直被稱(chēng)之為“無(wú)門(mén)之門(mén)”，不僅學(xué)習(xí)掌握不容易，而且連入門(mén)也相當(dāng)困難。在西方人的心里，“哲學(xué)”不是知識(shí)，而是智慧，至高的形而上的智慧。因此，在西方，“哲學(xué)”一直是凌駕于其他學(xué)科之上的高貴的學(xué)術(shù)，它是啟迪人類(lèi)智慧和將人類(lèi)引向未來(lái)之域的鑰匙。連“科學(xué)”也是“哲學(xué)”的衍生物，數(shù)學(xué)的萌芽、原子論等等得益于古希臘哲學(xué)家（我猜想，宗教的產(chǎn)生和發(fā)展也應(yīng)該與“哲學(xué)”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，或許是最早的“哲學(xué)”——萌芽催生了宗教——我一直懷疑，正是因?yàn)槿藗儗?duì)未知世界的追問(wèn)和試圖理解，才催生了宗教）?！罢軐W(xué)”必須具有創(chuàng)造與創(chuàng)新的屬性，否則就不能叫“哲學(xué)”了。

普遍認(rèn)為，“哲學(xué)”起緣于古希臘時(shí)期，該時(shí)期最有影響力的哲學(xué)家是畢達(dá)哥拉斯、赫拉克利特、蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德。是蘇格拉底、柏拉圖與亞里斯多德奠定了哲學(xué)的討論范疇，他們提出了有關(guān)形而上學(xué)，知識(shí)論與倫理學(xué)的問(wèn)題。直到今日的哲學(xué)理論依舊離不開(kāi)他們所提出的問(wèn)題。換言之即使數(shù)千年后，我們依然為這些問(wèn)題或是這些問(wèn)題所延伸的更多問(wèn)題而感到困惑。中世紀(jì)“哲學(xué)”主要為教父哲學(xué)、唯名論、唯實(shí)論。最突出的討論內(nèi)容是自由意志，并最終涉及到了個(gè)性和共性的關(guān)系問(wèn)題。近代主要為英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論、歐陸唯理論、機(jī)械唯物主義、德國(guó)古典哲學(xué)。近代哲學(xué)的主流是認(rèn)識(shí)論，即對(duì)認(rèn)識(shí)來(lái)源的爭(zhēng)論，經(jīng)驗(yàn)論和唯理論各執(zhí)一詞，前者認(rèn)為認(rèn)識(shí)來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，后者認(rèn)為認(rèn)識(shí)來(lái)自理念。現(xiàn)代則是：實(shí)證主義：認(rèn)為哲學(xué)觀點(diǎn)必須是獲得或者能夠獲得實(shí)證的觀點(diǎn)，無(wú)法證實(shí)的觀點(diǎn)沒(méi)有意義。實(shí)用主義：認(rèn)為一個(gè)概念的全部定義取決于這一概念所產(chǎn)生的作用。唯意志論：唯意志論發(fā)展了康德的自在之物的思想，并將其定義為意志，是生命體，甚至非生命體的本能。叔本華認(rèn)為，存在物的意志是想方設(shè)法維持生存；尼采認(rèn)為，存在物不僅要維持生存，還要想方設(shè)法釋放自己的權(quán)力意志，通過(guò)毀滅其他競(jìng)爭(zhēng)者以獲得生存空間。分析哲學(xué)接過(guò)語(yǔ)言學(xué)的研究對(duì)象為自己的研究對(duì)象，認(rèn)為一切哲學(xué)問(wèn)題終究都是邏輯問(wèn)題，從邏輯入手是哲學(xué)問(wèn)題唯一有效的切入點(diǎn)?，F(xiàn)象學(xué)：研究現(xiàn)象本身……

如果與西方進(jìn)行比較，中國(guó)鮮有“哲學(xué)”與哲學(xué)家，而且根本沒(méi)有形而上和邏輯學(xué)的概念。中國(guó)從古至今，那些大學(xué)問(wèn)家們，幾乎很少對(duì)西方哲學(xué)家們所關(guān)心和探討的問(wèn)題有過(guò)“關(guān)照”。他們關(guān)心的是當(dāng)下，是利益，最多將其上升到“民族”和“國(guó)家”的層面，再也無(wú)法上到更高的高度了。這并不是說(shuō)，中國(guó)古代就沒(méi)有人對(duì)“哲學(xué)”問(wèn)題進(jìn)行過(guò)思考，包括詩(shī)人屈原都曾有過(guò)《天問(wèn)》，可惜，沒(méi)有給我們留下太多的成果。李耳、莊周是中國(guó)古代可以稱(chēng)之為哲學(xué)家的兩個(gè)人，《道德經(jīng)》和《莊子》是兩部與“哲學(xué)”有關(guān)的著作。但他們的研究仍然只是停留在表面，沒(méi)有深入下去，更沒(méi)有建立亞里士多德這樣的理論體系和研究方法。老子的一生二，二生三，三生萬(wàn)物，初看起來(lái)很“哲學(xué)”，可仔細(xì)琢磨你便會(huì)問(wèn)，“一”從哪里來(lái)呢？其實(shí)，老子只看到了從小到大、從少到多的自然現(xiàn)象，而哲學(xué)并不是解答自然現(xiàn)象的學(xué)說(shuō)。孔孟和儒家理論，基本上與“哲學(xué)”沒(méi)有關(guān)系?！墩撜Z(yǔ)·述而》里有一句話：“子不語(yǔ)怪，力，亂，神”，說(shuō)明孔子對(duì)形而上的東西根本就沒(méi)有興趣。他不信 “怪、力、亂、神”等超常規(guī)和超自然現(xiàn)象，并不代表他就相信科學(xué)，只能說(shuō)明他不愿去思考現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)以外的問(wèn)題?？酌弦院蟮膶W(xué)者，基本上都是闡釋家，根本沒(méi)有興趣和功夫關(guān)注形而上的東西。至于墨子的“兼愛(ài)”、“尚同”、“尚賢”等觀念，充其量不過(guò)是一種道德主張，根本沒(méi)有形而上的東西，還無(wú)法上升到“哲學(xué)”的層面。有人說(shuō)《周易》是中國(guó)最早的“哲學(xué)”著作，那不過(guò)是扯蛋，一本不知所云或者說(shuō)怎么解釋都行的玄學(xué)書(shū)跟“哲學(xué)”沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。有人將戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的公孫龍稱(chēng)之為中國(guó)最早的邏輯學(xué)家。公孫龍最有名的“著作”就是那句“白馬非馬”了，如果說(shuō)“馬非白馬”倒還是有邏輯可言，“白馬非馬”純粹是瞎掰了，就如同鄉(xiāng)下那些“橫扯”之人。一部“哲學(xué)”著作，不管它研究哪一方面的問(wèn)題，至少應(yīng)該是思路清晰、表述準(zhǔn)確的。將中國(guó)的所謂“哲學(xué)”著作與西方“哲學(xué)”著作進(jìn)行一個(gè)對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的“哲學(xué)”缺少了什么。因此，在我看來(lái)，我們這個(gè)幅員如此遼闊、人口如此眾多的國(guó)度，似乎一直缺少“哲學(xué)“與哲學(xué)家。

自“哲學(xué)”舶來(lái)我國(guó)之后，我們一直在津津樂(lè)道地談?wù)撐覀兊摹罢軐W(xué)”，并著有數(shù)目可觀的“哲學(xué)史”以及相關(guān)著述?？蓪?shí)質(zhì)上，我們的“哲學(xué)”卻十分稀缺。當(dāng)然，也并非絕對(duì)沒(méi)有，至少現(xiàn)代有一個(gè)叫金岳霖的哲學(xué)家。他是第一個(gè)將邏輯學(xué)介紹到中國(guó)的人，只是我并不認(rèn)同他建立了自己獨(dú)特的“哲學(xué)”體系的說(shuō)法，他所論述的“知識(shí)論”、“認(rèn)識(shí)論”早已被西方哲學(xué)家所論述并引發(fā)了持久爭(zhēng)論。不過(guò)，金岳霖是一個(gè)真正懂得什么叫“哲學(xué)“的人。當(dāng)然，爾后的殷海光先生對(duì)中國(guó)“哲學(xué)”的貢獻(xiàn)比金岳霖更大一些，他對(duì)邏輯學(xué)的系統(tǒng)闡述，讓人們看到了另外一種思維方式。即便如此，“哲學(xué)”和“邏輯學(xué)”在我們這里，仍然是十分稀薄的。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的狀態(tài)，我很困惑，也一直在思考。

是不是與我們的文化有一些關(guān)系呢？中國(guó)文化其實(shí)就是實(shí)用主義文化。如何治國(guó)安邦、國(guó)泰民安，如何為人處事、趨利避害，如何興旺發(fā)達(dá)、長(zhǎng)盛不衰……這些才是君王臣子乃至布衣百姓感興趣的學(xué)問(wèn)，這些才能服務(wù)現(xiàn)實(shí)社會(huì)?！罢軐W(xué)”這個(gè)東西，太虛無(wú)縹緲了，根本無(wú)法弄清楚，也根本產(chǎn)生不了效益。就是你弄清楚了一些問(wèn)題，君王權(quán)臣們也不會(huì)感興趣。中國(guó)的學(xué)問(wèn)家們是最懂得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的人，他們做學(xué)問(wèn)都是投入，目的是產(chǎn)出，所以總是千方百計(jì)把自己的學(xué)問(wèn)投入市場(chǎng)，希望得到好的回報(bào)?？鬃訛榱送其N(xiāo)他的學(xué)問(wèn)，就長(zhǎng)年在多國(guó)奔走呼號(hào)。

是不是與我們欲念太多有關(guān)呢？中國(guó)的政權(quán)都是打出來(lái)的，所以掌握政權(quán)的統(tǒng)治者總是千方百計(jì)地希望政權(quán)穩(wěn)固、千秋萬(wàn)代，無(wú)暇顧及鞏固政權(quán)以外的其他事情，他們需要的是“術(shù)”而非“學(xué)”，“哲學(xué)”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是荒唐可笑的游戲。統(tǒng)治者不喜歡，學(xué)問(wèn)家也不會(huì)自討沒(méi)趣。至于布衣百姓，他們大多數(shù)人都在考慮怎樣吃飽穿暖的問(wèn)題，少數(shù)人還在做“朝為田舍郎，暮登天子堂”美夢(mèng)，更沒(méi)有閑暇去思考“哲學(xué)”了。

是不是與我們的文化人和學(xué)問(wèn)家好動(dòng)性格有關(guān)呢？研究“哲學(xué)“是一門(mén)苦差事，要安靜地坐下來(lái)苦思冥想，甚至長(zhǎng)期杜門(mén)謝客。康德為了他的“哲學(xué)”研究，謝絕了很多報(bào)酬豐厚的誘惑和拋頭露面的機(jī)會(huì)，幾乎一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的家鄉(xiāng)科尼斯堡，才建立了他的批判哲學(xué)體系，成為亞里士多德之后最偉大的哲學(xué)家之一。還有很多西方著名哲學(xué)家們都是深居簡(jiǎn)出、甘于寂寞的人，因?yàn)椴蝗绱?，就無(wú)法在“哲學(xué)”上有所成就。而中國(guó)的文人、學(xué)者，卻喜歡三五成群、飲酒吟詩(shī)，自然沒(méi)有功夫研究“哲學(xué)”了。

是不是與我們對(duì)“哲學(xué)”的誤讀有關(guān)呢？我們對(duì)“哲學(xué)”的定義是：關(guān)于世界觀的學(xué)問(wèn)。這一定義雖然不全面，卻也還恰當(dāng)。可問(wèn)題在于，我們的一些人有意無(wú)意將世界觀與價(jià)值觀混為一談。價(jià)值觀是指人的生活態(tài)度和生活方式。信仰什么、選擇什么、追求什么，屬于形而下的范疇。世界觀卻包括對(duì)世界的認(rèn)知，更多屬于形而上的范疇。世界觀包含價(jià)值觀，但它決不僅僅只有價(jià)值觀。價(jià)值觀由于有太多意識(shí)形態(tài)色彩，所以，我們的“哲學(xué)”便淪落為服務(wù)某一特定時(shí)期、特定內(nèi)容、特定人物的工具。此外，我們的學(xué)問(wèn)家們習(xí)慣了闡釋?zhuān)@樣既穩(wěn)妥又見(jiàn)效。殊不知“哲學(xué)”的生命是創(chuàng)新與發(fā)現(xiàn)。

是不是與我們的“哲學(xué)”太普及或者說(shuō)庸俗化有關(guān)呢？在我們的語(yǔ)境里，動(dòng)不動(dòng)就是哲理，時(shí)不時(shí)崩出一個(gè)哲人，似乎誰(shuí)都可以成為哲學(xué)家。有不少人認(rèn)為“哲學(xué)”就是策略、手段、技巧和小聰明。還有人純粹將“哲學(xué)”當(dāng)成了工具。導(dǎo)致了我們中的很多人根本沒(méi)有弄清楚什么是“哲學(xué)”。文革后期，我曾經(jīng)看過(guò)一本叫做《工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)》的書(shū)，里面收錄了不少“工農(nóng)兵哲學(xué)家”的大作。工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)無(wú)可厚非，問(wèn)題是“工農(nóng)兵哲學(xué)家”就太離譜了。況且，那些大作除了階級(jí)斗爭(zhēng)就是揭露批判，哪有半點(diǎn)“哲學(xué)”啊。年輕時(shí)候，我曾經(jīng)對(duì)牛頓轉(zhuǎn)向研究神的存在百思不解。現(xiàn)在我才明白，他是從向科學(xué)的境界跨進(jìn)到了哲人的境界。盡管他的研究沒(méi)有成功，但至少他讓自己變得更智慧了。

這是一個(gè)對(duì)“哲學(xué)”知之甚少的人的一些疑問(wèn)，一直藏在心里，憋在我心里十分難受。今天吐出來(lái)，求教于“哲學(xué)”研究者和對(duì)此有興趣的人?；蛟S因?yàn)槲覍?duì)“哲學(xué)”不甚了解，其觀點(diǎn)有不妥之處，但有一點(diǎn)卻是無(wú)法否認(rèn)的：中國(guó)“哲學(xué)”與西方“哲學(xué)”不是一回事，而且中國(guó)基本上不存在“哲學(xué)”體系。

 

倪章榮，筆名楚夢(mèng)。男，湖南澧縣人，居長(zhǎng)沙。作家，文史學(xué)者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中南大學(xué)文學(xué)院客座教授。在《中國(guó)作家》、《芙蓉》、《芒種》、《作品》、《湘江文藝》、《湖南文學(xué)》、《同舟共進(jìn)》、《書(shū)屋》、《看世界》等國(guó)內(nèi)刊物及《領(lǐng)導(dǎo)者》、《陽(yáng)光》、《二十一世紀(jì)評(píng)論》、《世界華文文學(xué)》、《新中原報(bào)》等香港、美國(guó)、加拿大、東南亞中英文期刊發(fā)表文學(xué)和文史作品200余萬(wàn)字。著有《邪雨》、《紅色引擎》、《許佳的夜晚》、《去和爸爸過(guò)年》、《舊鬼》、《在軍營(yíng)里成長(zhǎng)》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《溫床》、《無(wú)毒蛇》等長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)；發(fā)表《宋教仁之后的民國(guó)憲政》、《孫中山與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫(xiě)民國(guó)史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權(quán)”與“三權(quán)”》、《關(guān)于士大夫與知識(shí)分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國(guó)大革命》、《一個(gè)佇立在法理之上的國(guó)家》、《民國(guó)才女和她們的命運(yùn)》等文史作品。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）