“一”從何來？

——關(guān)于“哲學(xué)”問題的思考

 

倪章榮

 

作為一個對于“哲學(xué)”知之甚少的人，我卻一直在思考這樣一個問題：為什么我們這個民族缺少“哲學(xué)”和偉大的哲學(xué)家？

盡管人類社會沒有完全一致的“哲學(xué)”定義，然而，“哲學(xué)”顯然是有別于其他學(xué)科的獨特的、高深的、超前的學(xué)問。“哲學(xué)”一詞來源于2500多年前的希臘，有“愛智慧”和“追求真理”的意思。我比較認同“維基百科”的解釋：哲學(xué)傳統(tǒng)包括了形而上學(xué)，知識論，倫理學(xué)的研究。在西方世界里，哲學(xué)是對普遍而基本的問題的研究，這些問題多與存在、知識、價值、理性等有關(guān)。中文的“哲學(xué)”一詞是19世紀末期日本學(xué)者西周創(chuàng)造并被傳入中國的。可是，在我看來，不論是古代還是現(xiàn)代，我們都似乎缺少真正的“哲學(xué)”與偉大的哲學(xué)家。我何以出此“大逆不道”之疑問呢？

老實說，我讀不懂“哲學(xué)”，只不過多少接觸了一些“哲學(xué)”典籍。以我對西方“哲學(xué)”和哲學(xué)家有限的閱讀和膚淺的理解，“哲學(xué)”應(yīng)該更多關(guān)注形而上的東西、未知的東西以及對存在的認識，也可以用我們常用的“世界觀”作一個基本的概括——對宇宙世界的認知及其方法，也就是我們經(jīng)常戲謔的：“我是誰？我從哪里來？我到哪里去？”“哲學(xué)”不應(yīng)該是至少不僅僅是形而下的東西，它不是對經(jīng)驗的總結(jié)，也不是治國安邦之法、處事為人之道，更不是對某個具體問題的解決手段。在西方， “哲學(xué)”一直被稱之為“無門之門”，不僅學(xué)習(xí)掌握不容易，而且連入門也相當(dāng)困難。在西方人的心里，“哲學(xué)”不是知識，而是智慧，至高的形而上的智慧。因此，在西方，“哲學(xué)”一直是凌駕于其他學(xué)科之上的高貴的學(xué)術(shù)，它是啟迪人類智慧和將人類引向未來之域的鑰匙。連“科學(xué)”也是“哲學(xué)”的衍生物，數(shù)學(xué)的萌芽、原子論等等得益于古希臘哲學(xué)家（我猜想，宗教的產(chǎn)生和發(fā)展也應(yīng)該與“哲學(xué)”有著千絲萬縷的聯(lián)系，或許是最早的“哲學(xué)”——萌芽催生了宗教——我一直懷疑，正是因為人們對未知世界的追問和試圖理解，才催生了宗教）。“哲學(xué)”必須具有創(chuàng)造與創(chuàng)新的屬性，否則就不能叫“哲學(xué)”了。

普遍認為，“哲學(xué)”起緣于古希臘時期，該時期最有影響力的哲學(xué)家是畢達哥拉斯、赫拉克利特、蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德。是蘇格拉底、柏拉圖與亞里斯多德奠定了哲學(xué)的討論范疇，他們提出了有關(guān)形而上學(xué)，知識論與倫理學(xué)的問題。直到今日的哲學(xué)理論依舊離不開他們所提出的問題。換言之即使數(shù)千年后，我們依然為這些問題或是這些問題所延伸的更多問題而感到困惑。中世紀“哲學(xué)”主要為教父哲學(xué)、唯名論、唯實論。最突出的討論內(nèi)容是自由意志，并最終涉及到了個性和共性的關(guān)系問題。近代主要為英國經(jīng)驗論、歐陸唯理論、機械唯物主義、德國古典哲學(xué)。近代哲學(xué)的主流是認識論，即對認識來源的爭論，經(jīng)驗論和唯理論各執(zhí)一詞，前者認為認識來自經(jīng)驗，后者認為認識來自理念。現(xiàn)代則是：實證主義：認為哲學(xué)觀點必須是獲得或者能夠獲得實證的觀點，無法證實的觀點沒有意義。實用主義：認為一個概念的全部定義取決于這一概念所產(chǎn)生的作用。唯意志論：唯意志論發(fā)展了康德的自在之物的思想，并將其定義為意志，是生命體，甚至非生命體的本能。叔本華認為，存在物的意志是想方設(shè)法維持生存；尼采認為，存在物不僅要維持生存，還要想方設(shè)法釋放自己的權(quán)力意志，通過毀滅其他競爭者以獲得生存空間。分析哲學(xué)接過語言學(xué)的研究對象為自己的研究對象，認為一切哲學(xué)問題終究都是邏輯問題，從邏輯入手是哲學(xué)問題唯一有效的切入點。現(xiàn)象學(xué)：研究現(xiàn)象本身……

如果與西方進行比較，中國鮮有“哲學(xué)”與哲學(xué)家，而且根本沒有形而上和邏輯學(xué)的概念。中國從古至今，那些大學(xué)問家們，幾乎很少對西方哲學(xué)家們所關(guān)心和探討的問題有過“關(guān)照”。他們關(guān)心的是當(dāng)下，是利益，最多將其上升到“民族”和“國家”的層面，再也無法上到更高的高度了。這并不是說，中國古代就沒有人對“哲學(xué)”問題進行過思考，包括詩人屈原都曾有過《天問》，可惜，沒有給我們留下太多的成果。李耳、莊周是中國古代可以稱之為哲學(xué)家的兩個人，《道德經(jīng)》和《莊子》是兩部與“哲學(xué)”有關(guān)的著作。但他們的研究仍然只是停留在表面，沒有深入下去，更沒有建立亞里士多德這樣的理論體系和研究方法。老子的一生二，二生三，三生萬物，初看起來很“哲學(xué)”，可仔細琢磨你便會問，“一”從哪里來呢？其實，老子只看到了從小到大、從少到多的自然現(xiàn)象，而哲學(xué)并不是解答自然現(xiàn)象的學(xué)說。孔孟和儒家理論，基本上與“哲學(xué)”沒有關(guān)系。《論語·述而》里有一句話：“子不語怪，力，亂，神”，說明孔子對形而上的東西根本就沒有興趣。他不信 “怪、力、亂、神”等超常規(guī)和超自然現(xiàn)象，并不代表他就相信科學(xué)，只能說明他不愿去思考現(xiàn)實和經(jīng)驗以外的問題。孔孟以后的學(xué)者，基本上都是闡釋家，根本沒有興趣和功夫關(guān)注形而上的東西。至于墨子的“兼愛”、“尚同”、“尚賢”等觀念，充其量不過是一種道德主張，根本沒有形而上的東西，還無法上升到“哲學(xué)”的層面。有人說《周易》是中國最早的“哲學(xué)”著作，那不過是扯蛋，一本不知所云或者說怎么解釋都行的玄學(xué)書跟“哲學(xué)”沒有半毛錢的關(guān)系。有人將戰(zhàn)國時期的公孫龍稱之為中國最早的邏輯學(xué)家。公孫龍最有名的“著作”就是那句“白馬非馬”了，如果說“馬非白馬”倒還是有邏輯可言，“白馬非馬”純粹是瞎掰了，就如同鄉(xiāng)下那些“橫扯”之人。一部“哲學(xué)”著作，不管它研究哪一方面的問題，至少應(yīng)該是思路清晰、表述準確的。將中國的所謂“哲學(xué)”著作與西方“哲學(xué)”著作進行一個對比，就會發(fā)現(xiàn)我們的“哲學(xué)”缺少了什么。因此，在我看來，我們這個幅員如此遼闊、人口如此眾多的國度，似乎一直缺少“哲學(xué)“與哲學(xué)家。

自“哲學(xué)”舶來我國之后，我們一直在津津樂道地談?wù)撐覀兊摹罢軐W(xué)”，并著有數(shù)目可觀的“哲學(xué)史”以及相關(guān)著述。可實質(zhì)上，我們的“哲學(xué)”卻十分稀缺。當(dāng)然，也并非絕對沒有，至少現(xiàn)代有一個叫金岳霖的哲學(xué)家。他是第一個將邏輯學(xué)介紹到中國的人，只是我并不認同他建立了自己獨特的“哲學(xué)”體系的說法，他所論述的“知識論”、“認識論”早已被西方哲學(xué)家所論述并引發(fā)了持久爭論。不過，金岳霖是一個真正懂得什么叫“哲學(xué)“的人。當(dāng)然，爾后的殷海光先生對中國“哲學(xué)”的貢獻比金岳霖更大一些，他對邏輯學(xué)的系統(tǒng)闡述，讓人們看到了另外一種思維方式。即便如此，“哲學(xué)”和“邏輯學(xué)”在我們這里，仍然是十分稀薄的。

為什么會出現(xiàn)這樣的狀態(tài)，我很困惑，也一直在思考。

是不是與我們的文化有一些關(guān)系呢？中國文化其實就是實用主義文化。如何治國安邦、國泰民安，如何為人處事、趨利避害，如何興旺發(fā)達、長盛不衰……這些才是君王臣子乃至布衣百姓感興趣的學(xué)問，這些才能服務(wù)現(xiàn)實社會。“哲學(xué)”這個東西，太虛無縹緲了，根本無法弄清楚，也根本產(chǎn)生不了效益。就是你弄清楚了一些問題，君王權(quán)臣們也不會感興趣。中國的學(xué)問家們是最懂得市場經(jīng)濟規(guī)律的人，他們做學(xué)問都是投入，目的是產(chǎn)出，所以總是千方百計把自己的學(xué)問投入市場，希望得到好的回報。孔子為了推銷他的學(xué)問，就長年在多國奔走呼號。

是不是與我們欲念太多有關(guān)呢？中國的政權(quán)都是打出來的，所以掌握政權(quán)的統(tǒng)治者總是千方百計地希望政權(quán)穩(wěn)固、千秋萬代，無暇顧及鞏固政權(quán)以外的其他事情，他們需要的是“術(shù)”而非“學(xué)”，“哲學(xué)”對于他們來說，簡直就是荒唐可笑的游戲。統(tǒng)治者不喜歡，學(xué)問家也不會自討沒趣。至于布衣百姓，他們大多數(shù)人都在考慮怎樣吃飽穿暖的問題，少數(shù)人還在做“朝為田舍郎，暮登天子堂”美夢，更沒有閑暇去思考“哲學(xué)”了。

是不是與我們的文化人和學(xué)問家好動性格有關(guān)呢？研究“哲學(xué)“是一門苦差事，要安靜地坐下來苦思冥想，甚至長期杜門謝客。康德為了他的“哲學(xué)”研究，謝絕了很多報酬豐厚的誘惑和拋頭露面的機會，幾乎一輩子沒有離開過他的家鄉(xiāng)科尼斯堡，才建立了他的批判哲學(xué)體系，成為亞里士多德之后最偉大的哲學(xué)家之一。還有很多西方著名哲學(xué)家們都是深居簡出、甘于寂寞的人，因為不如此，就無法在“哲學(xué)”上有所成就。而中國的文人、學(xué)者，卻喜歡三五成群、飲酒吟詩，自然沒有功夫研究“哲學(xué)”了。

是不是與我們對“哲學(xué)”的誤讀有關(guān)呢？我們對“哲學(xué)”的定義是：關(guān)于世界觀的學(xué)問。這一定義雖然不全面，卻也還恰當(dāng)。可問題在于，我們的一些人有意無意將世界觀與價值觀混為一談。價值觀是指人的生活態(tài)度和生活方式。信仰什么、選擇什么、追求什么，屬于形而下的范疇。世界觀卻包括對世界的認知，更多屬于形而上的范疇。世界觀包含價值觀，但它決不僅僅只有價值觀。價值觀由于有太多意識形態(tài)色彩，所以，我們的“哲學(xué)”便淪落為服務(wù)某一特定時期、特定內(nèi)容、特定人物的工具。此外，我們的學(xué)問家們習(xí)慣了闡釋，這樣既穩(wěn)妥又見效。殊不知“哲學(xué)”的生命是創(chuàng)新與發(fā)現(xiàn)。

是不是與我們的“哲學(xué)”太普及或者說庸俗化有關(guān)呢？在我們的語境里，動不動就是哲理，時不時崩出一個哲人，似乎誰都可以成為哲學(xué)家。有不少人認為“哲學(xué)”就是策略、手段、技巧和小聰明。還有人純粹將“哲學(xué)”當(dāng)成了工具。導(dǎo)致了我們中的很多人根本沒有弄清楚什么是“哲學(xué)”。文革后期，我曾經(jīng)看過一本叫做《工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)》的書，里面收錄了不少“工農(nóng)兵哲學(xué)家”的大作。工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)無可厚非，問題是“工農(nóng)兵哲學(xué)家”就太離譜了。況且，那些大作除了階級斗爭就是揭露批判，哪有半點“哲學(xué)”啊。年輕時候，我曾經(jīng)對牛頓轉(zhuǎn)向研究神的存在百思不解。現(xiàn)在我才明白，他是從向科學(xué)的境界跨進到了哲人的境界。盡管他的研究沒有成功，但至少他讓自己變得更智慧了。

這是一個對“哲學(xué)”知之甚少的人的一些疑問，一直藏在心里，憋在我心里十分難受。今天吐出來，求教于“哲學(xué)”研究者和對此有興趣的人。或許因為我對“哲學(xué)”不甚了解，其觀點有不妥之處，但有一點卻是無法否認的：中國“哲學(xué)”與西方“哲學(xué)”不是一回事，而且中國基本上不存在“哲學(xué)”體系。

 

倪章榮，筆名楚夢。男，湖南澧縣人，居長沙。作家，文史學(xué)者，中國作家協(xié)會會員，中南大學(xué)文學(xué)院客座教授。在《中國作家》、《芙蓉》、《芒種》、《作品》、《湘江文藝》、《湖南文學(xué)》、《同舟共進》、《書屋》、《看世界》等國內(nèi)刊物及《領(lǐng)導(dǎo)者》、《陽光》、《二十一世紀評論》、《世界華文文學(xué)》、《新中原報》等香港、美國、加拿大、東南亞中英文期刊發(fā)表文學(xué)和文史作品200余萬字。著有《邪雨》、《紅色引擎》、《許佳的夜晚》、《去和爸爸過年》、《舊鬼》、《在軍營里成長》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《溫床》、《無毒蛇》等長篇小說、中短篇小說；發(fā)表《宋教仁之后的民國憲政》、《孫中山與中國現(xiàn)當(dāng)代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫民國史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權(quán)”與“三權(quán)”》、《關(guān)于士大夫與知識分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國大革命》、《一個佇立在法理之上的國家》、《民國才女和她們的命運》等文史作品。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）