一首簡單的詩所具有的多樣可能
                                                       ——讀潘京新作《女巫》
 
                                                                                                         ■ 王桂林
 
        盡管我也一直認為“詩不可譯”“詩不可解”“詩不可說”，但當我讀到潘京的新作《女巫》，看到一首單純的詩歌所造就的歧義和多解，看到作者為自己同時也為讀者無意挖掘出的閱讀陷阱，還是忍不住被這首詩的迷人氣質和語言密碼所吸引，并試圖嘗試以一種非評論性的文字來詮釋它。
        我知道，這是一種冒險。解讀詩歌和解讀任何一種別的藝術作品一樣，永遠是一件吃力而不討好的事。這不僅僅因為，一首真正意義上的詩本身既是一個不容置喙的閉環，它自身早就具有了一種與生俱來的圓滿自足氣質；同時它又是一個絕對開放的空間，給任何試圖進入它的人提供了無限遐想的可能。這似乎是一個悖論。但真正有意味而耐讀的詩歌恰恰就是這樣：單純而復雜，清醒而惶惑，明亮而黑暗，有限而無限。
 
        在黎明前
        我見到了她
        她看著我
        交給我一個羅盤
 
         詩的第一句給出的是一個時間的概念。這個時間，可以是自然意義上的時間，也可以是心理意義或者生命意義上的時間。 “在黎明前”，通常意味著一天——也可以引申為人的一生——中最為黑暗的時間。這個時間，在習慣的邏輯上，人要么尚處在死一般的睡眠中，混然無覺；要么處在醒后最容易被憶起的夢境中，為幻象所困擾。作者顯然選擇了后者。它奠定了整首詩的基本色調，那就是：雖則黑暗但能看到，貌似清醒實則迷惘。在最為黑暗的時刻，“我見到了她”。“她”是誰？從字面上看，似乎應該是題目所指的“女巫”，但也不盡然，“她”在這里或者也是一個虛指，一個冥冥之中希望依憑的萬能之主。“她”在整首詩中是除“我”之外唯一的一個人物，是最初突然出現，最后又不知所終的一個人物。神秘，詭異，又具有不可抗拒的魅惑力，令人不知不覺地走向她，接受她的言說，蠱惑，和指引。但作者并沒有對她進行細致的描寫，而是直接寫出“她看著我/交給我一個羅盤”。詩人在這里自然植入的“一個羅盤”，鋪開了整首詩的路徑，并作為一個巨大懸念，使詩具有了向下自動生長的可能。
 
        羅盤上
        有八個箭頭  和一片
        密密麻麻的文字
 
        詩的第二節自然展開的是一個充滿希望的情境，仿若黑暗中突然來臨的一道光芒，給作者帶來了驚喜。“羅盤上有/八個箭頭”中的“有”和“八個箭頭”被清楚看見并明確界定。但接下來的“一片/密密麻麻的文字”卻還不知其詳，被閱讀所期待。作者用“密密麻麻”來做為羅盤上“文字”的定語，很意味深長。這“文字”可讀還是不可讀？能解還是不能解？既是一種客觀上最可信任的描述，同時也加深了整首詩的懸念，拓展了令人想象和預設的空間。
 
        她說：諾，都在這里啦
        你的，命運！
 
         這是這首詩生長過程中的一個奇跡！也是作者成就這首詩的神來之筆。突然的一段話，像一個霹靂，在黑暗中轟然炸響，打破了黑暗所構成的壓抑和沉寂。“命運”，這個人類自有意識起就窮其一生都努力追問的問題，此刻作者借女巫之口，被輕描淡寫、甚至不屑一顧地說了出來。你不是如此關心嗎？你不是為之如此憂煩、苦惱嗎？你不是天天在探究生命的終極價值和意義嗎？“諾，都在這里了”！
詩歌到這里掀起了一個大的波瀾。雖然作者一直不曾描寫女巫的音容，但在這里，我們卻一下子看到了“她”陰騭的、像刀子一樣銳利的眼神，令人陡生驚懼。她說的話語，句式短促，語氣調侃而隨意，不但表現了女巫對作者追問和疑慮的否定，也使整首詩更加開放，更加多元，更加引人入勝。
 
        八個箭頭  八個方向
        清晰的字跡
        令我歡喜若狂
 
        這一節的第一句是這首詩的核心所在。在這里，女巫給出的不是生與死的二元答案，而是“八個箭頭，八個方向”。似乎給了作者除卻生死之外的更多選擇。而且“字跡”“清晰”，使得在苦苦探究和追問的作者盡管心懷忐忑而仍然“欣喜若狂”。
         美國詩人W.S.默溫說，“詩歌是有關不可言表的事情。人們之所以會轉向詩歌，是因為他們不能說。他們需要用不講出來的某些東西。”對生命而言，許多東西就是無法也不能講出來，但是又需要表達，于是才有了詩，才有了這里的“八個箭頭，八個方向”和“清晰的字跡”。但這“清晰的字跡”究竟寫得什么？
 
        我不停地
        不知疲倦地讀
 
        這首詩所以有意思就在這里。雖然看起來這好似作者記錄的一個夢境，但其整個文本卻構成了一個巨大的隱喻。而且作者用層層遞進的方式，引誘讀者一步步進入詩所營造的陷阱和迷宮。恍兮忽兮，其中有象。這個象，隱隱約約又清晰可辨，以至于令作者以及讀到它的所有人都會“不停地/不知疲倦地讀”。其迫切追尋答案的心情，在兩個排比的“不”中，表現得淋漓盡致。
 
        直到——
 
        黎明來臨 
        照見空空如也......
 
        “女巫”，本起源于歐美，指會使用魔法，運用魔杖的女性巫師。女巫是和神對應的。它和我們漢文化中的“巫婆”是一種差別用語。因為我們所說的巫婆，往往帶有嘲諷和歧視的意味。在西方，女巫的入教，意味著和惡魔訂立契約。女巫必須因為有魔力才有其本身的存在，其意象更神秘。這首詩里的女巫——“她”，顯然不是一個確指，而是身份十分模糊。 “她”既可以是神，作者寄希望于她，得到靈魂的洗禮與安慰；也可以是巫，為詩人解決困惑與病痛；但亦可以是巫婆，聽到她的胡言亂語，聊勝于寂寞虛空；甚至就是惡魔，將“我”和世間一切吞噬干凈，體味到那毀滅的力量。但是結果呢，什么都不是。“黎明來臨”，“我”只看見了“空空如也”。“黎明”，應該是一個令人振奮的詞語，但在作者這里，卻指向了虛空，無。這個“空空”，不是東方文化佛家的清寂澄明，不是讓人松了一口氣，而是讓人更加惶惑苦悶，眉頭緊鎖。
   
        如果我們細細品味這首詩的結尾，似乎還可以讀出其更加無限多樣的可能。或者是如前文所說，作者因沒有得到預期的答案而惶惑不安；或者是已經讀到了答案，但又被黎明的曙光所抹殺，因清醒之后被遺忘，使作者陷入更大的的苦惱與失落；再或者，就是因為“黎明來臨”，作者從自己的虛妄中走了出來，認識到了世界、生命本來就是“空空如也”；我們甚至還可以這樣假想，作者對一無所有的存在有了忽然的洞悉和覺察。認識到了虛無就是一種澄懷，是生命本身在意識之外的一次特立獨行，是作者憑借詩歌以表達自己歸屬于時間和永恒的渴望。
 
        也正是因為這無限多樣的可能，才使這首詩更加迷人。由是，我們可以確信，一首好的詩歌除了自身具有的有意味的“象”之外，還應該是一個奇特的容器和框架，讀者可以根據自身的閱歷、體驗、修養重新去填充它，從這首詩里讀出讀者自己的另一首詩，遭遇自己內心里的另一個女巫。即使這種閱讀可能離作者寫作時的初衷越來越遠。這也是詩歌所以不同于其他任何藝術形式的獨特魅力之所在，就像路易絲•格魯克所說的一樣，“它就像一座燈塔，只是當我們朝它游去時，它在向后退縮。”