最是凄艷“虞美人”

（詞牌風情系列）

 

文/董元奔（江蘇省）

 

1

 

生當作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

 

南宋建炎三年（1129）四、五月間，剛剛卸任建康（今江蘇南京）知府的趙明誠攜夫人李清照（1084-1151？）赴任新職——湖州（今浙江湖州）知府。他們的車隊剛剛出發就被迫返回，因為趙明誠突然染病，并迅速垂危，而官路上又塞滿了向南逃難的大小官員和老百姓，其間還夾雜著從江北打了敗仗向南逃命的散兵游勇。靖康之難后不久，建炎元年（1127），康王趙構在南京（今河南商丘）即皇帝位，建立南宋，但是金國繼續對宋用兵，短短兩年間，南宋被迫放棄淮河防線，把重兵部署到長江兩岸。宋高宗逃往江南，準備定都臨安（今浙江杭州）。趙明誠就是在這種情況下轉任新職的。

面對命懸一線的丈夫和兵敗如山倒的南宋軍事局面，李清照一籌莫展。家愁國憂的李清照想起了悲劇英雄項羽，于是口占了上面這首五絕《夏日絕句》。這首詩歷來被認為李清照的詩歌代表作之一，它之所以被后人廣泛誦讀，不僅與李清照寫這首詩時候的時代背景有關，更與詩中所吟詠的悲劇英雄項羽有關。

李清照雖然在《夏日絕句》中提到項羽，詩的主題自然就是譴責宋軍將士放棄中原，倉皇渡江南逃的行為；但是，我相信，李清照面對自己當時的個人處境，她一定想到了項羽“不肯過江東”之前自殺了的虞美人——項羽的妃子虞姬。虞姬自殺了，而李清照還活著，但是她們的命運是相似的，那就是國將不國，家也將散，國仇家恨正如那滾滾烏江水，滾滾長江浪。從愁苦和絕望的意義上看，虞姬是凄艷的，李清照也是凄艷的。

 

2

 

虞姬是一個美人，她年輕漂亮，性格活潑，能歌善舞，又善解人意。出身于貴族家庭的項羽雖然是一介武夫，但是他卻是一個有情有義的武夫，他對自己的士兵極富有人情味，曾親自給士兵送藥并嘗藥；鴻門宴上放走劉邦，也是項羽有情有義的表現。而項羽和虞姬的愛情更是中國歷史上最早的經典愛情之一，在反秦抗劉的多年中，項羽在大半個中國行軍打仗，一直都把虞姬帶在身邊，親自過問虞姬的日常飲食起居，不讓虞姬有任何委屈，甚至吃了敗仗，他都在虞姬面前滿不在乎的浮夸自己的本事。就是說，虞美人跟憂愁是不沾邊的。

然而，公元前202年，楚漢戰爭進入掃尾階段，漢軍將項羽圍于垓下（今安徽靈壁東南）。項羽軍中的糧食早就吃完了，所剩人數不多的將士連挖野菜的氣力都沒有了。那天，將士們橫七豎八的躺在帳篷內外，無望的等待著最后悲劇的到來，而月牙兒升起來了，像一把恐怖的彎刀掛在天邊。項羽正在帳中一邊飲酒一邊向虞姬胡吹什么援軍已在三十里外扎營，胡吹什么下半夜將里應外合夾擊漢軍。突然，軍帳四面傳來了楚歌聲，項羽大驚失色，鄉音徹底擊垮了項羽的精神。戰爭總是要死人的，項羽多年中都是把腦袋別在腰帶上過來的，三十一歲的他并不怕死，他只是割舍不掉跟了他多年的虞姬和烏騅馬，他再也不能向虞姬自夸了，他絕望的唱道：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬什么都明白了，她淚如雨下，她也并不怕死，但是一種無邊的厚厚的憂愁迅速籠罩了她，她多年中都以項羽為榮，從來都不認為項羽會失敗，她也從來沒有為項羽分擔過什么愁苦，而今，聽到項羽窮途末路的絕望之音，她比項羽更是愁腸百結。虞姬起身跳舞，她和淚唱道：

 

漢兵已略地，四面楚歌聲。

大王意氣盡，賤妾何聊生！

 

突然，她從項羽腰間拔出短劍，直刺進自己的胸膛。就這樣，在項羽之前，虞姬帶著她對項羽命運的沉重憂愁倒在血泊中。

在項羽的悲劇結局中，凄艷的虞姬成為愛和愁的化身。她愛項羽，愛家庭，愛西楚江山，但是她卻必須失去這一切，因而她愁苦而絕望。被迫自殺了的虞美人以“凄艷”的符號被鐫刻在中國歷史中，更以藝術的方式“復活”于中國歷代的文學作品中和藝術舞臺上。其中，詞牌“虞美人”就是一個例子。

 

3

 

五代時期是詞牌大量出現并經由花間派詞人和南唐君臣的努力創作實踐迅速走向成型的時期，“虞美人”也是這時期出現的。

“虞美人”除了指虞姬之外，它還是一種草的名字。那么，詞牌“虞美人”的出現到底是受到虞姬的啟發還是受到虞美人草的啟發呢？

五代時期的學者洎在其筆記小說集《賈氏談錄》中是這樣介紹詞牌“虞美人”的起源的：“褒斜山谷中有虞美人草，狀如雞冠，大葉相對，或唱《虞美人》，則兩葉如人拊掌之狀，頗中節拍。”沈括在《夢溪筆談》中支持張洎的說法，他說：“......舊聞虞美人草，逢人作虞美人曲，枝葉皆動，如所傳。”張洎、沈括以虞美人草的葉子擺動形狀如人以“拊掌”的方式應和詞的節拍，來作為詞牌“虞美人”的起源依據，這顯得牽強附會，因為以任何詞牌填寫的詞都是有節拍的，都是可以被人以“拊掌”的方式應和的。

南宋學者王灼晚年寫了一部文藝評論筆記《碧雞漫志》，他在書中談到詞牌“虞美人”的起源時明確指出：“'虞美人'起于項籍'虞兮'之歌。”他進一步認為，虞美人草與虞姬被人混淆了，他還舉了魏夫人的一首長詩中的幾句為例說：“曾子宣夫人魏氏作《虞美人草行》有云：‘三軍散盡旌旗倒，玉帳佳人坐中老。香魂夜逐劍光飛，青血化為原上草。’”曾子宣即曾布，北宋人，其夫人就是著名的女詩人、女詞人魏夫人。王灼這段話的意思是說，魏夫人的詩句看似是吟詠虞美人草的，其實寫的卻是虞姬的故事。

總之，詞牌“虞美人”與虞美人草沒什么關系，它只能跟唐教坊曲中的“虞美人”曲名一樣起于項籍“虞兮”之歌。其實，虞美人草開出的花紅如鮮血，虞美人草說不定也是因虞姬而得名的呢。既然詞牌“虞美人”與虞姬有關，那么，“虞美人”在思想取舍上究竟選取了虞姬悲劇中的什么精神因素呢？那就是愁苦和絕望，詞由此形成的風格自然也就是凄艷。

 

4

 

“虞美人”作為詞牌，究竟是誰創制的，已經不可考了，但是唐末五代時期已經有不少人填寫這個詞牌，已知最早填寫《虞美人》詞的是“花間派”詞人，唐昭宗時期的文思殿大學士毛文錫。《花間集》中收有毛文錫的兩首《虞美人》。兩首詞的風格基本一致，其第一首是這樣的：

 

鴛鴦對浴銀塘暖，水面蒲梢短。垂楊低拂皺塵波，蛛絲結網露珠多，滴圓荷。

遙思桃葉吳江碧，便是天河隔。錦鱗紅鬣影沉沉，相思空有夢相尋，意難任。

 

這首詞由字數相同的上下兩闋組成，每闋五句，前兩句押仄韻，后三句押平韻。內容上，這首詞抒寫了一個男子在良辰美景中的相思之情。詞作用語香艷，詞中的意象“鴛鴦”、“蛛絲”、“圓荷”、“桃葉”、“天河”等也都飽含男女情感。即便是說書信，詞人也以“錦鱗紅鬣”這般燦爛的詞語代指。整首詞基本上遵循了“花間派”鼻祖溫庭筠的路徑，即內容上寫男女燕婉之私，藝術上風格秾艷，辭藻華美。但是這首詞在意境上卻不如溫庭筠的詞那么疏朗；詞人所相思的女子形象也模糊不清，“桃葉”典故的應用因而也就只能有堆砌辭藻之嫌。

除了毛文錫，稍晚于毛文錫的顧夐則有六首《虞美人》詞被收于《花間集》中，孫光憲、魏承班、閻選等人也都填過《虞美人》詞。包括毛文錫的這些詞人所填的《虞美人》詞在格律上還不夠統一，他們作為“花間派”詞人，所填的《虞美人》詞都還是香、軟、慵的閨房詞，在格調上并沒有向虞姬的愁苦和絕望的“凄艷”的悲劇精神靠攏，這也是后人誤以為“虞美人”詞牌跟虞美人草有關的緣由吧。

完成“虞美人”詞牌格律形式上定型和格調上提升到“凄艷”層次的是南唐后主李煜（937-978）。

 

5

 

古代有量體裁衣的典故，《欽定詞譜》中虞美人詞牌格式的定型也類似于量體裁衣，它是根據南唐后主李煜所填的一首著名詞作而確定了自己的格式的，即總共五十六字，上下闋完全相同，每闋四句，前兩句押仄韻，后兩句換押平韻，每闋第四句是前六后三的九字長句。李煜的這首詞就是至今仍然被廣為吟誦的《虞美人·春花秋月何時了》：

 

春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

 

這是李煜投降宋朝被囚禁后的作品，此詞“模范”的抒發了詞人的愁苦和絕望之情。李煜雖然是男子，但是，這首詞中用了很多“有顏色”的意象，所謂“春花秋月”、“雕欄玉砌”、“朱顏”。“春花秋月”未了，“雕欄玉砌”還在，其實，“朱顏”并未改，宮殿里的那些已經被改涂成黑色了的欄桿、廊柱依然是李煜心中鮮紅的記憶，更不用說早已死去了的面如桃花般的他的大周后了。當然，正因為這些意象，這首詞就顯得非常“凄艷”。

李煜無比愛他的國家、他的朝廷、他的人民，更愛他當年鶯歌燕舞，縱酒狂吟的愜意生活，當然還愛他的“虞美人”大周后。所謂“春花秋月”其實就是李煜跟周后姐妹有限的幾年花前月下的呢喃“往事”；所謂“雕欄玉砌”其實就是已被挪作他用的他跟周后享受快樂生活的南唐宮殿。

南唐保大十二年（954），在父親、南唐中主李璟的操持下，剛滿十八歲的太子李煜娶了大司徒周宗的大女兒周憲。周憲能歌舞，善音律，尤其善于彈琵琶，她還能譜新曲，《醉邀舞破》（一名《恨來遲破》）就是她所譜寫的，唐中期就已經失傳了的唐玄宗所創制的《霓裳羽衣曲》也是她根據殘譜復原的，李煜愛好詞曲，當然與她情投意合。此外，周憲還有一定的時政見識。建隆三年（961）李煜即位后冊立周憲為皇后，即大周后。

李煜與大周后終日栽花養鳥，譜曲聽歌，喝茶飲酒，可謂錦瑟和弦。大周后有時候也幫助李煜分析朝內外大事，協助李煜支撐飄搖欲墜的南唐帝國。大周后甚至也規勸李煜不可過分玩物喪志。

不料，李煜繼位三年后，大周后病死，而之前一年，李煜和大周后所生的兒子也夭折了。李煜無比悲痛，他為大周后撰寫了兩首挽詩，第一首這樣寫道：“珠碎眼前珍，花凋世外春。未銷心里恨，又失掌中身。玉笥猶殘藥，香奩已染塵。前哀將后感，無淚可沾巾。”詩以春花比喻愛妻，寫透了遭遇死亡的生者的悲痛。新亡的愛子的身影還在眼前繚繞著，而花兒般美麗的周后又凋謝了，春天也隨著周后從人間消失了。室內，周后用過的梳妝匣上已經蒙上了一層淡淡的灰塵。睹物思人，合歡的“往事知多少”，面對現實，李煜不勝愁苦。好一句“無淚可沾巾”道盡了李煜欲哭無淚的痛徹之情。

亡國后的遺民都難掩愛國之痛，作為國主的李煜更是如此，——他的夢魂中總是不斷閃現故國的一草一木，一磚一瓦。

李煜是李璟第六子，做太子乃至做皇帝本來就不是他年少時的夢想。誰知“天降大任”于他。中興元年（958），李璟迫于中原皇朝后周的戰略壓力，去除帝號，割讓淮南之地給后周。而在這之前數年間，太子李弘翼病死，李煜的其他幾個哥哥也相繼戰死或病死，保守南唐基業的大任自然而然的落到李煜身上。而這時，后周也已經被宋取代。

李煜早年從沒有過治國理政方面的心理準備和系統訓練，面對強大的北方強敵和南方吳越國的戰略夾擊一籌莫展。在經過最初短時期的嘗試無果之后，李煜放棄了政治責任，每天繼續過著如他早前那樣的詩酒樂舞生活，而且還帶著滿朝大臣一起醉生夢死，得過且過。開寶八年（975），宋軍攻破南唐首都金陵（今江蘇南京），李煜投降，后被宋太宗軟禁于宋都汴梁（今河南開封）。

李煜投降后，精神上受到巨大打擊。宋太祖封他為違命侯，分明就是想通過精神折磨弄死他；宋太宗閱覽李煜舊收的圖書，故意詔李煜前來觀看，以此摧殘愛書如命的李煜的精神；宋太宗派李煜的舊臣徐鉉去探視李煜，卻在院子里安排了兩把一模一樣的舊椅子，羞辱李煜的帝王之尊。李煜雖然住在還算豪華的房子里，但是失去的東西總是更加珍貴，李煜終日以淚洗面，以至于他比以往做國主時更加愛他的南唐，他的大周后。但是，南唐已是故國，大周后早就已是亡人，李煜對于往日的愛只能通過做夢來實現，而夢醒之后，除了那堪比一路東流的“一江春水”的愁，什么都沒有。李煜的人生結局何其“凄艷”啊，前超越虞姬，后超越李清照。

正因為這些原因，李煜從被囚到被謀害的兩三年間所填的詞無不感慨深沉，眼界闊大，充滿憂傷和絕望，塑造了詞人無比“凄艷”的藝術形象。其中，《虞美人.春花秋月何時了》最具代表性。

 

6

 

李煜的《虞美人·春花秋月何時了》不僅在形制上固定了“虞美人”這一詞牌的基本格式，而且更是通過熔鑄自己國破家亡的人生感悟，把虞姬的愁苦和絕望提升到藝術審美層次，那就是“虞美人”詞的“凄艷”風格。李煜能做到這一點，這不僅與他的人生擁有前后兩種截然不同的生活有關，也是與他善于把握詞這種文學體裁的發展脈絡分不開的。

五代宋初，詞相比較于詩來說還是不能登大雅之堂的，但是早前溫庭筠、韋莊這些“花間派”詞人詞的創作引起的文壇上的小小震動迅速被李煜所感知，李煜在南唐時期認真鉆研過這些人的詞作，并發現了他們詞的缺點，即香艷，疲軟，境界不闊，趣味不高。李煜被俘前所填的詞雖然有效仿“花間派”詞人的痕跡，但是風格上比他們活潑得多，比如李煜在跟小周后結婚前寫給小周后的《菩薩蠻》：“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。衩襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教郎恣意憐。”這首詞雖然帶有調情甚至挑逗的意味，但是小周后的天真爛漫被刻畫的活靈活現，詞的生活氣息和人情味遠遠超過“花間派”的那些散不開的脂粉味。家國的變故，階下囚的境遇，使李煜的思想境界迅速變得深邃，“花間派”那些老掉牙的東西更加令李煜不齒，因此在生命的最后一段時光里，李煜所填的包括《虞美人·春花秋月何時了》的幾乎每一首詞都有深沉的感慨和由此營造出來的闊大的意境，這為詞這種文學體裁在宋代的發展并成熟奠了基。

李煜《虞美人·春花秋月何時了》的格律形式以及其凄艷的審美特征均被后世詞家所繼承。北宋晏幾道《虞美人·飛花自有牽情處》、南宋姜夔《虞美人·西園曾為梅花醉》、南宋劉辰翁《虞美人·情知是夢無憑了》、明代王世貞《虞美人·浮萍只待楊花去》、清代納蘭容若《虞美人·銀床淅瀝青梧老》等，都是“虞美人”詞的名作。

【作者簡介】董元奔，1971年生于江蘇宿遷，早年在教育主管機關從事文字工作，后創辦江蘇省某著名高等教育自學考試培訓機構和某高校特色系部，2012年開始結廬鬧市從事傳統文化獨立研究和寫作。系中華詩詞學會會員、中國楹聯學會會員、江蘇省散文學會會員、中國作協網專欄作家、今日頭條優質深度長文精選頻道創作者。曾創辦省內某知名高等教育培訓機構，又在某高校創辦過特色系部，兩度被省教育廳選為機關雜志封面人物，事跡載入《江蘇教育年鑒》。發表文史哲作品五六百萬字，有論文或長文獲人民日報出版社專題征文一等獎、中華詩詞學會梅堯臣詩學獎、中國楹聯學會“非遺里的楹聯”學術論文獎、今日頭條57篇次青云賽事獎等，還有詩文獲湖南省社科院文學匯展獎、中國散文網生態文學征文特等獎等，有駢文被市屬重點中學勒石于校園。近年常應邀參加由重點高校或高等級學術機構主辦的文史哲類學術研討會，論文入選《山東師范大學第37屆中華詩詞（李清照詞作）研討會論文集》《中華詩詞學會宋詩宣城研討會論文集》《中國水利學會和河海大學第三屆長三角水利文化學術會議論文集》《福州大學“中華詩詞文化創新性發展和創造性轉化”學術研討會論文集》《中國楹聯學會“非遺里的楹聯”學術會議優秀論文選》《中國教育報刊社現代教育管理指導全書（論文匯編）》等。

 

（注：本文已獲作者授權發布）