與“文學”保持距離

——關于大眾寫作的一點建議

 

倪章榮

 

網絡科技的發展以及上面對寫作群體的優待，讓寫作成為人人可為的事業。也有不少人因此取得了不同程度的成功，即便不那么成功，至少露了臉，獲得了某些滿足。寫作成為很多人的日常，這是好現象。關于大眾寫作，我想以一個資深文學讀者的名義，談一點自己的建議。

在談大眾寫作之前，先談談專業寫作。

我一直認為，包括專業寫作者在內的絕大多數人的寫作不過是表達的需要——也只能是表達的需要，這個世界上，傳世佳作、經典名著者寥寥無幾，以現在的趨勢來看，好作品似乎越來越少了。我曾經每年都訂閱十幾種文學報刊（包括文學評論刊物），現在除了《外國文藝》和《世界文學》，其他文學報刊都不再訂閱。總覺得現在的寫作者包括有些名氣的作家，都陷入了“既要又要”的陷阱，既要主流和體制認可，又要深刻和特色。這幾乎是無法完成的奢求，說得不客氣一點，世界上不存在用這種方法成就的偉大或杰出作品。縱觀世界文學史，沒有哪一部偉大或杰出作品是與權勢媾和的產物，也沒有任何一部經典著作是贊歌的結晶——無論是歌頌文化、傳統，還是歌頌制度、社會。有些作家本來還有一定天份，就因為太想寫出“佳作”了，不遺余力地在真實與虛假之間協調與勾兌（這里的真實并非只是描述客體的真實，也是自我感知的真實，更是文學意義上的真實），呈現了一部又一部偽裝成深刻的東西，讓作品不倫不類。當然，現在的情況讓有一定抱負的作家也無可奈何，不寫作又讓身份受到懷疑，寫作又只能按某種程式辦。確實是件難事，但也不是沒有一點空間，陳忠實不是寫出了《白鹿原》嗎（我覺得《白鹿原》對儒家救世的幻想，是它的一大敗筆）？余華不是寫出了《活著》嗎？莫言不是寫出了《豐乳肥臀》嗎?至于那些直奔主流直撲權貴的東西，有幾個人去讀?榮譽和叫好，就像歡迎大人物來視察時小學生的笑臉和掌聲，誰當真誰就是弱智，不過利益是真實的，可那樣獲取的利益又能體現多少個人價值呢?

今天的“文學”已經被污染和扭曲了，失去了文學的本真與意義。這是一件十分悲哀的事情，也讓我這個資深讀者心痛不已。

非專業寫作者的普通人應該怎樣寫作呢？我的回答是：與“文學”保持距離。不是指點，沒有教導，只是一點小小的建議。

既然我們的寫作不過是表達的需要，換句話說，我們寫點東西并發表出來，是為了讓這個世界看到我們的存在。那么，我們就應該表現真實的自我，表述真實的內容，表達真實的感受。把真實的自己和真實的感受展現出來，你才有可能被別人記住，也才有可能體現自我價值。否則，只能是事與愿違。世界上有那么多雙眼睛，有那么多顆頭腦，不全是傻瓜啊。你寫出一些或違背現實或違背歷史或言不由衷的東西，不是光著屁股推磨轉著圈丟人嗎？

我知道，大眾寫作者中，也有不少矢志在文學上有所作為的人，可他們對文學的理解來源于當下，來源于現實，于是紛紛跟著我們那些有大名有小名的作家們，弄起了“文學”。他們寫幾十年前一頓豬肉餃子的美味，寫過去歲月人與人之間的美好，寫茅草小屋的溫馨，寫奶奶紡織的棉布多結實，寫母親用化肥袋縫織的衣服多涼爽……他們不僅只寫這些東西，還將這些東西上升到無比的高度，比如大自然的饋贈、傳統的重要、母愛的偉大、人性的美好……開展抒情與歌頌，仿佛世界一直都是美好的，過去比現在更美好，人間處處溫馨浪漫。他們不寫或很少寫，為什么那個時候覺得豬肉餃子無比美味，是不是很少吃豬肉和餃子啊？茅草屋難道真的比窗明幾凈的樓房溫馨？現在用粗布縫衣服，你愿意穿嗎？今天的中國還有沒有誰用化肥袋縫衣服呢？那個時候的人性都經得起考驗嗎？或許，他們的感受是真實的，但那種感受顯然并不完整，作為寫作者，不應該無視歷史和現實的真實情況，更不應該把感受割裂成片斷。文學是應該歌頌美好和向往美好，前提是要站在現實的土地上。每個人都向往美好和光明，然而，文學作品提供給讀者的應該是在人物覺醒的基礎上的追求或反抗，不是一個稀里糊涂的光明尾巴或者幾句高大漂亮的空洞詞語。

大眾寫作者之要這樣寫，是因為“文學”告訴他們要這么寫。這么寫才好發表，這么寫才被承認，這么寫才有可能獲獎。大眾寫作者在努力地靠攏“文學”，可“文學”卻害得他們放棄了思考，丟失了自我。認真想一想就會明白，那么多人在這樣的“文學”模式下寫了那么多年，都沒有寫出像樣的東西出來，你一個普通寫作者依靠這樣的方法能夠成名成家嗎？還是與當下的“文學”保持一定距離，做一個正常的普通人吧。

專業寫作者也好，大眾寫作者也好，有一個共同特點；對文化和傳統毫無節制地贊美。其實，他們根本沒有弄清楚，我們的文化內核究竟是什么？我們的傳統中被人相信并運用的是哪些東西？寫在紙上掛在嘴上的內容，與我們的實際行為之間有多少差距？如果文化毫無瑕疵，為什么“潛規則”盛行？為什么幾千年原地打轉？傳統了幾千年，為什么見義勇為、舍己救人甚至一點小小的幫助，會讓我們覺得彌足珍貴并大肆宣揚？不是習以為常才對嗎？我們的不少寫作者，哪怕個別大名鼎鼎的寫作者，似乎并沒有學會深度思考。不會深度思考的人寫出來的東西，注定不會深刻。

一些寫作者動不動就是站在國家、民族、歷史、文化的高度，濃抹重彩，引吭高歌，其實，你完全沒有必要站得那么高，看得那么遠，把你周圍看清楚就已經很好了。

 

（倪章榮，筆名楚夢，湖南常德人。作家、文史學者。）

 

（注：本文已獲作者授權發布）