純貴坊酒業(yè)
鋼鐵的神祗為羅馬的火神，其生產(chǎn)地則為車間：它是一種不折不扣的
可運作的材料。這種材料在象征的意義上，與人對自然的一種粗暴而趾高
氣揚的支配觀念相聯(lián)系。鐵的歷史，實際上是人類晚近歷史發(fā)展的一部分。
——羅蘭·巴特：《埃菲爾鐵塔》
1.
這些黑暗令人哀悼 這些人與物
在記憶中枯竭 冰凍數(shù)十年的河床之下
……我的影子折疊著另外的影子
我的肉體忍受著熱血奔涌的沖撞
……無數(shù)次從黑暗的霧中經(jīng)過 在鏡中
遇見宮殿與黑色的蒼穹 變形的面孔
黑暗 溫柔的月亮成為唯一的信仰
它溫柔地伸出水袖 劃出了黑暗帝國的傷口
最初注意到鄭小瓊的詩歌，是為她語言的陌生感所吸引。這是鄭小瓊的《黑暗》一詩中代表性的句子。很顯然，她語言中有一種與生俱來的黑暗氣質(zhì)，這種黑暗氣質(zhì)使她在周遭的一片輕體的抒情或肉麻的敘事中產(chǎn)生了堅硬感，以及一種寬廣而不明的體積與分量——自然，這并非說她的詩歌已經(jīng)無可挑剔，其中確乎仍有粗礪或并未圓融的東西。然而，一種新鮮犀利卻并不完美的表達，要遠比一種成熟但卻乏力的語言更有價值，這就是為什么鄭小瓊忽然被聚光于某個焦點的一個原因。自然，也并非只有鄭小瓊的語言具有黑暗氣質(zhì)，許多年輕的寫作者在風(fēng)格上同樣具有強烈的陌生感，然而在陌生中又具有公共性力量的，卻鮮有能與她比肩者。究其原因，那便是她的詞語不只深及生命與個體的處境，同時也插進了時代的肋骨，帶有疼痛、寒氣、以及晦黯中又亮閃閃的性質(zhì)。特別是，它們還具有了某種身歷的見證性——她用在場的書寫，以一個曾經(jīng)的女工身份見證了這些作品，使它們煥發(fā)出了真實而確定的力量。而這些，在別的詩人那里則是不具備的。
當(dāng)然，在談到鄭小瓊詩歌的時候，要小心翼翼地避免另一個偏執(zhí)，那就是為了強化她的“身份”以及公共性價值，而忽視了她作為個體的“純粹”和獨立意義。確實，這幾年中關(guān)于“底層詩歌”、“打工詩人”的議論，都有概念化和簡單化的趨勢，而這種符號化的命名一旦超出了限度，也會使寫作者的“主體”受到傷害。但是，一個真正優(yōu)秀的寫作者是不憚于任何符號的重負(fù)的，為什么詩人們都愿意聲言自己是“純粹的”寫作者、是“知識分子”，而忌憚于是一個“底層人士”呢？恐怕其中同樣有某種符號的偏見在作怪。因為歸根結(jié)底是因為他們覺得“一個底層的寫作者不會是一個好的寫作者”，只徒具“道德優(yōu)勢”罷了。這樣的看法，窮究起來也是出于傲慢與偏見的邏輯。好的詩人不會過于強調(diào)自己的身份，不管是純粹的，還是不純的。不過，在書寫“底層”世界這一點上，卻是需要置身其間的見證性力量的，沒有見證性的底層書寫終究只是“悲憫”而已，沒有身歷和承受的感動力量。因此，即便強調(diào)了書寫者的身份也沒有錯，尤其是，這書寫者不止深入了群體的生活、還同時深入了人類的靈魂世界；不止是寫出了某些人的現(xiàn)實，還書寫了時代的現(xiàn)實、整個族群所面臨的現(xiàn)實；不但寫出了特定意義的苦難、還寫出了永恒與普遍意義上的苦難……這個時候，他或她的身份，便已顯得不那么重要，因為他或她已超出了狹小的定義與概念，他們作為寫作者已具備了使自身得以確立和擴展的意義。從上面所引的這首《黑暗》中，我們不難看出鄭小瓊的這種能力，她將一般的“底層”、“現(xiàn)實”、“生活”這樣的主題與情境，非常自然地便升華到了“存在”、“生命”、“世界”等更高的哲學(xué)和形而上境地，當(dāng)我們體味到她所描寫的生活的時候，不會只局限于對“底層”特殊生存狀況的理解，而是會提升為對于人類普遍的生存本質(zhì)的認(rèn)識。
而這，才真正是鄭小瓊的詩歌值得一談的原因。
2.
鄭小瓊的語言已經(jīng)成為我們時代的某個標(biāo)記——我仍然無法避免從公共性的角度來談?wù)撍＿@幾乎就像70年代末的舒婷、80年代中期的翟永明一樣，她們分別用象征的和晦暗的語言，開啟了情感至上的、直指生命世界內(nèi)部的寫作，詩歌和關(guān)于女性世界的話題，因為她們的出現(xiàn)，而瞬息間楔入了“下一個”時代；甚至還可以上溯到更早，如同1925年李金發(fā)的出現(xiàn)，用他陌生的和夢境般的、帶著生硬和異質(zhì)性的“母舌太生疏”然而卻“創(chuàng)造心太切”的詞語（見朱自清《中國新文學(xué)大系·詩集導(dǎo)言》中語），給詩壇帶來了“異軍”突起般的沖擊。或許鄭小瓊已很難有如此重要和“劃時代”的意義了，但她喑啞的、破碎的、漂浮和晦黯的詞語，同樣也營造出了一個被擠壓、被忽略、“被底層”和被邊緣化了的生命空間，敘述出一群不為人知或被視而不見的卑微生命的痛楚與悲傷，而這種敘述又與時代的某種巨大的符號之間，不可避免地建立了聯(lián)系。就像本雅明通過波德萊爾詩歌中的“惡之花”的黑暗符號（浮尸、游蕩者、妓女等等），看見了第二帝國治下巴黎的典范場景與時代氛圍一樣，鄭小瓊詩歌中的“工業(yè)區(qū)”、“碎石場”、“拆遷”、“烙鐵”、“釘子”、“黑暗”、“黑”、“火焰”等，也至為形象和生動地隱喻出我們時代的某些特性，以及許多人群的真實生活與生命處境。在讀到這部《純種植物》的詩集之后，我對這一點已深信不疑。
這是與宏大的時代氣息和背景密切相連的、在時代的巨大成功和崛起背后潛隱著的至為珍貴的事實與經(jīng)驗，詩歌和言辭，也是我們時代最應(yīng)該被記錄的悲傷、眼淚和感動。這才是一個詩人的必然使命，他要通過敏感的體味與觀察——在鄭小瓊那里還曾是置身其間的體驗——寫出這種時間的轉(zhuǎn)換，記錄下作為歷史代償?shù)难蹨I和悲傷。某種程度上，一個詩人的意義，正是取決于其語言的符號價值。而這是一個互相發(fā)現(xiàn)和選擇的過程，詩人發(fā)現(xiàn)了某種最具時代性的符號，而時代則將會選擇這個詩人作為精神的代言象征。鄭小瓊的語言充滿了這種可能，從這部詩集中我感受到，她晚近的寫作正在使這種代言的力量得到強化，因為在她的修辭中，幾年前頻繁出現(xiàn)的“鐵”，已被擴展到了更為寬闊的時代的街頭巷尾與垃圾場上，她的界面正日益寬闊，這些詞語以特有的冰涼而堅硬、含混又曖昧的隱喻力、輻射力和穿透力，串連起了我們時代的一切敏感信息。幾年前，我就曾在一篇短文中這樣來定位鄭小瓊的意義，以及形容她具有符號意義的詞語——
誰觸摸到了世界的鐵？誰寫出了時代的鐵？誰寫出了鐵的冰冷和堅硬，鐵的噬心和銳利，鐵的野蠻和無情？鄭小瓊。很顯然，觸摸到世界和時代之鐵的并非她自己，而她的詩歌也并非無懈可擊的完美之物，但它們是連貫的、切膚和逼近的，富有痛感和腥冷氣息的，是從內(nèi)心涌流而出而不是“造”出來的。
鐵，真實，震撼的鐵……
如今幾年過去了，再讀她的作品，我發(fā)現(xiàn)語詞的自覺在她那里已變得更加清晰和成熟，她的鐵的意象也煥發(fā)出了豐富而確定的意義。因為她已經(jīng)從“一個女工的場景”更多地置換到了細(xì)密和廣大的“時代的場景”，使之具有了羅蘭·巴特筆下的“埃菲爾鐵塔”式的性質(zhì)。換言之，她的“破碎的修辭”具有了更加“整一的意義”。她的各種詞語符號之間的關(guān)系，產(chǎn)生了更加自覺和緊密的戲劇性，以及在糾纏中互相擴展和激發(fā)的鮮活情境與意義。以這首《關(guān)系》為例，細(xì)讀之會發(fā)現(xiàn)，它不但書寫了勞動者或底層生存者的世界——這里有暗娼的出沒，寥落的市場，同時還寄寓和生發(fā)出了大量典型的時代信息：一座老舊的書生故居正面臨被拆遷的厄運，城市與欲望的車輪正以地產(chǎn)商橫掃一切的邏輯，再度毀掉這小街上古老的寧靜和混亂中的安詳，讓我們看到一個剛剛經(jīng)過了劇烈的變動之后達成了妥協(xié)的秩序，也正在面臨新一輪的解體：“舊三輪駛過破舊的街道”，“自行車修理攤的老頭搖動鋼圈，生銹的齒輪沾滿抱怨的油污”，“風(fēng)掛在少女們的短裙上”……這些日常意象的含義當(dāng)然不言自明；而關(guān)鍵的是，在這典型的城市邊緣處的場景中還出現(xiàn)了一個“關(guān)于知識分子的想象”——“書生在歷史的轉(zhuǎn)折處叩頭”，“為受苦的人雨中寄著/通往匿名者的信函，他的親人/已流放邊關(guān)……”對于鄭小瓊來說，這似乎是一個重大的變化，表明她對現(xiàn)實的處理不但獲得了更為廣闊的歷史感，同時還生發(fā)出一種人文性的自信與自覺。盡管在她早期的詩歌中毫無疑問也存在著這樣的“影子作者”（這也是她的詩歌與別的“底層寫作”相比之別具高格的真正原因），但這一次則是確定無疑地出現(xiàn)了，因為這一角色的出現(xiàn)，鄭小瓊的詩歌便不能再被簡單地看做是一般的“社會問題寫作”或“底層詩歌”了，因為在這首詩中，“書生”既是異己的，同時也是她自己的另一個化身：
……秋天越過廣告招牌
攤販滲水的豬肉 歷史正在小巷
尋找房門與雨傘 卻遇見羞澀的娼妓
地產(chǎn)商人開發(fā)書生的故居
他的背后是一副發(fā)軟的膝蓋……
語詞的擴展性是一個詩人的生命。正如羅蘭·巴特從埃菲爾鐵塔上發(fā)現(xiàn)了“無窮的密碼使命”，看到了資本時代的一切信息：“巴黎、現(xiàn)代、通訊、科學(xué)或19世紀(jì)、火箭、樹干、起重機、陰莖、避雷針或螢火蟲……”（《羅蘭·巴特文集：埃菲爾鐵塔》）而我從鄭小瓊的詩中所讀到的，是有關(guān)我們時代的所有秘密，這秘密混合著主人公情緒的撞擊、思想的煎熬、道德的拷問和生命的洗禮，他們互相交混著，蜂擁著，生發(fā)著稠密、派生的飽滿力量。假如說巴特式的解讀或許有符號學(xué)家不可避免的“過度詮釋”的話，那么我說從鄭小瓊的詩歌中讀到了這個時代，確乎不是夸張。
3.
語詞的生命歸根結(jié)底是來源于主體精神的點化和激蕩。一如海德格爾的名言，“當(dāng)思的勇氣得自那在的吩咐，命運的言詞將一片絢麗。”我驚異于鄭小瓊詩歌中日漸強大的思考力，她的不斷成熟的理性，以及仍舊保持得十分原始和蓬勃的生命激情，這種復(fù)合式的力量，正將她的詞語引向澎湃浩蕩的思想之海，使之生發(fā)出穿透歷史和時代的堅硬品質(zhì)。假如說，在鄭小瓊早期的詩歌中，我們更多地是讀到了一個卑微和無助的打工女孩的形象的話，她近期詩歌中所映現(xiàn)出的這個主體，則已然變幻為一個深沉的思考者。她“思想的石頭”在荒涼的山間滾動（《石頭》），她對歷史的體味和對現(xiàn)實的觀察，猶如“曠野忽閃的火花”在平原上點亮（《交談》），她的信念與思想的驅(qū)力，如同一只趨光的飛蛾“不懼火焰的灼傷”（《蛾》）……在這部《純種植物》中，我看見語詞的洪流在思想與激情的驅(qū)使下所翻起的澎湃波濤，以及悠遠遼闊的生命回響。我無法掩飾這種興奮，這許久未曾有過的精神激蕩，它讓我確信，在我們的時代仍然有不倦的靈魂與不息的燭火，將黑暗中存在的真相以及命運中的被擦去銹跡的言詞，真切地照亮。
讓我隨便舉出一首《石頭》，來看看她對于“石頭”這普通事物的奇妙的喚醒。某種程度上也可以說，是她的生命照亮了這沒有生命的東西，使之變成了思想者硬度與品質(zhì)的象征，變成了“囚禁中的夢想”，和卑微中“耀眼的悲憫”的靈魂畫像。“高懸的明月在淚水中完成隱忍，它俯身/灑落在大地上卑微而耀眼的悲憫/石頭在黑暗中描述著思想的純粹/自由在密閉的水晶間漫步，囚禁的/翅膀像一盞閃爍的燈籠，從堅持/到虛無，憤怒在黑暗中逐漸疲憊”——
她屈從于天真的幻覺 對現(xiàn)實
她還有峰頂般的絕望 貼近喉嚨
有火焰與礦燈 它們無法照亮
幽深的黑暗 她用思想的石頭
取暖 石頭是她白色的信仰
也是她黑色的鋼鐵 她卻不幸
成為風(fēng)暴中悲憫的水銀
難道你還沒有感覺到它作者的“身份的升華”嗎？“見證性”曾是鄭小瓊詩歌的力量來源，而今當(dāng)她在脫離了“女工身份”之后，我們無疑可以欣悅于她身份的持續(xù)獲得——這是一個精神求索者的身份，一個化身為與“燈”和“火焰”同在的追逐光明的撲火者，一個思考更多真理與命運的主體。因此她也變成了一個有豐富人格內(nèi)涵和可靠力量的“抒情主人公”。按照巴特的解讀，“火”是與“鐵”緊密相連的符號，它是“黑暗”的伴生物。確乎如此，假如說鄭小瓊是以“鐵”為核心來理解我們的時代的話，那么她正是以“火”來為自己的身份定位的，這是不能不說是一個“隱秘的匯合”或歷史的會心。請讀一讀這些詩句：
歷史的孤燈之下 英雄的陰影
有著模糊的可疑性 思想飲盡
杯中的大海 遇見鯊魚與人民的
白骨 戰(zhàn)爭的新聞從報紙延伸到
槍膛 悲劇一如峭壁那樣高聳
這是《燈》中的句子，這樣的句子在《純粹植物》中隨處可見。在這顛覆和戲謔一切的時代，我驚異于這個“80后”的青年，居然在她的詩中一直固執(zhí)地與“歷史”、“英雄”、“思想”、“人民”、“悲劇”……這些大詞站在一起，而作為使用者，她和它們之間，居然是這樣地對稱，這不能不說是一個奇跡。它讓我相信，詞語本身的意義和力量是不會匱乏的，容易匱乏的是主體自身，當(dāng)主體顯示出真正的擔(dān)當(dāng)意志與能力的時候，死去的詞語便會重新活轉(zhuǎn)過來，并且被擦拭得閃閃發(fā)亮。從這個意義上，她就不止是值得肯定，而且還值得贊美了——因為我們時代的詩人們已經(jīng)放棄、甚至作踐這些詞語很久了。
還有一首令人至為感動的《蛾》，與“燈”也密切相關(guān)。飛蛾撲火——獻身于光明的弱小生命，在這里重新煥發(fā)出巨大的道德力量。她用弱小表現(xiàn)了強大，用卑微傳達出了高尚：“祖國像一場夢被懸掛在黑暗中/百姓們的朝代還在蛹中，我沉湎于/身體的回憶，山河在飛蛾的翅膀里/戰(zhàn)栗，如果風(fēng)吹皺鵝毛一樣的人民/風(fēng)中堅強的少女還在忍受饑餓與恥辱/青草彎曲在草葉間的黃昏，一束光/淋濕了黑暗，它無聲地轉(zhuǎn)身”——
在水面逆向飛行 在淡藍的火焰間
你不是飛蛾 祖國的火焰仍將你灼傷
我得說，道德在我們時代的重新復(fù)活絕非是不可企及的神話，它很偶然，完全取決于個別人的德行與勇氣。這不是莽撞意義上的“愛國主義”情緒，它是“理性的犧牲”，是對于一個偉大詞語、一個不可褻瀆和篡改的概念——作為家園、正義與光明化身的“祖國”信念的守護，或一個精心的修復(fù)，不惜為之獻出弱小的生命與身體。某種意義上，這樣的詩篇使詞語、信念、價值這些虛妄的事物在我們這個狂歡和娛樂的時代廢墟上得以幸存，使詩歌保有了令人仰望的品質(zhì)和尊嚴(yán)。除了贊美，我別無選擇。
4.
最后，我要說到她詩歌的成色。因為“文化或符號意義上的解讀”會拔高一個文本的價值，而作為“藝術(shù)的文本”，它們是否能夠經(jīng)得起細(xì)究，才是一個詩歌“內(nèi)部的標(biāo)準(zhǔn)”。我自然反對這樣的一個標(biāo)準(zhǔn)，因為它同樣將文本和技術(shù)絕對化了。歷史上沒有一個重要的詩人是“純文本”意義上的，而是都包含了他們廣闊的人格精神和文化指涉的力量。但是，在這里我卻愿意將鄭小瓊置于“文本細(xì)讀”的層面來予以觀察，目的是為了“說服”那些懷著“傲慢與偏見”的人們，鄭小瓊并非是依據(jù)于評論界的“過度闡釋”而存在的詩人，而是依據(jù)于自身的作品而存在的詩人。相信她之所以為特地自己的這本詩集取名“純粹植物”，大約也有其暗含的考慮，這是一種“自立”的信念，而我以為，她有理由展示這樣的信念。
“格物”的精確程度，內(nèi)心世界的敏感體味同詞語之間不二的對位與選擇，表達的精妙，意義生成的隱秘與悠遠，等等，都是一首好詩的標(biāo)準(zhǔn)和標(biāo)志。鄭小瓊早期的作品中，確有一些“塊狀”的東西，模糊、朦朧、糾纏、蕪雜，在似是而非中大致可以通向它的意義指歸。而其絕對性的因素，是她不尋常的陌生感、黑暗性，她的強大的隱喻和輻射力，這些都使之在“整體上”獲得了不可輕視的意義。然而在細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性，在表達的機智、彈性和趣味上則還顯得稚氣。在這部詩集中，這種情況有了根本的改觀，她漸漸將詞語的處理放到了應(yīng)有的位置，所實現(xiàn)的表達，則有了更經(jīng)得起推敲的精細(xì)和魅力。讓我舉出其中的一首《內(nèi)臟》作為例子，這首詩以“X光機”式的視覺畫面，近乎殘酷的外科手術(shù)的眼光，極盡細(xì)膩地描述了一個生命的思想狀態(tài)，她痛苦中執(zhí)著的思索。即便僅從“文本的意義上”看，它也是一首技術(shù)含量很高、挑戰(zhàn)性很強的作品：“夜半飲盡真理的火焰/它在肝膽之處焚燒”——
內(nèi)臟如燈照亮軀體
骨骼側(cè)面的陰影轉(zhuǎn)身
從肌肉里浮出縱橫交錯的
主義 血液間的鹽有了
莫名的戶籍 它無法像
雨水一樣遷徙 胃
像蚯蚓樣哭泣 剩下閉塞的肺
模擬著傷口 充滿著
凄涼的寓意 心臟保留著
火之光焰的跳動證據(jù)
腸像真相一樣曲折
眼里的燈火陷入了回憶……
“咽喉的濃煙遮蔽謊言/在皮膚忘卻影子與虛無/肝膽之火燃燒盡/那顆綠色的心靈/會似琥珀樣呈現(xiàn)”。這也許就是一個人的一生，在與現(xiàn)實和內(nèi)心世界的斗爭與糾結(jié)中，承受、消磨、衰敗、死滅，它是血肉交織的生命歷史，也是人與世界對峙抗?fàn)幍臋M向展開。當(dāng)然，我讀之所感慨的，不止是這些意義，還有她精準(zhǔn)和執(zhí)拗的成熟筆法，充滿感官與神經(jīng)體味的冷酷修辭。
不過，我也并不想因為這些細(xì)部的因素避開整體，何況一個詩人在細(xì)部與詞語的功夫上也并未有完美的止境。我還是想說，鄭小瓊顯示了初步的成熟，成功地、令人喜悅地延續(xù)了她寫作的身份，完成了從單一身份到復(fù)合身份、從在場的勞動者主體到人文性思想主體的轉(zhuǎn)換，這是勞動者的勝利，也是詩人的勝利。同時，她文本的準(zhǔn)確性和細(xì)讀價值也在迅速提升。部詩集證明了她旺盛的創(chuàng)造力，依然蓬勃的生命、憂患、憤怒和尋思，它們是如此地執(zhí)著和按耐不住，如此地飽滿奔涌和勢不可阻，如此地充滿理性、信念、意志甚至理想的驅(qū)力，它們屬于黑暗但又閃爍著光亮，充滿鐵的尖銳但又保有著火的熱力……因此，我要為她高興和祝福。在即將要結(jié)束這篇序文的時候，我想起了我?guī)啄昵拔以鵀樗龑懴碌哪瞧袆恿宋易约旱奈淖值慕Y(jié)尾，因為從那時到現(xiàn)在，她沒有辜負(fù)讀者的期待，而我現(xiàn)在仍然愿意預(yù)言，她還將走得更遠，因為——“她讓我真切地感到了思想之血的在生命中壯觀的傳承和流動，讓我知道沉舟側(cè)畔，病樹前頭，精神的道路永遠不會停滯，火光在前。”
是為序。
