鋼鐵的神祗為羅馬的火神,其生產(chǎn)地則為車間:它是一種不折不扣的
可運(yùn)作的材料。這種材料在象征的意義上,與人對(duì)自然的一種粗暴而趾高
氣揚(yáng)的支配觀念相聯(lián)系。鐵的歷史,實(shí)際上是人類晚近歷史發(fā)展的一部分。
——羅蘭·巴特:《埃菲爾鐵塔》
1.
這些黑暗令人哀悼 這些人與物
在記憶中枯竭 冰凍數(shù)十年的河床之下
……我的影子折疊著另外的影子
我的肉體忍受著熱血奔涌的沖撞
……無(wú)數(shù)次從黑暗的霧中經(jīng)過(guò) 在鏡中
遇見(jiàn)宮殿與黑色的蒼穹 變形的面孔
黑暗 溫柔的月亮成為唯一的信仰
它溫柔地伸出水袖 劃出了黑暗帝國(guó)的傷口
最初注意到鄭小瓊的詩(shī)歌,是為她語(yǔ)言的陌生感所吸引。這是鄭小瓊的《黑暗》一詩(shī)中代表性的句子。很顯然,她語(yǔ)言中有一種與生俱來(lái)的黑暗氣質(zhì),這種黑暗氣質(zhì)使她在周遭的一片輕體的抒情或肉麻的敘事中產(chǎn)生了堅(jiān)硬感,以及一種寬廣而不明的體積與分量——自然,這并非說(shuō)她的詩(shī)歌已經(jīng)無(wú)可挑剔,其中確乎仍有粗礪或并未圓融的東西。然而,一種新鮮犀利卻并不完美的表達(dá),要遠(yuǎn)比一種成熟但卻乏力的語(yǔ)言更有價(jià)值,這就是為什么鄭小瓊忽然被聚光于某個(gè)焦點(diǎn)的一個(gè)原因。自然,也并非只有鄭小瓊的語(yǔ)言具有黑暗氣質(zhì),許多年輕的寫作者在風(fēng)格上同樣具有強(qiáng)烈的陌生感,然而在陌生中又具有公共性力量的,卻鮮有能與她比肩者。究其原因,那便是她的詞語(yǔ)不只深及生命與個(gè)體的處境,同時(shí)也插進(jìn)了時(shí)代的肋骨,帶有疼痛、寒氣、以及晦黯中又亮閃閃的性質(zhì)。特別是,它們還具有了某種身歷的見(jiàn)證性——她用在場(chǎng)的書(shū)寫,以一個(gè)曾經(jīng)的女工身份見(jiàn)證了這些作品,使它們煥發(fā)出了真實(shí)而確定的力量。而這些,在別的詩(shī)人那里則是不具備的。
當(dāng)然,在談到鄭小瓊詩(shī)歌的時(shí)候,要小心翼翼地避免另一個(gè)偏執(zhí),那就是為了強(qiáng)化她的“身份”以及公共性價(jià)值,而忽視了她作為個(gè)體的“純粹”和獨(dú)立意義。確實(shí),這幾年中關(guān)于“底層詩(shī)歌”、“打工詩(shī)人”的議論,都有概念化和簡(jiǎn)單化的趨勢(shì),而這種符號(hào)化的命名一旦超出了限度,也會(huì)使寫作者的“主體”受到傷害。但是,一個(gè)真正優(yōu)秀的寫作者是不憚?dòng)谌魏畏?hào)的重負(fù)的,為什么詩(shī)人們都愿意聲言自己是“純粹的”寫作者、是“知識(shí)分子”,而忌憚?dòng)谑且粋€(gè)“底層人士”呢?恐怕其中同樣有某種符號(hào)的偏見(jiàn)在作怪。因?yàn)闅w根結(jié)底是因?yàn)樗麄冇X(jué)得“一個(gè)底層的寫作者不會(huì)是一個(gè)好的寫作者”,只徒具“道德優(yōu)勢(shì)”罷了。這樣的看法,窮究起來(lái)也是出于傲慢與偏見(jiàn)的邏輯。好的詩(shī)人不會(huì)過(guò)于強(qiáng)調(diào)自己的身份,不管是純粹的,還是不純的。不過(guò),在書(shū)寫“底層”世界這一點(diǎn)上,卻是需要置身其間的見(jiàn)證性力量的,沒(méi)有見(jiàn)證性的底層書(shū)寫終究只是“悲憫”而已,沒(méi)有身歷和承受的感動(dòng)力量。因此,即便強(qiáng)調(diào)了書(shū)寫者的身份也沒(méi)有錯(cuò),尤其是,這書(shū)寫者不止深入了群體的生活、還同時(shí)深入了人類的靈魂世界;不止是寫出了某些人的現(xiàn)實(shí),還書(shū)寫了時(shí)代的現(xiàn)實(shí)、整個(gè)族群所面臨的現(xiàn)實(shí);不但寫出了特定意義的苦難、還寫出了永恒與普遍意義上的苦難……這個(gè)時(shí)候,他或她的身份,便已顯得不那么重要,因?yàn)樗蛩殉隽霜M小的定義與概念,他們作為寫作者已具備了使自身得以確立和擴(kuò)展的意義。從上面所引的這首《黑暗》中,我們不難看出鄭小瓊的這種能力,她將一般的“底層”、“現(xiàn)實(shí)”、“生活”這樣的主題與情境,非常自然地便升華到了“存在”、“生命”、“世界”等更高的哲學(xué)和形而上境地,當(dāng)我們體味到她所描寫的生活的時(shí)候,不會(huì)只局限于對(duì)“底層”特殊生存狀況的理解,而是會(huì)提升為對(duì)于人類普遍的生存本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。
而這,才真正是鄭小瓊的詩(shī)歌值得一談的原因。
2.
鄭小瓊的語(yǔ)言已經(jīng)成為我們時(shí)代的某個(gè)標(biāo)記——我仍然無(wú)法避免從公共性的角度來(lái)談?wù)撍_@幾乎就像70年代末的舒婷、80年代中期的翟永明一樣,她們分別用象征的和晦暗的語(yǔ)言,開(kāi)啟了情感至上的、直指生命世界內(nèi)部的寫作,詩(shī)歌和關(guān)于女性世界的話題,因?yàn)樗齻兊某霈F(xiàn),而瞬息間楔入了“下一個(gè)”時(shí)代;甚至還可以上溯到更早,如同1925年李金發(fā)的出現(xiàn),用他陌生的和夢(mèng)境般的、帶著生硬和異質(zhì)性的“母舌太生疏”然而卻“創(chuàng)造心太切”的詞語(yǔ)(見(jiàn)朱自清《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集導(dǎo)言》中語(yǔ)),給詩(shī)壇帶來(lái)了“異軍”突起般的沖擊。或許鄭小瓊已很難有如此重要和“劃時(shí)代”的意義了,但她喑啞的、破碎的、漂浮和晦黯的詞語(yǔ),同樣也營(yíng)造出了一個(gè)被擠壓、被忽略、“被底層”和被邊緣化了的生命空間,敘述出一群不為人知或被視而不見(jiàn)的卑微生命的痛楚與悲傷,而這種敘述又與時(shí)代的某種巨大的符號(hào)之間,不可避免地建立了聯(lián)系。就像本雅明通過(guò)波德萊爾詩(shī)歌中的“惡之花”的黑暗符號(hào)(浮尸、游蕩者、妓女等等),看見(jiàn)了第二帝國(guó)治下巴黎的典范場(chǎng)景與時(shí)代氛圍一樣,鄭小瓊詩(shī)歌中的“工業(yè)區(qū)”、“碎石場(chǎng)”、“拆遷”、“烙鐵”、“釘子”、“黑暗”、“黑”、“火焰”等,也至為形象和生動(dòng)地隱喻出我們時(shí)代的某些特性,以及許多人群的真實(shí)生活與生命處境。在讀到這部《純種植物》的詩(shī)集之后,我對(duì)這一點(diǎn)已深信不疑。
這是與宏大的時(shí)代氣息和背景密切相連的、在時(shí)代的巨大成功和崛起背后潛隱著的至為珍貴的事實(shí)與經(jīng)驗(yàn),詩(shī)歌和言辭,也是我們時(shí)代最應(yīng)該被記錄的悲傷、眼淚和感動(dòng)。這才是一個(gè)詩(shī)人的必然使命,他要通過(guò)敏感的體味與觀察——在鄭小瓊那里還曾是置身其間的體驗(yàn)——寫出這種時(shí)間的轉(zhuǎn)換,記錄下作為歷史代償?shù)难蹨I和悲傷。某種程度上,一個(gè)詩(shī)人的意義,正是取決于其語(yǔ)言的符號(hào)價(jià)值。而這是一個(gè)互相發(fā)現(xiàn)和選擇的過(guò)程,詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了某種最具時(shí)代性的符號(hào),而時(shí)代則將會(huì)選擇這個(gè)詩(shī)人作為精神的代言象征。鄭小瓊的語(yǔ)言充滿了這種可能,從這部詩(shī)集中我感受到,她晚近的寫作正在使這種代言的力量得到強(qiáng)化,因?yàn)樵谒男揶o中,幾年前頻繁出現(xiàn)的“鐵”,已被擴(kuò)展到了更為寬闊的時(shí)代的街頭巷尾與垃圾場(chǎng)上,她的界面正日益寬闊,這些詞語(yǔ)以特有的冰涼而堅(jiān)硬、含混又曖昧的隱喻力、輻射力和穿透力,串連起了我們時(shí)代的一切敏感信息。幾年前,我就曾在一篇短文中這樣來(lái)定位鄭小瓊的意義,以及形容她具有符號(hào)意義的詞語(yǔ)——
誰(shuí)觸摸到了世界的鐵?誰(shuí)寫出了時(shí)代的鐵?誰(shuí)寫出了鐵的冰冷和堅(jiān)硬,鐵的噬心和銳利,鐵的野蠻和無(wú)情?鄭小瓊。很顯然,觸摸到世界和時(shí)代之鐵的并非她自己,而她的詩(shī)歌也并非無(wú)懈可擊的完美之物,但它們是連貫的、切膚和逼近的,富有痛感和腥冷氣息的,是從內(nèi)心涌流而出而不是“造”出來(lái)的。
鐵,真實(shí),震撼的鐵……
如今幾年過(guò)去了,再讀她的作品,我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)詞的自覺(jué)在她那里已變得更加清晰和成熟,她的鐵的意象也煥發(fā)出了豐富而確定的意義。因?yàn)樗呀?jīng)從“一個(gè)女工的場(chǎng)景”更多地置換到了細(xì)密和廣大的“時(shí)代的場(chǎng)景”,使之具有了羅蘭·巴特筆下的“埃菲爾鐵塔”式的性質(zhì)。換言之,她的“破碎的修辭”具有了更加“整一的意義”。她的各種詞語(yǔ)符號(hào)之間的關(guān)系,產(chǎn)生了更加自覺(jué)和緊密的戲劇性,以及在糾纏中互相擴(kuò)展和激發(fā)的鮮活情境與意義。以這首《關(guān)系》為例,細(xì)讀之會(huì)發(fā)現(xiàn),它不但書(shū)寫了勞動(dòng)者或底層生存者的世界——這里有暗娼的出沒(méi),寥落的市場(chǎng),同時(shí)還寄寓和生發(fā)出了大量典型的時(shí)代信息:一座老舊的書(shū)生故居正面臨被拆遷的厄運(yùn),城市與欲望的車輪正以地產(chǎn)商橫掃一切的邏輯,再度毀掉這小街上古老的寧?kù)o和混亂中的安詳,讓我們看到一個(gè)剛剛經(jīng)過(guò)了劇烈的變動(dòng)之后達(dá)成了妥協(xié)的秩序,也正在面臨新一輪的解體:“舊三輪駛過(guò)破舊的街道”,“自行車修理攤的老頭搖動(dòng)鋼圈,生銹的齒輪沾滿抱怨的油污”,“風(fēng)掛在少女們的短裙上”……這些日常意象的含義當(dāng)然不言自明;而關(guān)鍵的是,在這典型的城市邊緣處的場(chǎng)景中還出現(xiàn)了一個(gè)“關(guān)于知識(shí)分子的想象”——“書(shū)生在歷史的轉(zhuǎn)折處叩頭”,“為受苦的人雨中寄著/通往匿名者的信函,他的親人/已流放邊關(guān)……”對(duì)于鄭小瓊來(lái)說(shuō),這似乎是一個(gè)重大的變化,表明她對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理不但獲得了更為廣闊的歷史感,同時(shí)還生發(fā)出一種人文性的自信與自覺(jué)。盡管在她早期的詩(shī)歌中毫無(wú)疑問(wèn)也存在著這樣的“影子作者”(這也是她的詩(shī)歌與別的“底層寫作”相比之別具高格的真正原因),但這一次則是確定無(wú)疑地出現(xiàn)了,因?yàn)檫@一角色的出現(xiàn),鄭小瓊的詩(shī)歌便不能再被簡(jiǎn)單地看做是一般的“社會(huì)問(wèn)題寫作”或“底層詩(shī)歌”了,因?yàn)樵谶@首詩(shī)中,“書(shū)生”既是異己的,同時(shí)也是她自己的另一個(gè)化身:
……秋天越過(guò)廣告招牌
攤販滲水的豬肉 歷史正在小巷
尋找房門與雨傘 卻遇見(jiàn)羞澀的娼妓
地產(chǎn)商人開(kāi)發(fā)書(shū)生的故居
他的背后是一副發(fā)軟的膝蓋……
語(yǔ)詞的擴(kuò)展性是一個(gè)詩(shī)人的生命。正如羅蘭·巴特從埃菲爾鐵塔上發(fā)現(xiàn)了“無(wú)窮的密碼使命”,看到了資本時(shí)代的一切信息:“巴黎、現(xiàn)代、通訊、科學(xué)或19世紀(jì)、火箭、樹(shù)干、起重機(jī)、陰莖、避雷針或螢火蟲(chóng)……”(《羅蘭·巴特文集:埃菲爾鐵塔》)而我從鄭小瓊的詩(shī)中所讀到的,是有關(guān)我們時(shí)代的所有秘密,這秘密混合著主人公情緒的撞擊、思想的煎熬、道德的拷問(wèn)和生命的洗禮,他們互相交混著,蜂擁著,生發(fā)著稠密、派生的飽滿力量。假如說(shuō)巴特式的解讀或許有符號(hào)學(xué)家不可避免的“過(guò)度詮釋”的話,那么我說(shuō)從鄭小瓊的詩(shī)歌中讀到了這個(gè)時(shí)代,確乎不是夸張。
3.
語(yǔ)詞的生命歸根結(jié)底是來(lái)源于主體精神的點(diǎn)化和激蕩。一如海德格爾的名言,“當(dāng)思的勇氣得自那在的吩咐,命運(yùn)的言詞將一片絢麗。”我驚異于鄭小瓊詩(shī)歌中日漸強(qiáng)大的思考力,她的不斷成熟的理性,以及仍舊保持得十分原始和蓬勃的生命激情,這種復(fù)合式的力量,正將她的詞語(yǔ)引向澎湃浩蕩的思想之海,使之生發(fā)出穿透歷史和時(shí)代的堅(jiān)硬品質(zhì)。假如說(shuō),在鄭小瓊早期的詩(shī)歌中,我們更多地是讀到了一個(gè)卑微和無(wú)助的打工女孩的形象的話,她近期詩(shī)歌中所映現(xiàn)出的這個(gè)主體,則已然變幻為一個(gè)深沉的思考者。她“思想的石頭”在荒涼的山間滾動(dòng)(《石頭》),她對(duì)歷史的體味和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察,猶如“曠野忽閃的火花”在平原上點(diǎn)亮(《交談》),她的信念與思想的驅(qū)力,如同一只趨光的飛蛾“不懼火焰的灼傷”(《蛾》)……在這部《純種植物》中,我看見(jiàn)語(yǔ)詞的洪流在思想與激情的驅(qū)使下所翻起的澎湃波濤,以及悠遠(yuǎn)遼闊的生命回響。我無(wú)法掩飾這種興奮,這許久未曾有過(guò)的精神激蕩,它讓我確信,在我們的時(shí)代仍然有不倦的靈魂與不息的燭火,將黑暗中存在的真相以及命運(yùn)中的被擦去銹跡的言詞,真切地照亮。
讓我隨便舉出一首《石頭》,來(lái)看看她對(duì)于“石頭”這普通事物的奇妙的喚醒。某種程度上也可以說(shuō),是她的生命照亮了這沒(méi)有生命的東西,使之變成了思想者硬度與品質(zhì)的象征,變成了“囚禁中的夢(mèng)想”,和卑微中“耀眼的悲憫”的靈魂畫(huà)像。“高懸的明月在淚水中完成隱忍,它俯身/灑落在大地上卑微而耀眼的悲憫/石頭在黑暗中描述著思想的純粹/自由在密閉的水晶間漫步,囚禁的/翅膀像一盞閃爍的燈籠,從堅(jiān)持/到虛無(wú),憤怒在黑暗中逐漸疲憊”——
她屈從于天真的幻覺(jué) 對(duì)現(xiàn)實(shí)
她還有峰頂般的絕望 貼近喉嚨
有火焰與礦燈 它們無(wú)法照亮
幽深的黑暗 她用思想的石頭
取暖 石頭是她白色的信仰
也是她黑色的鋼鐵 她卻不幸
成為風(fēng)暴中悲憫的水銀
難道你還沒(méi)有感覺(jué)到它作者的“身份的升華”嗎?“見(jiàn)證性”曾是鄭小瓊詩(shī)歌的力量來(lái)源,而今當(dāng)她在脫離了“女工身份”之后,我們無(wú)疑可以欣悅于她身份的持續(xù)獲得——這是一個(gè)精神求索者的身份,一個(gè)化身為與“燈”和“火焰”同在的追逐光明的撲火者,一個(gè)思考更多真理與命運(yùn)的主體。因此她也變成了一個(gè)有豐富人格內(nèi)涵和可靠力量的“抒情主人公”。按照巴特的解讀,“火”是與“鐵”緊密相連的符號(hào),它是“黑暗”的伴生物。確乎如此,假如說(shuō)鄭小瓊是以“鐵”為核心來(lái)理解我們的時(shí)代的話,那么她正是以“火”來(lái)為自己的身份定位的,這是不能不說(shuō)是一個(gè)“隱秘的匯合”或歷史的會(huì)心。請(qǐng)讀一讀這些詩(shī)句:
歷史的孤燈之下 英雄的陰影
有著模糊的可疑性 思想飲盡
杯中的大海 遇見(jiàn)鯊魚(yú)與人民的
白骨 戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞從報(bào)紙延伸到
槍膛 悲劇一如峭壁那樣高聳
這是《燈》中的句子,這樣的句子在《純粹植物》中隨處可見(jiàn)。在這顛覆和戲謔一切的時(shí)代,我驚異于這個(gè)“80后”的青年,居然在她的詩(shī)中一直固執(zhí)地與“歷史”、“英雄”、“思想”、“人民”、“悲劇”……這些大詞站在一起,而作為使用者,她和它們之間,居然是這樣地對(duì)稱,這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。它讓我相信,詞語(yǔ)本身的意義和力量是不會(huì)匱乏的,容易匱乏的是主體自身,當(dāng)主體顯示出真正的擔(dān)當(dāng)意志與能力的時(shí)候,死去的詞語(yǔ)便會(huì)重新活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),并且被擦拭得閃閃發(fā)亮。從這個(gè)意義上,她就不止是值得肯定,而且還值得贊美了——因?yàn)槲覀儠r(shí)代的詩(shī)人們已經(jīng)放棄、甚至作踐這些詞語(yǔ)很久了。
還有一首令人至為感動(dòng)的《蛾》,與“燈”也密切相關(guān)。飛蛾撲火——獻(xiàn)身于光明的弱小生命,在這里重新煥發(fā)出巨大的道德力量。她用弱小表現(xiàn)了強(qiáng)大,用卑微傳達(dá)出了高尚:“祖國(guó)像一場(chǎng)夢(mèng)被懸掛在黑暗中/百姓們的朝代還在蛹中,我沉湎于/身體的回憶,山河在飛蛾的翅膀里/戰(zhàn)栗,如果風(fēng)吹皺鵝毛一樣的人民/風(fēng)中堅(jiān)強(qiáng)的少女還在忍受饑餓與恥辱/青草彎曲在草葉間的黃昏,一束光/淋濕了黑暗,它無(wú)聲地轉(zhuǎn)身”——
在水面逆向飛行 在淡藍(lán)的火焰間
你不是飛蛾 祖國(guó)的火焰仍將你灼傷
我得說(shuō),道德在我們時(shí)代的重新復(fù)活絕非是不可企及的神話,它很偶然,完全取決于個(gè)別人的德行與勇氣。這不是莽撞意義上的“愛(ài)國(guó)主義”情緒,它是“理性的犧牲”,是對(duì)于一個(gè)偉大詞語(yǔ)、一個(gè)不可褻瀆和篡改的概念——作為家園、正義與光明化身的“祖國(guó)”信念的守護(hù),或一個(gè)精心的修復(fù),不惜為之獻(xiàn)出弱小的生命與身體。某種意義上,這樣的詩(shī)篇使詞語(yǔ)、信念、價(jià)值這些虛妄的事物在我們這個(gè)狂歡和娛樂(lè)的時(shí)代廢墟上得以幸存,使詩(shī)歌保有了令人仰望的品質(zhì)和尊嚴(yán)。除了贊美,我別無(wú)選擇。
4.
最后,我要說(shuō)到她詩(shī)歌的成色。因?yàn)椤拔幕蚍?hào)意義上的解讀”會(huì)拔高一個(gè)文本的價(jià)值,而作為“藝術(shù)的文本”,它們是否能夠經(jīng)得起細(xì)究,才是一個(gè)詩(shī)歌“內(nèi)部的標(biāo)準(zhǔn)”。我自然反對(duì)這樣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)樗瑯訉⑽谋竞图夹g(shù)絕對(duì)化了。歷史上沒(méi)有一個(gè)重要的詩(shī)人是“純文本”意義上的,而是都包含了他們廣闊的人格精神和文化指涉的力量。但是,在這里我卻愿意將鄭小瓊置于“文本細(xì)讀”的層面來(lái)予以觀察,目的是為了“說(shuō)服”那些懷著“傲慢與偏見(jiàn)”的人們,鄭小瓊并非是依據(jù)于評(píng)論界的“過(guò)度闡釋”而存在的詩(shī)人,而是依據(jù)于自身的作品而存在的詩(shī)人。相信她之所以為特地自己的這本詩(shī)集取名“純粹植物”,大約也有其暗含的考慮,這是一種“自立”的信念,而我以為,她有理由展示這樣的信念。
“格物”的精確程度,內(nèi)心世界的敏感體味同詞語(yǔ)之間不二的對(duì)位與選擇,表達(dá)的精妙,意義生成的隱秘與悠遠(yuǎn),等等,都是一首好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)和標(biāo)志。鄭小瓊早期的作品中,確有一些“塊狀”的東西,模糊、朦朧、糾纏、蕪雜,在似是而非中大致可以通向它的意義指歸。而其絕對(duì)性的因素,是她不尋常的陌生感、黑暗性,她的強(qiáng)大的隱喻和輻射力,這些都使之在“整體上”獲得了不可輕視的意義。然而在細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性,在表達(dá)的機(jī)智、彈性和趣味上則還顯得稚氣。在這部詩(shī)集中,這種情況有了根本的改觀,她漸漸將詞語(yǔ)的處理放到了應(yīng)有的位置,所實(shí)現(xiàn)的表達(dá),則有了更經(jīng)得起推敲的精細(xì)和魅力。讓我舉出其中的一首《內(nèi)臟》作為例子,這首詩(shī)以“X光機(jī)”式的視覺(jué)畫(huà)面,近乎殘酷的外科手術(shù)的眼光,極盡細(xì)膩地描述了一個(gè)生命的思想狀態(tài),她痛苦中執(zhí)著的思索。即便僅從“文本的意義上”看,它也是一首技術(shù)含量很高、挑戰(zhàn)性很強(qiáng)的作品:“夜半飲盡真理的火焰/它在肝膽之處焚燒”——
內(nèi)臟如燈照亮軀體
骨骼側(cè)面的陰影轉(zhuǎn)身
從肌肉里浮出縱橫交錯(cuò)的
主義 血液間的鹽有了
莫名的戶籍 它無(wú)法像
雨水一樣遷徙 胃
像蚯蚓樣哭泣 剩下閉塞的肺
模擬著傷口 充滿著
凄涼的寓意 心臟保留著
火之光焰的跳動(dòng)證據(jù)
腸像真相一樣曲折
眼里的燈火陷入了回憶……
“咽喉的濃煙遮蔽謊言/在皮膚忘卻影子與虛無(wú)/肝膽之火燃燒盡/那顆綠色的心靈/會(huì)似琥珀樣呈現(xiàn)”。這也許就是一個(gè)人的一生,在與現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心世界的斗爭(zhēng)與糾結(jié)中,承受、消磨、衰敗、死滅,它是血肉交織的生命歷史,也是人與世界對(duì)峙抗?fàn)幍臋M向展開(kāi)。當(dāng)然,我讀之所感慨的,不止是這些意義,還有她精準(zhǔn)和執(zhí)拗的成熟筆法,充滿感官與神經(jīng)體味的冷酷修辭。
不過(guò),我也并不想因?yàn)檫@些細(xì)部的因素避開(kāi)整體,何況一個(gè)詩(shī)人在細(xì)部與詞語(yǔ)的功夫上也并未有完美的止境。我還是想說(shuō),鄭小瓊顯示了初步的成熟,成功地、令人喜悅地延續(xù)了她寫作的身份,完成了從單一身份到復(fù)合身份、從在場(chǎng)的勞動(dòng)者主體到人文性思想主體的轉(zhuǎn)換,這是勞動(dòng)者的勝利,也是詩(shī)人的勝利。同時(shí),她文本的準(zhǔn)確性和細(xì)讀價(jià)值也在迅速提升。部詩(shī)集證明了她旺盛的創(chuàng)造力,依然蓬勃的生命、憂患、憤怒和尋思,它們是如此地執(zhí)著和按耐不住,如此地飽滿奔涌和勢(shì)不可阻,如此地充滿理性、信念、意志甚至理想的驅(qū)力,它們屬于黑暗但又閃爍著光亮,充滿鐵的尖銳但又保有著火的熱力……因此,我要為她高興和祝福。在即將要結(jié)束這篇序文的時(shí)候,我想起了我?guī)啄昵拔以鵀樗龑懴碌哪瞧袆?dòng)了我自己的文字的結(jié)尾,因?yàn)閺哪菚r(shí)到現(xiàn)在,她沒(méi)有辜負(fù)讀者的期待,而我現(xiàn)在仍然愿意預(yù)言,她還將走得更遠(yuǎn),因?yàn)?mdash;—“她讓我真切地感到了思想之血的在生命中壯觀的傳承和流動(dòng),讓我知道沉舟側(cè)畔,病樹(shù)前頭,精神的道路永遠(yuǎn)不會(huì)停滯,火光在前。”
是為序。