在中國(guó)歷史上，思想領(lǐng)域的每一次繁榮，幾乎都出現(xiàn)在舊體制松弛而新體制尚未形成的社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)代。如春秋戰(zhàn)國(guó)、魏晉、明朝中晚期、五四新文化運(yùn)動(dòng)等等。文學(xué)藝術(shù)更是在其中找到了最適合生長(zhǎng)的土壤。之所以如此，一是因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)作為對(duì)世界的感性表達(dá)，它總是能對(duì)社會(huì)律動(dòng)保持超常的敏感，二是在社會(huì)變而未變、發(fā)而未發(fā)的那個(gè)契機(jī)，它總是會(huì)走在政治前面，承擔(dān)起思想啟蒙的任務(wù)。但同樣，一旦社會(huì)進(jìn)入新的穩(wěn)定時(shí)期，啟蒙的任務(wù)也就讓位于制度建設(shè)。啟蒙的終結(jié)必然導(dǎo)致文學(xué)藝術(shù)的相對(duì)沉寂。由此來(lái)看，文學(xué)藝術(shù)的繁榮期與社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的繁榮期總是存在錯(cuò)位。這就是馬克思在《<政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判>導(dǎo)言》中所講的“物質(zhì)生產(chǎn)與例如同藝術(shù)生產(chǎn)的不平衡關(guān)系”，也是李澤厚提到的20世紀(jì)90年代中國(guó)“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”的現(xiàn)象。
      文學(xué)藝術(shù)是時(shí)代精神的強(qiáng)化象征，它的發(fā)展建立于這個(gè)時(shí)代是否鮮明地顯現(xiàn)出新的矛盾和問題，以及主流政治是否對(duì)文學(xué)書寫的獨(dú)特性保持必要的允許。但是，就中國(guó)歷史而言，固然文學(xué)藝術(shù)的黃金時(shí)期往往出現(xiàn)在社會(huì)大變革時(shí)期，但在國(guó)家和平穩(wěn)定時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)也并非喑啞得沒有一點(diǎn)聲音。如唐詩(shī)與宋詞的繁榮，均有當(dāng)時(shí)國(guó)家政治的穩(wěn)定和社會(huì)繁榮作為背景。就此而言，僅僅在啟蒙層面理解文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值顯然是有局限性的，僅僅將文學(xué)藝術(shù)理解為與主流政治對(duì)撞的力量也失之偏至。一種更趨理性、也更穩(wěn)健的說(shuō)法，也許是有兩種藝術(shù)，一種是與主流政治爭(zhēng)執(zhí)的藝術(shù)，它主要出現(xiàn)于社會(huì)的啟蒙時(shí)期；一種是與主流政治合作的藝術(shù)，它主要出現(xiàn)于社會(huì)的平穩(wěn)發(fā)展時(shí)期。即反制度的藝術(shù)和制度性的藝術(shù)。但是，這種說(shuō)法依然失之周延。這是因?yàn)?，在中?guó)歷史中，除了與主流政治建立密切正、反關(guān)聯(lián)的藝術(shù)，還有日常生活的藝術(shù)，如宋元話本、明清小品文，內(nèi)容更多涉及市井文人、百姓的日常愛恨悲歡。據(jù)此來(lái)看，所謂的物質(zhì)生產(chǎn)與藝術(shù)生產(chǎn)的不平衡問題、啟蒙的終結(jié)必然導(dǎo)致文學(xué)藝術(shù)的沉寂問題，其前提并非物質(zhì)生活的繁榮和社會(huì)的穩(wěn)態(tài)發(fā)展必然反藝術(shù)，而是因?yàn)榻裉斓奈膶W(xué)藝術(shù)史觀出了問題。也就是說(shuō)，如果我們僅僅將文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值界定于解構(gòu)現(xiàn)實(shí)合法性，那么現(xiàn)實(shí)的非合理性必然反向助推文學(xué)藝術(shù)的前進(jìn)；如果將文學(xué)藝術(shù)視為人性的表達(dá)，或者文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造源于人性的本然，那么它就不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)政治的變化而表現(xiàn)出所謂的高峰和低谷，而是一代有一代之藝術(shù)。同時(shí)，藝術(shù)需要作為人類心靈的本然需要，人性所在便是藝術(shù)所在，具有不受時(shí)代特性限制的恒常性。
      據(jù)此，從本質(zhì)意義上講，人們可以談理論創(chuàng)新、制度創(chuàng)新、科技創(chuàng)新，甚至文化創(chuàng)新，因?yàn)檫@些范疇都與社會(huì)的進(jìn)步有著直接的因果或相互生成關(guān)系，但談文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新卻必須保持必要的審慎。這就像《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》在數(shù)千年前就歌頌愛情，并不見得今人就能在愛情書寫上有多少創(chuàng)新一樣。在此，文學(xué)藝術(shù)情感表達(dá)跨越時(shí)代的永恒價(jià)值，使任何所謂的創(chuàng)新都僅限于技術(shù)層面?；蛘哒f(shuō)，在古今之間，只有竹帛書寫的愛情、印刷術(shù)的愛情、機(jī)械復(fù)制時(shí)代的愛情、圖像時(shí)代的愛情之別，愛情本身卻構(gòu)成了超越一切載體或媒介之上的永恒主題。就文學(xué)藝術(shù)而言，抓住這個(gè)超越于一切時(shí)代、技術(shù)手段、時(shí)代背后的恒常極端重要，它意味著文學(xué)藝術(shù)史并不總是求新求變的歷史，而是一脈相承的歷史。唯有它才能保持民族和人類精神的連續(xù)性，并在多變世界里為人最后守住一份心靈的寧?kù)o。
      一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在當(dāng)代，中國(guó)遭遇到了所謂三千年未有之變局，無(wú)論社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)還是科學(xué)技術(shù)，均呈突飛猛進(jìn)發(fā)展之勢(shì)，似乎唯有文學(xué)藝術(shù)卻整體體現(xiàn)出強(qiáng)烈的復(fù)古主義取向。文化領(lǐng)域的國(guó)學(xué)熱歷久不衰，藝術(shù)領(lǐng)域中的古典山水寫意之作占據(jù)主導(dǎo)，文學(xué)領(lǐng)域歷史小說(shuō)、戲劇膨脹，連獲諾貝爾獎(jiǎng)的莫言也是在以小說(shuō)的形式為已逝的農(nóng)耕文明大唱挽歌。這種“政治向前，文藝向后”的現(xiàn)象表面看來(lái)是匪夷所思的，甚至被視為文學(xué)藝術(shù)家對(duì)他的時(shí)代缺乏良知和責(zé)任，但事實(shí)上，這恰恰體現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)在新與舊的激烈對(duì)峙中所彰顯的制衡力量。時(shí)代走的太快，文學(xué)藝術(shù)在此承擔(dān)起了修復(fù)它與傳統(tǒng)之間斷裂的功能，并使人性在對(duì)歷史的回溯中獲得撫慰和喘息之機(jī)。也就是說(shuō)，對(duì)歷史的回溯是手段，借此保持對(duì)歷史積淀的永恒價(jià)值的復(fù)歸是文學(xué)藝術(shù)家隱而不宣的意圖。
      那么，文藝創(chuàng)新為什么會(huì)在今天成為一個(gè)問題？原因無(wú)非有以下三點(diǎn)：一是當(dāng)代社會(huì)為文學(xué)藝術(shù)提供的載體和傳播方式極度放大，反向凸顯了藝術(shù)創(chuàng)造能力的有限。比如，傳統(tǒng)意義上，紙質(zhì)書籍幾乎是文學(xué)藝術(shù)借以傳播的唯一媒介，但在當(dāng)代，電影電視、互聯(lián)網(wǎng)幾乎無(wú)處不需要文藝作品的填充和彌漫。由此，藝術(shù)家有限的創(chuàng)造能力和它的承載空間之間，就構(gòu)成了極大的不對(duì)稱。在此背景下，即便社會(huì)提供足夠的人力物力或閑暇使人人成為藝術(shù)家，技術(shù)進(jìn)步為文學(xué)藝術(shù)提供的數(shù)據(jù)儲(chǔ)存和傳播空間仍然是永遠(yuǎn)無(wú)法填滿的。其次，現(xiàn)代社會(huì)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，使人的審美經(jīng)驗(yàn)快餐化、碎片化，人們很難擠出大量時(shí)間對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行審美靜觀，而是只能進(jìn)行走馬觀花式的流動(dòng)性觀賞。這意味著即便對(duì)一些具有永恒價(jià)值的作品，人們也很難有足夠的時(shí)間體味它的永恒性，而是注重它在某一瞬間能給人帶來(lái)的新奇感受。這種新的觀賞模式，造成了藝術(shù)作品和創(chuàng)作的雙重快餐化。所謂的藝術(shù)創(chuàng)新，則往往僅憑借一些“擊中”人心的智性短語(yǔ)而名噪一時(shí)，但瞬息之間，又必然為新的短語(yǔ)或敘事取代。易言之，速成與速朽成了現(xiàn)代藝術(shù)的最突出特征，而對(duì)新藝術(shù)的饑喝則具有永恒性。所謂的藝術(shù)史則成為即時(shí)創(chuàng)新與即時(shí)感受的永無(wú)止息的互動(dòng)。復(fù)次，現(xiàn)代傳播技術(shù)除造就出藝術(shù)存在空間的陪量放大和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的碎片化，另一個(gè)重要表現(xiàn)就是它讓人嘆為觀止的復(fù)制技術(shù)。與傳統(tǒng)藝術(shù)摹仿生活不同，現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)重要取向是對(duì)藝術(shù)自身的摹仿。同一部經(jīng)典作品，可以被改編成多種版本的話劇、電影、電視劇，并進(jìn)而成為戲仿或惡搞的對(duì)象。大眾選秀節(jié)目不僅摹仿經(jīng)典作品，而且也摹仿經(jīng)典的創(chuàng)造者（演員）。由此，所謂的創(chuàng)造，基本成為同一經(jīng)典的不斷演繹或變異形式。經(jīng)典作品因其耳熟能詳?shù)男再|(zhì)而讓人不斷溫習(xí)，并在其中得到慰藉，相反，藝術(shù)創(chuàng)新則要么因接受者審美經(jīng)驗(yàn)的固化受到阻滯，要么因安于這種經(jīng)驗(yàn)重復(fù)而失去動(dòng)力。
      但即便如此，我依然認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)新是這個(gè)時(shí)代的假設(shè)性命題。如上所言，藝術(shù)的發(fā)展與社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展存在不平衡性，這意味著當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮并不必然帶來(lái)藝術(shù)的繁榮。同時(shí)，藝術(shù)反映的是人性的恒常，它的價(jià)值不但不在創(chuàng)新，反而在為多變的時(shí)代提供反向的制約，并因此使人在其中尋到心靈的最后安居?？梢韵嘈诺氖?，在當(dāng)代，雖然科技進(jìn)步為藝術(shù)創(chuàng)新提供了諸種新的媒介或通道，但這都是手段性的，并無(wú)法改變?nèi)嗽噲D從藝術(shù)中得到的基本情感滿足和心理?yè)嵛康目释?jù)此，在一個(gè)充滿變化并讓人產(chǎn)生諸種創(chuàng)新焦慮的時(shí)代，為藝術(shù)或?yàn)槿说乃囆g(shù)化生存提供一個(gè)不受干擾的區(qū)域是重要的。在這個(gè)區(qū)域，寧?kù)o的價(jià)值大于騷動(dòng)，為人提供心靈的安居比總是庸人自擾式地求新求變要更能滿足時(shí)代的需要。