如果說世界上還有一個必須以“創(chuàng)新”為前提才能夠存在的人為“事物”的話,那么它必定就是“文藝”。換言之,創(chuàng)新、呈現(xiàn)出永恒的新,是文藝的生命之所在。當(dāng)我們不厭其煩地欣賞服裝、道具、程式以及所講的故事從不變化的“折子戲”時,這一點表達的特別明確。根本地講,“折子戲”之所以能夠在上述一切都不變的情況下,多次讓我們留戀忘返,關(guān)鍵的原因就在于它永恒地在發(fā)散著一股“只可意會”、“不可言傳”的吸引力:永恒的新。
深究如此的吸引力,我們會發(fā)現(xiàn):這是一個終極性的“問題”。換言之,我們可以用我們的語言,不斷地解釋這種吸引力,但絕不可能將它最終解釋清楚,它帶有“永恒的神秘性”,逃避一切解釋的“陌生性”。質(zhì)言之,“陌生”恰恰就是所謂的“新”,或者說“玄妙”。
由此,我們斷言:所謂“文藝創(chuàng)新”,便是讓一個永遠帶有“陌生性”的“終極問題”通過我們的工作而現(xiàn)身出場。
要之,我們創(chuàng)新工作的前提是:自己必須在工作開始之前便先行性地體會到如此的“問題”,否則我們的工作將會失去目標(biāo)。所謂“文藝創(chuàng)新活動”,實際上就是我們在如此的“問題”引導(dǎo)下展開工作,并呈現(xiàn)此“問題”。準(zhǔn)確地說,“文藝創(chuàng)新活動”意味著這個“問題”借助于我們的“行動”而“自行呈現(xiàn)”。之所以這么說,是因為在如此的工作中,我們并不是一個“主體”,而是受控于如此“問題”的、讓它獲得展現(xiàn)的途徑。此時,我們處于“忘我”之中。然而,“忘我”,恰恰正是“文藝創(chuàng)新活動”中我們自身的必須狀態(tài)和實際狀態(tài)。
由此,我們需要提醒文藝創(chuàng)新者:您“悟透”那個“終極問題”了么?
的確,我們的時代讓我們充滿希望,但“充滿希望”究竟是什么意思?在我看來,這便是我們看到了解決自身面對之“問題”的途徑。然而,這正好意味著:我們正在面對著“問題”。
一方面說,如此的“問題”便是當(dāng)前所謂“改革到了攻堅階段”所意味著的我們在日常生活中正在面臨的“問題”。進而言之,如此的“問題”已經(jīng)到了逼近極限的程度。例如,環(huán)境的惡化、資源的危機、生存的焦慮等等,尤其是“摔嬰兒事件”。
將如此的“問題”通過我們的作品暴露出來,毫無疑問會吸引讀者。文藝創(chuàng)新的一個維度由此明確:讓我們用當(dāng)下“問題”的力量吸引讀者。粉飾太平的作品或許是必要的,但讓“問題”呈現(xiàn)的作品同樣必要。
另一方面看,當(dāng)前我們正在面對的上述“問題”,實際上還不是永恒性的“終極問題”,因為“攻堅性的改革”可以將之消除。然而,無論什么樣的改革,都不可能造就一個沒有“問題”的社會。當(dāng)目前的“問題”得以解決之后,一定會有另外的“問題”出現(xiàn)。
要之,一定會有“問題”存在,這本身恰恰就是一個我們永遠無法解決的“問題”,即“終極問題”。一言以蔽之,宇宙萬象以及宇宙本身都在如此的“終極問題”之中,隨著如此“問題”的延宕而存在。無疑,如此“問題的延宕”,也是我們的人生:一場“玄妙”的持續(xù)性游戲。在此意義上,那個“終極問題”也可以稱為每個人的“生存問題”、“人生問題”。通俗地說,我們的“人生”不可能沒有“問題”,至少在生存的最后我們必然遭遇一個讓永遠沒有解決辦法的“問題”:“死亡”。
根本地說,我們永遠面對著“永恒性”的“終極問題”,呈現(xiàn)某種理想型的解決之途,或許是必要的。但是,讓我們的作品透出“終極問題”本身的消息——永恒性的“玄妙”——才是文藝創(chuàng)新的關(guān)鍵。從創(chuàng)作前提看,透徹地“體悟”如此的“終極問題”,則是關(guān)鍵之中的關(guān)鍵。