純貴坊酒業(yè)
漢娜·阿倫特后期著作有一個(gè)鮮明的主旨是關(guān)于極權(quán)主義生活各方面的反思。在她的個(gè)人經(jīng)歷中，最為敬重的老師海德格爾的變節(jié)，身為猶太人遭遇到的流亡與身份危機(jī)，奧斯維辛大屠殺和戰(zhàn)后在耶路撒冷參與到對(duì)納粹分子艾希曼的審判，這一系列公共事件的影響使其著作風(fēng)格發(fā)生著潛移默化的變化。收錄到《責(zé)任與判斷》一書(shū)中演講、講座和論文延續(xù)了她一貫的論辯色彩，充滿了強(qiáng)烈的個(gè)人魅力《當(dāng)然更為重要的是，這些看似散漫的文字仍然集中關(guān)注了那個(gè)一以貫之的主題：極權(quán)主義與大屠殺。
這樣描述這本書(shū)的主旨可能會(huì)引起一些誤解。在阿倫特的著作中，關(guān)于極權(quán)主義的描述并不少見(jiàn)，最具代表性的當(dāng)然是那本《極權(quán)主義的起源》。但是1951年出版的《極權(quán)主義的起源》一書(shū)描述的重心是斯大林主義和納粹主義的同源性。1961年，曾在納粹德國(guó)擔(dān)任高官的阿道夫·艾希曼在耶路撒冷受審，阿倫特作為《紐約客》的特派記者前往報(bào)道，最終完成了《在耶路撒冷的艾希曼》一書(shū)。阿倫特的這本書(shū)，不但因提出“惡的平庸性”這一概念遭到了學(xué)界的批評(píng)，還因?yàn)樗衣读霜q太人在納粹大屠殺中同樣具有屠殺同類(lèi)的惡行，招致了許多猶太人朋友和組織的決裂，一度眾叛親離。實(shí)際上，猶太人中同樣存有大屠殺者這一現(xiàn)象是客觀存在的，人性的復(fù)雜與陰暗與何種人類(lèi)無(wú)關(guān)，只與當(dāng)時(shí)遭遇的具體環(huán)境誘因有關(guān)，這正是“惡的平庸性”這一觀念的的核心所在。
阿倫特提到一個(gè)例子，她的朋友，著名的美國(guó)作家瑪麗·麥卡錫提到這個(gè)屠殺困境的悖論：“如果某人用一把手槍對(duì)著你說(shuō)，‘殺了你的朋友，否則我就要?dú)⒘四?rsquo;，他是在引誘你，就是這么回事。”我們一度把這種生存困境稱(chēng)之為“蘇菲的抉擇”。這是一個(gè)道德上的難題，因?yàn)楦緵](méi)法選擇，在殺人與殺人之間，在殺人與救人之間，在殺一個(gè)人與救許多人之間，無(wú)論你如何選擇，你都是在作惡。但是在大屠殺中，很多人不會(huì)思考到這種悖論式的道德困境，大部分人都會(huì)用“殺一人可以救很多人”這種思想的幻覺(jué)安慰自己，以免良心不安，這也正是納粹之所以給你出這個(gè)難題的原因所在：他在引誘你作惡，引誘你變成一個(gè)屠殺者，一個(gè)納粹的同謀。阿倫特的后期著作中，對(duì)“惡的平庸性”這一觀念的分析已經(jīng)超出了早期對(duì)極權(quán)主義觀念同源性和極端之惡的思考。
在《思考與道德關(guān)切》一文中，阿倫特談到“惡的平庸性”這一核心概念時(shí)說(shuō)：“我并不企圖以此建立一個(gè)理論與學(xué)說(shuō)，而只是描述一些十分確實(shí)的情況，即那種廣泛的惡行現(xiàn)象，人們不能把他們歸因于罪犯的特別邪惡、病態(tài)或意識(shí)形態(tài)信念。罪犯唯一的特點(diǎn)乃在于他有點(diǎn)兒異乎尋常的淺薄。無(wú)論所犯下的罪行如何窮兇極惡，罪犯卻既不兇殘也不惡魔，人們從他的過(guò)去、從他在審判中以及之前的警方問(wèn)詢(xún)中能發(fā)現(xiàn)的唯一個(gè)性特點(diǎn)是一些純?nèi)环穸ㄐ缘臇|西，那不是愚蠢，而是一種非常真實(shí)的不能思考的奇特狀況。”阿倫特的觀點(diǎn)之所以遭到了很多人批評(píng)，很大程度上是人們總覺(jué)得這種說(shuō)法是在替大屠殺開(kāi)脫罪責(zé)。或者說(shuō)，她的觀念太過(guò)關(guān)于超前，而顯得不合時(shí)宜。在齊口眾聲都在聲討納粹戰(zhàn)犯的時(shí)候，這種觀念讓大眾很難接受：即艾希曼與我們普羅大眾一樣，并不比我們惡多少。但是阿倫特一再反對(duì)這樣一種觀點(diǎn)：在對(duì)大屠殺反思中，我們都有罪。我們都有罪的地方，也就是說(shuō)，我們都無(wú)罪。這樣一種觀念才是真正替納粹開(kāi)脫。作為人類(lèi)的我們都要對(duì)大屠殺負(fù)責(zé)，只有在某種形而上的意圖中才是正確的。在對(duì)納粹戰(zhàn)犯的審判中，無(wú)論你身犯極端的惡行，還是平庸的惡行，都是罪人，都要接受審判和懲罰，這點(diǎn)毋容置疑。戰(zhàn)后的審判針對(duì)的是具體的罪犯，而不是形而上的罪責(zé)。
如果說(shuō)收錄到《責(zé)任與判斷》中的這些文字有比阿倫特之前的思想有所深入的話，那就是她提到的那種“不能思考的奇特狀況”。很顯然，這是阿倫特后期著作中最為閃光的一個(gè)思考點(diǎn)。戰(zhàn)后對(duì)納粹屠殺有過(guò)各種原因的分析，比較有代表性和權(quán)威的就是其格蒙特·鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》，其中的主要觀點(diǎn)是說(shuō)奧斯維辛是一種高度行政性和制度性的大屠殺。它就像一臺(tái)精密的機(jī)器那樣運(yùn)作，遵循嚴(yán)格的規(guī)章制度，一絲不茍地按照程序和步驟，實(shí)行流水線式的工業(yè)屠殺。在這樣的過(guò)程中，一個(gè)個(gè)人就成為了這道嚴(yán)格屠殺程序上的一個(gè)零件。阿倫特稱(chēng)之為零件理論：每一個(gè)零件，每一個(gè)人都是可以報(bào)廢和替換的，而這又不會(huì)改變整個(gè)屠殺系統(tǒng)，這是所有官僚機(jī)構(gòu)所能正常運(yùn)站的基礎(chǔ)。在戰(zhàn)后大屠殺的審判中，很多被告都是用這種理論為自己解釋?zhuān)喝绻也蛔觯瑩Q做其他任何一個(gè)人也會(huì)做。2009年奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《朗讀者》中，女主人公就是這樣為自己辯解的。
但是阿倫特在《責(zé)任與判斷》中把對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反思提升到了一個(gè)新的高度。在現(xiàn)代性的大屠殺中，個(gè)體是否真的沒(méi)有選擇權(quán)？那些作為零件的被告是否真的無(wú)罪？是否服從上級(jí)命令就意味著自己不該承擔(dān)責(zé)任？阿倫特就此重新提出了：何為思考？“人是思考著的存在，它的意思是，人有一種傾向，甚至說(shuō)一種需要，需要越出知識(shí)的界限去思考，去更多地運(yùn)用他的智力、腦力，而不僅是把它們作為求知和行動(dòng)的工具”。也就是說(shuō)，思考是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)行動(dòng)，而不是一個(gè)結(jié)果。我思故我在那句格言所能陳述的正是一種思考著的存在，“思考的需要只能通過(guò)思考得到滿足，昨天的思想只有被重新思索之后才能滿足于今天的思考需要”。
古希臘有個(gè)著名的哲學(xué)命題，你是想做一個(gè)痛苦的蘇格拉底，還是樂(lè)意做一頭快樂(lè)的豬。兩者之間最大的區(qū)別就在于蘇格拉底因?yàn)樗枷攵纯嗉m結(jié)，而一頭豬渾渾噩噩卻快樂(lè)無(wú)比。但是我們卻寧愿選擇做蘇格拉底，因?yàn)樗枷胝侨伺c豬之間最大的區(qū)別。而且思考活動(dòng)不是少數(shù)人的特權(quán)，而是每一個(gè)人永遠(yuǎn)可運(yùn)用的能力，同樣，“不能思考”也不是那些缺乏腦力的重任的特權(quán)，而是每一個(gè)人經(jīng)常存在的可能性。換句話說(shuō)，很多人不是不能思考，而是需要他做出思考的時(shí)刻，他逃避了這種能力。但這并不意味著，他能逃避自己的罪責(zé)。當(dāng)他口口聲聲只是服從上級(jí)的命令和安排時(shí)，其實(shí)是逃避自己的思考能力，從而推卸了自己的責(zé)任，避免做出道德判斷，高高懸置起了自己的良心。
“不能思考的奇特狀況”當(dāng)然不可能作為法律依據(jù)，讓那些大屠殺中被告判刑獲罪。但是阿倫特對(duì)這種“惡的平庸性”的深入解析已經(jīng)超出了單純的哲學(xué)關(guān)切和道德關(guān)切的范疇。所謂“責(zé)任與判斷”更多的是指向自身的省思。大屠殺之后，我們每人都有罪，聽(tīng)著像是一種敷衍之詞。但是只有我們知道，阿倫特為警惕這種“每人都有罪”的觀念傾注了她的后半生沉思生活。
思郁
2011.9.1
轉(zhuǎn)載自思郁博客
