安琪的“帝國(guó)主義詩(shī)歌”
——讀安琪短詩(shī)選《極地之境》
 
師力斌
 
該用一個(gè)什么詞來(lái)概括安琪的詩(shī)歌呢？先鋒實(shí)驗(yàn)，顯然是以偏概全。女性主義，過(guò)于平庸。后現(xiàn)代？更加大而無(wú)當(dāng)。真的是理論是灰色的，生活之樹常青。對(duì)于優(yōu)秀的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，理論概括永遠(yuǎn)蒼白無(wú)力。我有相當(dāng)多的話要說(shuō)，這些話或許與理論沾邊，或許更貼近感覺。閱讀安琪，像閱讀了一萬(wàn)個(gè)當(dāng)代女性，那種生活曲折、內(nèi)心豐富的女性。
一本不到四百頁(yè)的詩(shī)集，就將一個(gè)活生生的女性心理呈現(xiàn)于眼前。從漳州到北京，十年間的三千多個(gè)日夜。一個(gè)人的生活軌跡，心理變化，情緒波動(dòng)，她的愛恨，悲喜，幾乎無(wú)一遺漏。比讀一本日記還真切，比一本心理學(xué)著作更能讓我了解一個(gè)人的內(nèi)心世界。那對(duì)北京生活中地理和精神相互鉤畫的精確紀(jì)錄，那種日?；顒?dòng)與心理活動(dòng)的對(duì)照，息息相關(guān)，骨肉聯(lián)系，那些心理表達(dá)的形象，細(xì)膩，真切，尖銳，敏感，深邃，矛盾，糾纏，總之，一個(gè)人所能體會(huì)到的幾乎所有真情實(shí)感，生活體驗(yàn)，一個(gè)即使在與父母、朋友、師長(zhǎng)、閨密等最親密的私人聊天中都可能聽不到和感不到的經(jīng)驗(yàn)感受，安琪的詩(shī)歌都提供了。“廟早已不在/而站牌還在/我早已不在/而人世還在”（《灶君廟》）。“天上的白羊有雪白的翅膀/當(dāng)它們餓了，有風(fēng)吹過(guò)喂養(yǎng)它們/當(dāng)它們想走，就走了/我像一個(gè)塵世的俗子/想變成白羊停在/內(nèi)蒙的藍(lán)天上/當(dāng)我想走，你就來(lái)了/你留在我身邊的話語(yǔ)就像另一只白羊”（《在內(nèi)蒙的藍(lán)天下》）?！八陲L(fēng)中掙扎/忍住胸口的痛，忍不住。眼里的淚”“天降大任于她了，順便把狂風(fēng)/暴雨，雷霆，降了下來(lái)/無(wú)可抱怨/這一年是公平的，她吞下了生鐵/以便自己站得更穩(wěn)”。她可以將一寫到三，可以把虛弄成實(shí)，可以將我嫁接到你，把漳州放在通州，把漢代挪到現(xiàn)代，把天地人生勾兌在一起，將動(dòng)與靜，遠(yuǎn)與近，夜與晝，夢(mèng)與真，舊與新，硬與軟，成與敗，甜與苦，將所有那些復(fù)雜的、含混的、模棱兩可的、似是而非的、搖擺不定的、進(jìn)退兩難的、難以言表的生活感受表達(dá)得淋漓盡致。安琪是一個(gè)優(yōu)秀的心理醫(yī)生，是一個(gè)勇于和善于向自我開刀的、自我解剖的心理醫(yī)生。如果耐心讀，《極地之境》是一本醫(yī)學(xué)意義上的心理學(xué)報(bào)告，是一本心理學(xué)意義上的社會(huì)學(xué)報(bào)告，是一本社會(huì)學(xué)意義上的文化報(bào)告。許多專家、學(xué)者、政府工作人員，挖空心思、絞盡腦汁去調(diào)查研究人的心理和情緒，去問(wèn)卷，去跟蹤，去采訪，去查閱，去觀察，去探聽，然而，弄到的數(shù)據(jù)、樣本、案例，仍不免淺嘗輒止，浮光掠影、蜻蜓點(diǎn)水，走馬觀花。而安琪一本詩(shī)集卻做到了這些要做的。一個(gè)人的內(nèi)心，隱私，一生，他的精神生活，就是一個(gè)宇宙，搞清楚哪有如此輕而易舉？安琪的詩(shī)歌卻提供了這樣一個(gè)理想的個(gè)案，她以詩(shī)的方式呈現(xiàn)了當(dāng)代一部分女性的內(nèi)心世界，精神歷程。距離遙遠(yuǎn)的漳州和北京，在個(gè)人的精神歷程上緊密銜接起來(lái)，詩(shī)歌是它的紐帶。
這當(dāng)然要得益于安琪對(duì)詩(shī)歌的熱愛。安琪的詩(shī)歌是燃燒著的詩(shī)歌。熱愛，對(duì)于安琪來(lái)說(shuō)，是一個(gè)悲劇性的詞匯，是一個(gè)需要用一生來(lái)置換的詞匯。安琪把她以往的全部精力都獻(xiàn)給了詩(shī)歌。她發(fā)瘋似地追尋著詩(shī)歌之神。我在她的第一本詩(shī)集《歌，水上紅月》就已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了。“月啊，……如果你是星空中碩大無(wú)朋的一滴淚，我便是凈水中鮮紅耀眼的一滴血”，“這是我的神往，紅鳥/一株青草就是我唇邊一管洞簫/一朵玫瑰就是我心中一簇火苗”，“像花一樣活著/這是我們最大的心愿/一生中有誰(shuí)像花一樣活著”，這些主觀意愿強(qiáng)烈無(wú)比、形象無(wú)比鮮明的句子，與其說(shuō)是辭藻的堆砌，不如說(shuō)是青春的燃燒。《極地之境》當(dāng)然更甚。在她的長(zhǎng)詩(shī)選《你無(wú)法模仿我的生活》中更更甚。她將一切熱愛的事物對(duì)象化，將熾熱的情感烈焰對(duì)準(zhǔn)它們：黑夜，孤獨(dú)，刺痛，傷害，背棄或得到，天上的云，地上的河，挺立的山峰，遼闊的草原。大覺寺在她的眼中是這樣的：“可以把它作為我的出生地”“我還沒有大徹大悟/我找你找得那么苦/陽(yáng)光在手臂上，痛，熱，辣/路在腳上，遠(yuǎn)，輾轉(zhuǎn)，到達(dá)”。一個(gè)人的身心、情感、力量全部撲向一首詩(shī)，獻(xiàn)給一首詩(shī)。詩(shī)是安琪的住房，是她的沙發(fā)，她的飲食，她的寄身之所。詩(shī)是她的理想，她的信念，她的靈魂寄托，是她要攀登的大山，要渡過(guò)的江河，她要朝拜的偶像。她把愛恨情愁悉數(shù)交給了詩(shī)歌。讀安琪詩(shī)，那種焚身以火的感覺，那種赴湯蹈火、奮不顧身的感覺一直籠罩著我。
火一樣的安琪，冰一樣的安琪，水火交融的安琪。燃燒的安琪，凍僵的安琪，生死相依的安琪。她在詩(shī)歌中充當(dāng)苦難的英雄。她以詩(shī)歌愛這個(gè)世界，恨這個(gè)世界，離開和靠近這個(gè)世界。因此，她不拘一格，隨心所欲，想怎么寫便怎么寫。形式上的實(shí)驗(yàn)和隨意達(dá)到令人難以忍受的程度：詩(shī)，竟然可以這樣來(lái)結(jié)構(gòu)？短僅兩句，如《純粹感性批判》：“所有的節(jié)日都是對(duì)你的懲罰/放逐自己的人理當(dāng)?shù)玫接嗍赖墓陋?dú)”。長(zhǎng)起來(lái)，如《麻雀紀(jì)事》《似水流年》，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都顯得多余，不吐不快，一氣呵成，像寶馬上了高速路，像滾滾長(zhǎng)江東逝水。以日期開頭排列詩(shī)句，《陳述，虛擬或真實(shí)的面孔》中從6月28日、29日、30日一直排到7月10日?！冻靥痢啡?6句都以“青蛙人”做句首詞。《兜率島的秘密》一氣二十個(gè)“如”，全詩(shī)僅僅24句。《在屯留》完全由11個(gè)地名組成，就差把我家鄉(xiāng)長(zhǎng)子縣也寫進(jìn)去了。還有很多實(shí)驗(yàn)。有口水，有民歌，有押韻，有自由，有游記，有日記，有意識(shí)流，有蒙太奇，有超現(xiàn)實(shí)，有浪漫派，或自白，或?qū)υ?，或玄想，或?qū)憣?shí)，或以上種種打包一起，交織一塊，集體上陣，十八般武藝群毆一場(chǎng)。安琪是我讀到過(guò)的形式實(shí)驗(yàn)搞得最厲害、最過(guò)份的一位。與她的實(shí)驗(yàn)性長(zhǎng)詩(shī)選《你無(wú)法模仿我的生活》比起來(lái)，《極地之境》更精煉抒情，更貼近現(xiàn)實(shí)生活的情境。
是什么給她這樣的沖動(dòng)、自信、豁免權(quán)？是詩(shī)歌的需要，感情表達(dá)的需要。安琪的詩(shī)歌不造假，寫真實(shí)，抒胸臆，完全屈服于情感的驅(qū)使。詩(shī)言志，志也言著詩(shī)。一切為了抒發(fā)胸臆，那些內(nèi)心滔天的精神巨浪。安琪是個(gè)表里不一的詩(shī)人，她的外表安靜，平和，她的詩(shī)歌躁動(dòng)，顛簸。她清楚地知道這一點(diǎn)。她毫不遮掩地揭開了老底：“人皆見其笑，不知其哭在無(wú)盡/之夜！人皆見其勇敢其毅力其意志不知/其脆弱其無(wú)奈其絕望其哀訴無(wú)門其自尋/的死路，她說(shuō)，我全身陰冷刺骨，我已/回到，處女時(shí)代！”（《無(wú)盡之夜，或你無(wú)法模仿我的生活》）?！爱嫷貫槔危蜃愿世ьD，我本質(zhì)是個(gè)/孤絕的人我自絕于/元旦五一，自絕于/中秋國(guó)慶，自絕于/除夕元宵。一切與歡樂(lè)在有關(guān)/的事情全部與我無(wú)關(guān)我自絕/于歡樂(lè)并獨(dú)自享用/這份自絕——我的孤獨(dú)之心/我秘密養(yǎng)育她已有40年”（《我本質(zhì)上是個(gè)孤絕的人》）。是不是坦率，是不是直抒胸臆，是不是口水？但它能不能等于口水？最后兩句多么好，多么超越，又多么具有普遍性的指涉能力。說(shuō)安琪是一個(gè)復(fù)雜的詩(shī)人，這等于廢話。但不絕對(duì)不行，用安琪自己的一句詩(shī)來(lái)概括是，“狂想的上半身和安靜的下半身”。
是的，安琪有著狂想的、激烈的部分?！拔倚愿裰械募ち也糠?，帶著破壞/和暴力，沖毀習(xí)見的堤壩/使詩(shī)歌一瀉千里/滔滔不絕。我性格中的/激烈部分，一觸即發(fā)/它砰的一聲，首先炸到的/就是我”（《我性格中的激烈部分》）。激烈是理解安琪的一個(gè)關(guān)鍵詞。激烈的情緒起伏和尖銳的思想感受，構(gòu)成安琪詩(shī)歌的重要成份。安琪是一個(gè)生活曲折、多愁善感又堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的女性代表，她是沒有經(jīng)過(guò)選舉的艱難女代表。一件小事，一個(gè)畫面，一個(gè)人甚至一句話，都會(huì)激起巨大的波瀾。這種心理過(guò)程并不特殊，常人也無(wú)不如此，只不過(guò)把這些人生的體驗(yàn)輕易放過(guò)罷了，因?yàn)閺乃鼈兩砩蠐撇坏绞裁春锰?。但?duì)于一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，這些瞬間的、極端的、特殊的體驗(yàn)，都是精神珠寶。如果與男性詩(shī)人比起來(lái)，與古代的女性詩(shī)人比起來(lái)，比如與李清照比，安琪所鉤勒的精神世界要廣闊得多，豐富得多。正是在這一點(diǎn)上，當(dāng)代女詩(shī)人面臨的經(jīng)典壓力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于男詩(shī)人，她們馳騁的疆場(chǎng)更廣闊，她們的獨(dú)特性也更易顯現(xiàn)。
激烈造就了和保護(hù)了安琪的才華。安琪詩(shī)歌的主體形象，絕不是那種低眉順眼、溫柔敦厚的傳統(tǒng)仕女，也不是當(dāng)代賢妻良母。她的性格中有著花木蘭式的堅(jiān)韌與剛強(qiáng)，透著女中豪杰般的氣度。她是一匹“埋名已久”“青苔裹挾的烈馬”?！讹L(fēng)過(guò)喜馬拉雅》正是這樣一首詩(shī)，它說(shuō)出了一位不甘現(xiàn)狀、勇闖天涯的人格形象，一種“做夢(mèng)都想翻過(guò)喜馬拉雅”的強(qiáng)的風(fēng)，高的風(fēng)，哪怕最終摔下來(lái)，倒下來(lái)。這是安琪內(nèi)心深處蟄伏的人生沖動(dòng)的形象表達(dá)。也正因如此，我在她的長(zhǎng)詩(shī)選《你無(wú)法模仿我的生活》中，讀出了她一手創(chuàng)造的精神風(fēng)暴，她在這風(fēng)暴的旋渦中顛簸、掙扎、呼喊，她源源不斷地寫出她的巖漿般的激情體驗(yàn)。
安琪的生活充滿了變數(shù)，但她的詩(shī)歌一如既往。在歲月的磨礪中，激情的噴涌不是越來(lái)越少，而是越來(lái)越多，越來(lái)越烈。真的是蠟炬成灰淚始干啊，安琪的詩(shī)歌寫作，是不折不扣的生命寫作。
安琪為詩(shī)而生。她是天生的詩(shī)人。天生的詩(shī)人不必?fù)?dān)心沒有詩(shī)意、沒有靈感。天生的詩(shī)人，以詩(shī)為生，以生為詩(shī)。生與詩(shī)互為表理。寫詩(shī)像寫日記。十年間持續(xù)不斷。2008年4月14日這一天她寫了七首。到目前為止，還沒有看到減緩的跡象。產(chǎn)量是一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的重要指標(biāo)。斗酒詩(shī)百篇是神話，但一日數(shù)首卻是現(xiàn)實(shí)。
安琪的短詩(shī)主要精力用于展現(xiàn)個(gè)人的內(nèi)心世界。她沒有超越個(gè)人，也不企圖超越個(gè)人。不旁視重大歷史事件和社會(huì)環(huán)境，不關(guān)注大資本、大商人的社會(huì)占有欲，絕少像打工詩(shī)歌或問(wèn)題小說(shuō)那樣顧及其他社會(huì)階層和社會(huì)問(wèn)題。從文化定位上來(lái)看，安琪是小資心境的歌者。私密性，內(nèi)心，自我反思，自我剖析，精神呈現(xiàn)，這些著眼點(diǎn)構(gòu)成小資文化的關(guān)鍵詞。安琪是京漂的、失意的、困頓而后稍安的小資的書寫者。如果說(shuō)當(dāng)下走紅的《小時(shí)代》是得意小資之筆，是大資本推出的小資夢(mèng)幻，那么冷清的、無(wú)人知曉的《極地之境》就是小資失意之書，是一個(gè)身處時(shí)代邊緣的詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)自剖。比起那些靠巨額資本和大眾傳媒打造出來(lái)的到處泛濫的軟性文化產(chǎn)品，安琪詩(shī)歌的力量在于，她真實(shí)地，深刻地呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的普通民眾的精神癥狀。她拒絕庸俗，從眾，媚俗，迎合。連她的欲望書寫都是反欲望的。正是在這個(gè)意義上，安琪與那些最優(yōu)秀的當(dāng)代詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家一道，與那些最優(yōu)秀的編劇、演員、導(dǎo)演、藝術(shù)家們一道，為呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的精神世界做出了努力?？梢钥隙?，《極地之境》與《小時(shí)代》構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代小資文化的兩極。一個(gè)安琪說(shuō)出了眾多困頓的、漂泊的、焦慮的安琪?！缎r(shí)代》絕不是大時(shí)代，《極地之境》反倒是社會(huì)之鏡。安琪為我們理解世紀(jì)之交的中國(guó)提供了精神鏡像。
痛苦并不是生活的唯一饋贈(zèng)。還有詩(shī)歌的歡樂(lè)。安琪充分領(lǐng)略了詩(shī)歌的大歡樂(lè)。她大膽地將詩(shī)歌比作占領(lǐng)她的帝國(guó)主義：“當(dāng)我在詩(shī)歌中享受到生之快樂(lè)，詩(shī)歌，這垂而∕不死的帝國(guó)主義∕我前世的愛人，你霸占了我，欺負(fù)了我∕使我在今生不得安寧∕……這帝國(guó)主義的詩(shī)歌用糖衣炮彈/使我在痛苦中忍不住將手伸向它/忍不住吞服，忍不住/以此作為生之依據(jù)”  。也許，到目前為止，安琪這句國(guó)際關(guān)系學(xué)的戲仿，是詩(shī)歌之于詩(shī)人關(guān)系的最獨(dú)特、也是最有才華的表達(dá)之一。她更令我敬佩的是這樣一句話：當(dāng)我死時(shí)，詩(shī)是我的尸體。
 
                                           2013年7月25日。
 
 
《新文學(xué)評(píng)論》2014年第2期