故事馬:周亞平詩(shī)歌研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言紀(jì)要
主持人何小竹(詩(shī)人):大家下午好,首先我代表我自己向做了這么好的一本詩(shī)集的江蘇文藝出版社表示感謝!向這次周亞平詩(shī)歌研討會(huì)的承辦方,鳳凰聯(lián)動(dòng)文化傳媒有限公司表示感謝!同時(shí)代表江蘇文藝出版社副總編
輯于奎潮、研討會(huì)承辦方鳳凰聯(lián)動(dòng)文化傳媒公司總裁張小波向今天到場(chǎng)的嘉賓表示感謝!下面,首先由周亞平詩(shī)集《紅白藍(lán)灰黑黑》出版方于奎潮(馬鈴薯兄弟)簡(jiǎn)單介紹一下這本詩(shī)集的出版情況。
于奎潮(馬鈴薯兄弟)(江蘇文藝出版社副總編輯):我首先向到場(chǎng)的嘉賓、詩(shī)人、學(xué)者朋友以及研討會(huì)承辦方鳳凰聯(lián)動(dòng)文化傳媒有限公司的工作人員表示真誠(chéng)的感謝。今天研討會(huì)的主角是詩(shī)人周亞平和他的兩本新詩(shī)集《紅白藍(lán)灰黑黑》、《原樣》,其中一本詩(shī)集《紅白藍(lán)灰黑黑》是由我們江蘇文藝出版社編輯出版的,我本人也有幸做了這本詩(shī)集的責(zé)任編輯。這本詩(shī)集的編輯出版經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的籌備,我們拿到書(shū)稿后和作者周亞平花了大量時(shí)間反復(fù)溝通,近一年的時(shí)間,從編目的選定以及對(duì)個(gè)別詩(shī)作的處理意見(jiàn)。作者周亞平對(duì)自己的作品有自己的堅(jiān)持,我作為編者也有編者的堅(jiān)持。我們之間就一些有爭(zhēng)議的問(wèn)題進(jìn)行了反復(fù)的溝通,這個(gè)最終出來(lái)的文本還是保證了我們約定的本書(shū)的真實(shí)、準(zhǔn)確,至于那些個(gè)別我們之間有爭(zhēng)議的篇目,我沒(méi)辦法說(shuō)服周亞平,周亞平也沒(méi)法說(shuō)服我。這個(gè)我不是寫(xiě)作的我、讀詩(shī)的我,而是一個(gè)作為編輯者、出版者的我。那我們只能舍棄了一些篇目,從讀者和寫(xiě)作者的角度我是非常遺憾。除此之外這本詩(shī)集的作品充分地表達(dá)了詩(shī)人周亞平自己在寫(xiě)作上的堅(jiān)持。這本詩(shī)集出版以后大家也都知道在媒體和讀者當(dāng)中產(chǎn)生了非常大的反響,所受的關(guān)注程度也是在我們出版的詩(shī)集當(dāng)中非常突出的。我本人從八十年代就開(kāi)始關(guān)注周亞平的寫(xiě)作,一直到現(xiàn)在,在我的印象當(dāng)中他的寫(xiě)作有三個(gè)比較集中的爆發(fā)期,所形成的結(jié)晶、作品和文本分別是:簡(jiǎn)單的詩(shī)和他的語(yǔ)言詩(shī)版塊,還有現(xiàn)在正在進(jìn)行當(dāng)中的有待命名的版塊。盡管我跟蹤關(guān)注他很長(zhǎng)時(shí)間,但是集中編輯這么一本厚重的詩(shī)集對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是一次難忘的經(jīng)歷,有了很多的心得與啟示,受益還是很多的。關(guān)于周亞平作品的評(píng)價(jià)各位在座的詩(shī)人、學(xué)者都會(huì)有自己的評(píng)價(jià)、評(píng)說(shuō),我在此就不再贅言了。
對(duì)于周亞平《紅白藍(lán)灰黑黑》這本詩(shī)集,作為出版人會(huì)有一些無(wú)奈,這種無(wú)奈不僅僅體現(xiàn)在編輯周亞平的詩(shī)集當(dāng)中。記得我擔(dān)任詩(shī)人侯馬兄的詩(shī)集《他手記》的編輯者(的時(shí)候),同樣是面臨一些這樣的問(wèn)題。他們對(duì)自己寫(xiě)作都有一種堅(jiān)定和非常強(qiáng)烈的維護(hù)態(tài)度,如果編輯有一些不同意見(jiàn),他們會(huì)寧可把自己的一些作品拿掉,不愿意扭曲自己的作品。我覺(jué)得這是一種非常必要的堅(jiān)持。作為一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的編輯,我也會(huì)盡可能地把自己所能夠擁有的尺度放到最寬,但是還是沒(méi)能夠做到盡善盡美,這一點(diǎn)也是我本人非常遺憾的。江蘇文藝出版社近幾年在詩(shī)歌出版編輯方面還是做了一些個(gè)案,我們出版了《顧城詩(shī)全集》、《洛夫詩(shī)全集》,包括張清華與唐曉渡合編的《當(dāng)代先鋒詩(shī)三十年》。周亞平詩(shī)集之后我們出版社還會(huì)陸陸續(xù)續(xù)編輯出版一些詩(shī)集,我們出版社在詩(shī)歌出版方面還是下了一些力氣的。
非常感謝詩(shī)人朋友們以及詩(shī)人周亞平對(duì)我們的支持,今后我們希望能夠繼續(xù)得到詩(shī)歌寫(xiě)作的朋友們和詩(shī)歌研究的朋友們的關(guān)心和大力支持,在詩(shī)歌出版不夠?qū)拸V的路上使我們能夠走得更好一些、更遠(yuǎn)一些。謝謝大家!
主持人何小竹(詩(shī)人):本次周亞平研討會(huì)由詩(shī)人、北京大學(xué)博士后李九如擬撰了幾個(gè)議題,但是今天也不是說(shuō)拘謹(jǐn)?shù)匕凑者@個(gè)議題進(jìn)行,議題可以作為參考。議題一、周亞平詩(shī)歌與第三代;議題二、周亞平的“語(yǔ)言詩(shī)”與美國(guó)語(yǔ)言詩(shī)派之比較;議題三、語(yǔ)言(文字)與世界:周亞平詩(shī)歌的“現(xiàn)世性”或“顧左右而言他”;議題四、能指的重構(gòu):周亞平的文字探索;議題五、浸淫與反叛:周亞平詩(shī)歌的“漢語(yǔ)性”與翻譯問(wèn)題。下面有請(qǐng)楊黎發(fā)言。
楊黎(詩(shī)人、作家):剛剛小竹說(shuō)了本次研討會(huì)的五個(gè)議題,我想先說(shuō)說(shuō)我理解的第一個(gè)議題:周亞平與第三代。這個(gè)話(huà)題從某種意義上來(lái)講有一定的特殊性,周亞平在第三代最火紅的時(shí)候他仿佛處于某一種邊緣,雖然那個(gè)時(shí)候他也有他的作品,今天我們?cè)谧氖种心玫降倪@本《紅白藍(lán)灰黑黑》以及他以前出的一些詩(shī)集中都能看到。在1980年代在我們第三代比較熱鬧的時(shí)候,作為詩(shī)人周亞平當(dāng)時(shí)也是寫(xiě)了很多的詩(shī)歌作品的,而且有他自己的影響力。僅僅是由于自然的一種回避,就如我們所通常理解的現(xiàn)象,就是寫(xiě)的逐漸少了發(fā)表的少了有點(diǎn)淡出了。問(wèn)題是,這種淡出是不是說(shuō)周亞平是個(gè)新人不是第三代的人或和第三代有了一定距離的人。這一點(diǎn)我的理解是這樣的,我是從詩(shī)歌的文本和詩(shī)歌的精神上理解的,我認(rèn)為周亞平和第三代有著很親很緊密的關(guān)系,作為第三代人我們都有一個(gè)共同的認(rèn)知,就是在所謂的第三代詩(shī)歌中有兩個(gè)特點(diǎn)是比較突出的。
第一,就是所謂的生命意識(shí)。第二,就是所謂的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。生命意識(shí)我作為第三代人的過(guò)來(lái)人我對(duì)此不是很了解,我對(duì)第二個(gè)特點(diǎn)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)一直比較注重比較關(guān)注比較留意。在第三代詩(shī)歌里有一個(gè)突出的特點(diǎn),這個(gè)特點(diǎn)也可以理解為第三代的成就。雖然第三代的詩(shī)歌成就很多,現(xiàn)在總結(jié)第三代的人也很多,我作為一個(gè)第三代的過(guò)來(lái)人,我認(rèn)為第三代的主體成就有一個(gè)與其他過(guò)往的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌作者完全的區(qū)別,在于它的語(yǔ)言意識(shí)、語(yǔ)言覺(jué)醒和語(yǔ)言的自覺(jué)。在這樣一種前提之下,第三代詩(shī)歌出現(xiàn)了一批我們認(rèn)為與傳統(tǒng)的詩(shī)歌有一種天然的差異的作品,就是對(duì)語(yǔ)言關(guān)注的特殊性。周亞平的“原樣”和我們的“非非”這兩個(gè)流派比其他(流派)要更注重語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)這個(gè)環(huán)節(jié)。所以有人認(rèn)為周亞平的詩(shī)和美國(guó)的語(yǔ)言派有關(guān)系,這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有問(wèn)過(guò)周亞平本人。但就我對(duì)他的閱讀而言,我發(fā)現(xiàn)的并不是他們相似而是他們的差異。我是不懂英語(yǔ)的,我所讀到的美國(guó)語(yǔ)言派的詩(shī)歌是翻譯版,這種翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)歌有一個(gè)前提,如果翻譯的人好一點(diǎn)的話(huà),翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)歌讀起來(lái)會(huì)順暢一些,如果翻譯的人本身有一些局限的話(huà),那么我們讀起來(lái)的局限性就會(huì)更大一些。所以在這個(gè)問(wèn)題上,一些口號(hào)一些觀念上的東西會(huì)被我們理解為和美國(guó)的語(yǔ)言詩(shī)派有一些相似。但我讀周亞平,我認(rèn)為他和語(yǔ)言派的相似還不及和非非的相似。
我在這里要重點(diǎn)提到幾首詩(shī),比如今天我們研討會(huì)的題目“故事馬”。我用周亞平的作品《故事馬·紅木柴》;何小竹的作品《組詩(shī)》和我的作品《非非一號(hào)》進(jìn)行了一些銜接和理解。我發(fā)現(xiàn)我們之間的相同性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了周亞平與美國(guó)語(yǔ)言詩(shī)派的相似性。從這一點(diǎn)上我認(rèn)為在第三代詩(shī)歌的主體貢獻(xiàn)里面就有這個(gè)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn),語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是,不僅造就了一批詩(shī)人,還有一批作品。這些作品放在我們第三代的文本里面,像何小竹的《組詩(shī)》、周亞平的《故事馬》以及我的《非非一號(hào)》,這樣的作品在被評(píng)述中還是有一些缺失有些遺憾。因?yàn)槲覀儽辉u(píng)論的更多的可能是一些另一方面的作品。而我們更愿意評(píng)論的是《他們》,《他們》里面有一些特點(diǎn)就是“他們”的日常性,“他們”的日常意識(shí),這些一談到詩(shī)歌的本質(zhì)的問(wèn)題就不好評(píng)價(jià)。比如在談到生命意識(shí)的時(shí)候我剛剛已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,我作為一個(gè)寫(xiě)作者我個(gè)人都不太了解。生命意識(shí)、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)是第三代的兩大特點(diǎn),這兩個(gè)特點(diǎn)后邊的特點(diǎn)被言說(shuō)得要少一些,前邊的特點(diǎn)被言說(shuō)得要多一些,為什么一個(gè)多一個(gè)少。我的理解是這樣的,好像一言說(shuō)到意識(shí)形態(tài)、文化形態(tài)、文化內(nèi)涵對(duì)于評(píng)論家就會(huì)很方便,而且洋洋灑灑會(huì)言說(shuō)很多。一旦進(jìn)入到詩(shī)歌的內(nèi)部,進(jìn)入到語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)以后,評(píng)論家往往都保持沉默,包括我自己也保持沉默,我不知道該怎樣言說(shuō)。作為一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)我在讀周亞平《故事馬》及他的其他作品的時(shí)候,我就意識(shí)到有很多我們可以展開(kāi)的話(huà)題。這些話(huà)題在過(guò)往的很多詩(shī)人里面容易用一個(gè)東西把它指向化,就像美國(guó)的語(yǔ)言詩(shī)派。但是這里邊有個(gè)問(wèn)題,以我對(duì)周亞平的了解,周亞平他也不懂英語(yǔ)。周亞平最活躍的時(shí)候美國(guó)的語(yǔ)言詩(shī)派已經(jīng)活躍了幾年甚至十幾年了,最早把美國(guó)語(yǔ)言詩(shī)派介紹進(jìn)來(lái)的是南京的張子清,但是當(dāng)時(shí)我們讀美國(guó)詩(shī)歌的時(shí)候,實(shí)際上讀的還不是語(yǔ)言詩(shī)派的作品。像我當(dāng)時(shí)讀的《美國(guó)詩(shī)選》上面有沒(méi)有語(yǔ)言詩(shī)我都沒(méi)印象了,感覺(jué)都是其他一些作品。那么周亞平的作品在當(dāng)時(shí)也是很前趨的,當(dāng)然包括我們非非的部分語(yǔ)言詩(shī),有一部分也是前趨的。而當(dāng)時(shí)在整個(gè)第三代的大的環(huán)境中有很多這種所謂的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的詩(shī)人,我記憶中有杭州的地平線(xiàn)詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)小組,但這種寫(xiě)作逐漸逐漸地被冷落了。在第三代最火熱的時(shí)候它也是處于比較邊緣的,人們?cè)谘哉f(shuō)我、小竹和非非的時(shí)候更愿意對(duì)非非的文化性來(lái)進(jìn)行言說(shuō)。真正回歸到了言說(shuō)寫(xiě)作的語(yǔ)言本體的時(shí)候言說(shuō)的聲音就比較小也比較少了,這是一種現(xiàn)象。這個(gè)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)對(duì)后來(lái)的影響是沒(méi)有像文化情懷、平民關(guān)懷、平等平民意識(shí)、文化史詩(shī)、尋根等這些東西更能夠影響詩(shī)歌,影響一大批更多的后來(lái)人。所以我一直把我自己稱(chēng)之百分之一的寫(xiě)作。說(shuō)到底就是在生命意識(shí)和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)這兩個(gè)風(fēng)格當(dāng)中,周亞平的詩(shī)歌作為語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的一支,正如韓東所說(shuō):周亞平比較孤絕。
今天我們說(shuō)周亞平的這種現(xiàn)象已經(jīng)火起來(lái)了,但他實(shí)際上還是面臨一個(gè)問(wèn)題,就是讀不懂。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,在很早的時(shí)候朦朧詩(shī)剛出來(lái)的時(shí)候中國(guó)也有一場(chǎng)關(guān)于懂與不懂的爭(zhēng)論,就是朦朧與明白的爭(zhēng)論,我覺(jué)得很可笑。當(dāng)時(shí)的朦朧詩(shī)寫(xiě)作被很多大的評(píng)論家和很多讀者評(píng)論為不懂。不懂是為什么呢,就是很多作品里引用了大量的現(xiàn)代派寫(xiě)作手法,這種手法造成了讀者閱讀上的一種陌生,那大家就說(shuō)這個(gè)不懂啊你寫(xiě)得太朦朧了太晦澀了。現(xiàn)在關(guān)于對(duì)周亞平以及還有一些其他年輕的寫(xiě)作者的作品不懂的質(zhì)疑,這個(gè)質(zhì)疑標(biāo)榜了不懂,但實(shí)際上他不是不懂而是不解。不懂,這是個(gè)新語(yǔ)境的問(wèn)題,同樣在傳統(tǒng)的意味上,只是你用了一些更新穎的寫(xiě)作手法給讀者產(chǎn)生了一種距離,這種距離讓讀者產(chǎn)生了不懂。當(dāng)我們面對(duì)周亞平詩(shī)歌的時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,就是他的每一句話(huà)我們都是懂的,懂了之后讀者的不懂就是一個(gè)假命題,那你究竟要說(shuō)什么你究竟想告訴我們什么,這個(gè)問(wèn)題是我們面臨的很重要的一個(gè)主體問(wèn)題,我認(rèn)為其實(shí)就是表達(dá)與閱讀的統(tǒng)一性,就是寫(xiě)作者他總是想表達(dá)一個(gè)什么東西,而閱讀的人他總是要想我如果把你讀懂了(知道)你要表達(dá)什么我是很高興的,我就認(rèn)為我懂了。但是,當(dāng)我們面對(duì)周亞平的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)是不表達(dá)一種什么東西了,他就直接呈現(xiàn)了他的語(yǔ)言的快樂(lè)和語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)。語(yǔ)言的自我成長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了連接,那這樣的東西它已經(jīng)很純粹了,它已經(jīng)到了不涵蓋任何一層意思,當(dāng)你去讀它的時(shí)候你的審美是傳統(tǒng)的,你總是覺(jué)得人寫(xiě)下這些字就要有什么意義,這個(gè)意義究竟是什么你就要去解讀它,解讀的過(guò)程本來(lái)是個(gè)自我的過(guò)程,你也可以解讀,你解讀的意思周亞平會(huì)告訴你他寫(xiě)的時(shí)候他其實(shí)沒(méi)有這樣去想,但是你的這種解讀也是自成一體的,是對(duì)的。還有一種情況,由于解讀他會(huì)對(duì)難度的東西對(duì)更復(fù)雜的東西產(chǎn)生興趣,那這種解讀才有意義,那么如果你的作品僅僅是一句很普通簡(jiǎn)單的一句話(huà)的時(shí)候那他的解讀就沒(méi)有意義了,當(dāng)他找不到意義的話(huà),他依然會(huì)說(shuō)我沒(méi)讀懂,其實(shí)他不是不懂,是他不解。
孫基林(評(píng)論家、山東大學(xué)教授):首先祝賀周亞平詩(shī)集出版和研討會(huì)的召開(kāi),也非常感謝研討會(huì)的主辦方邀請(qǐng)我來(lái)參加這個(gè)研討會(huì)。我和周亞平是未曾謀面的老朋友,因?yàn)樵缜爸軄喥骄桶阉麄冝k的民間刊物郵寄給過(guò)我,所以我早就注意到他們了,我本人對(duì)他們也是很感興趣。當(dāng)然還沒(méi)有很好地去研究,只是保持一種沉默的敬畏感。我最近閱讀了周亞平的詩(shī)歌,我的發(fā)言有一個(gè)話(huà)題,如果給這個(gè)發(fā)言起個(gè)題目的話(huà)就叫做:周亞平的意味。周亞平的意味當(dāng)然主要是指他的詩(shī)歌的意味。近幾年學(xué)術(shù)界和文學(xué)界有一種返回八十年代的一種思潮,但是我感覺(jué)有一個(gè)問(wèn)題始終沒(méi)有解決沒(méi)有厘清,就是返回誰(shuí)的八十年代的問(wèn)題,你是返回北島的八十年代還是返回楊黎、周亞平的八十年代,我覺(jué)得這是完全不同的迥然有別的一個(gè)問(wèn)題。我們今天這個(gè)研討會(huì)當(dāng)然是要返回周亞平的八十年代,這本《紅白藍(lán)灰黑黑》的詩(shī)集里面起碼有兩大部分,早期的簡(jiǎn)單的詩(shī)到后來(lái)的復(fù)雜的詩(shī),起碼這兩大部分都屬于八十年代。算是周亞平的上半截上半身吧,但不是說(shuō)是關(guān)注周亞平的的腦袋、主體理性思維,不是這個(gè)話(huà)語(yǔ)層面上的。他是肉體的、感性的、具體的、形式的,屬于下半身的問(wèn)題。剛才楊黎也講到了,就是周亞平我覺(jué)得他的詩(shī)是沒(méi)有被充分發(fā)掘的第三代詩(shī)歌的經(jīng)典的類(lèi)型之一。第三代作品被認(rèn)為是回到了語(yǔ)言,帶有形式主義的傾向,從這個(gè)形式傾向的角度來(lái)說(shuō)周亞平是第三代中最具形式感的詩(shī)人。我不說(shuō)形式主義,因?yàn)樾问街髁x往往被某一種觀念所固化,一說(shuō)形式主義就是純形式的,偽形式的,而沒(méi)有什么內(nèi)容或者說(shuō)不關(guān)心內(nèi)容,內(nèi)容沒(méi)有意義,尤其有一種比較有名的說(shuō)法就是不及物的。我要講的形式是形式即內(nèi)容,我持有這樣的一個(gè)觀點(diǎn),就是形式即內(nèi)容的觀點(diǎn),就是說(shuō)它不是斷裂的絕緣的,而是一體同構(gòu)的,他的形式實(shí)際上是攜帶了內(nèi)容和意義,攜帶了內(nèi)容和意義的基因、元素。所以我覺(jué)得既不存在沒(méi)有內(nèi)容的形式也不存在沒(méi)有形式的內(nèi)容。朦朧詩(shī)它之所以運(yùn)用隱喻、象征這樣修辭的形式就是因?yàn)樗磉_(dá)事物之外的一種深度所指、觀念、意義。而第三代詩(shī)歌之所以運(yùn)用敘述包括像楊黎的廢話(huà)像周亞平的文字,我認(rèn)為他們是要回到物回到事件回到能指回到事件本身。詩(shī)從語(yǔ)言開(kāi)始,到語(yǔ)言為止這是第三代詩(shī)歌非常經(jīng)典的表述,這樣的表述也不是只有語(yǔ)言,我們還是要看到深層面的語(yǔ)言詩(shī)學(xué)這樣的語(yǔ)言觀念的轉(zhuǎn)向,就是它從傳統(tǒng)的語(yǔ)言工具論到語(yǔ)言本體論的轉(zhuǎn)向。語(yǔ)言工具論在西方詞意象上來(lái)說(shuō),就是語(yǔ)詞總是圍繞著一個(gè)中心的觀念或一種概念,它的形式是次要的,詞是次要的,在中國(guó)來(lái)說(shuō)那就是得意忘言得魚(yú)忘筌,就是說(shuō)我得到意義了就把語(yǔ)言忘掉了,我得到了魚(yú)就把打漁的工具給忘掉了,這是我們中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言工具說(shuō)。這樣一種觀念在第三代之后有了根本的轉(zhuǎn)向,就是說(shuō)回到了語(yǔ)言本體論、回到了語(yǔ)言的本根、回到了事物,堅(jiān)持語(yǔ)言指向事物的同步性,消解掉在語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)當(dāng)中的文化、體制、傳統(tǒng)、權(quán)力之后而走向事物的原樣,指向事物的純粹的文體,其實(shí)就是事物本身,就像西方的現(xiàn)象學(xué)回到事物本身。我本人不同意有人說(shuō)第三代的詩(shī)是不及物的這種說(shuō)法,第三代詩(shī)不僅僅及物而且它是徹頭徹尾的唯物主義。
語(yǔ)言本體論它不是所謂的純形式主義,首先它含形式的本位意義同時(shí)它也含形式的意味,或者說(shuō)像周亞平所說(shuō)的詩(shī)歌的要素。這種所謂的要素就是一種新的概念一種新的方法,既無(wú)規(guī)定又無(wú)預(yù)見(jiàn)的一種現(xiàn)實(shí)和一種可能,周亞平給了它一個(gè)名字叫形式存在,這個(gè)形式存在的詩(shī)歌要素其實(shí)就是詩(shī)性就是意味問(wèn)題。所以說(shuō)周亞平這種語(yǔ)言形式本體論詩(shī)學(xué)更傾向于文字的本根論和本體化,這是基于對(duì)語(yǔ)言有了深刻認(rèn)識(shí)之后的進(jìn)一步的返回后退,就是從語(yǔ)言后退到文字。這種語(yǔ)言形式意味的第一個(gè)層面就是從語(yǔ)言到文字,下面我想從文字的意味、敘述的意味這兩個(gè)層面來(lái)理解。文字的意味,周亞平在《原樣:1988年春季宣言》里面說(shuō)的很有意味,他說(shuō):我們就是在《皇宮的寓言》中吟出了那一個(gè)字的詩(shī)人!砍了頭,我們卻又來(lái)到你們身邊!!這個(gè)博爾赫斯的寓言里的詩(shī)人很有意味,他用一個(gè)字就占領(lǐng)奪取了帝王的皇宮抵達(dá)了皇宮的本相,以及皇宮的全部的存在真實(shí),皇帝很惱怒把詩(shī)人就給殺了。周亞平就是那個(gè)被殺了頭再生的詩(shī)人,他要用文字抵達(dá)呈現(xiàn)存在中的事物和事件,所以周亞平在這篇文章后邊說(shuō)他們只要寓不要言,只要這種語(yǔ)言指向事物不要背后隱藏的所謂更深刻的東西。1985年之后我們就對(duì)普遍事物有了一種關(guān)注,對(duì)普遍事物的關(guān)注使得我們特別注重研究對(duì)于事物有了絕對(duì)控制力的語(yǔ)言事件和文字本身,這個(gè)語(yǔ)言事件和文字本身更重要更本根的那就是語(yǔ)言的符號(hào),文字。所以周亞平認(rèn)為詩(shī)人自覺(jué)的語(yǔ)言詩(shī)僅僅是語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的一個(gè)準(zhǔn)備期,實(shí)驗(yàn)的第一步就是從文字開(kāi)始,因?yàn)槲淖州^語(yǔ)言更為純潔沒(méi)有被污染沒(méi)有一些判斷,這是從文字開(kāi)始到文字為止的這樣一種詩(shī)學(xué)的出發(fā)點(diǎn),這也是他詩(shī)學(xué)的根本的邏輯動(dòng)因。從這個(gè)角度周亞平們非常關(guān)注文字本身,這樣的文字意味在周亞平們的具體寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)里面首先呈現(xiàn)為一種靜態(tài)一種文字圖像感和光影效果,這個(gè)在詩(shī)人車(chē)前子那也有一些關(guān)于光影的一些話(huà)題。可以說(shuō)這是中國(guó)文字的一種象形性決定的,就像魯迅先生曾經(jīng)講過(guò)寫(xiě)山曰嶙峋嵯峨,寫(xiě)山的時(shí)候字都是帶山字旁的;狀水曰汪洋澎湃,寫(xiě)到水字都是三點(diǎn)水的;鱒鯉都是帶魚(yú)字旁;蔽芾蔥蘢都是草字頭的。就是說(shuō)魯迅有過(guò)這樣的一段話(huà)關(guān)注到了中國(guó)文字的象形性,說(shuō)到這一點(diǎn)的時(shí)候就是周亞平特別強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言和文字的視覺(jué)效果,他說(shuō)藝術(shù)只為獲取視覺(jué),為此他舉了古典詩(shī)歌里的江南可采蓮,他說(shuō)這首詩(shī)給他提供了一個(gè)視覺(jué)的特有的世界或者說(shuō)他只為視覺(jué)所率領(lǐng),并對(duì)形象加以想象與改造。如果說(shuō)楊黎們回到聲音——尚仲敏說(shuō)過(guò)一句話(huà),非非的強(qiáng)度的任務(wù)就是回到聲音——那么周亞平們的原樣寫(xiě)作就是回到圖像回到影像。他說(shuō)我認(rèn)為詩(shī)歌要恢復(fù)形象來(lái)回到現(xiàn)實(shí)的可能性,回到形象,由語(yǔ)言文字牽引回到形象,回到文字承接現(xiàn)象的這種直接性,文字呈現(xiàn)靜態(tài)的光影效果這個(gè)體現(xiàn)了一種文字的意味。再有就是一種文字的運(yùn)動(dòng)的意味。他的寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中有包括文字的消解和文字的行走這樣一種作用,其中有時(shí)空的錯(cuò)位、自由的跨行以及對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言、語(yǔ)詞的消解與重組,文字、語(yǔ)詞無(wú)意識(shí)地行走于游轉(zhuǎn)。比如《玉米師傅》里面由椰樹(shù)想到宗教的耶書(shū)想到至像,從玉米綠色中的鴨子想到梨想到鴨梨,這些都是智慧的一種抽象的概念。這些他都是通過(guò)文字的行走重造的一個(gè)世界,為我們重造了一個(gè)不斷游走的世界本身。下面我要談一下周亞平敘述的游走,語(yǔ)言文字最直接的方式它要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)恢復(fù)事物的現(xiàn)實(shí)性,因而它特別注重描寫(xiě),詩(shī)人所要做成的全部努力就是在于要描寫(xiě)外在的一種形象,通過(guò)這種形象注重描寫(xiě)的這樣一種藝術(shù)處理方式從客觀上已經(jīng)否定了詩(shī)歌的抒情與敘事的成分。但是不是這樣的呢,我覺(jué)得要另當(dāng)別論,尤其是敘事的成分我感覺(jué)周亞平的詩(shī)歌并不是像他講的完全把敘事給消解掉。在八十年代我曾經(jīng)談到第三代用了描述性,這種描述性就含有描寫(xiě)和敘述這兩個(gè)層面的東西。周亞平的詩(shī)歌除了描寫(xiě)之外他的敘述傾向還是很明顯的,尤其像《故事馬·紅木柴》這樣的實(shí)驗(yàn)敘述為最,包括《大機(jī)器》、《吉姬小姐與香》、《玉米師傅》等,這些都是敘事傾向很強(qiáng)的。我認(rèn)為將來(lái)我們可以設(shè)計(jì)一個(gè)詩(shī)歌敘述化的這樣一個(gè)話(huà)題。
最近一段時(shí)間我在研究詩(shī)歌的敘述學(xué),自人類(lèi)出現(xiàn)以后就有了敘述,但是沒(méi)有敘述理論,六、七十年代才出現(xiàn)了敘述理論,敘述理論到八、九十年代之后擴(kuò)展到了音樂(lè)、繪畫(huà)、電影、電視、新聞、歷史等領(lǐng)域,但詩(shī)歌沒(méi)有研究,在整個(gè)世界學(xué)術(shù)的領(lǐng)域都沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌的敘述做研究。我們中國(guó)新時(shí)期恰巧有這樣一個(gè)契機(jī),就是出現(xiàn)了普遍敘述化的思潮,我們應(yīng)該有這樣一種理論的自覺(jué)。另外,詩(shī)人們也應(yīng)該有一種寫(xiě)作的自覺(jué)。以前缺乏這樣的一種自覺(jué),詩(shī)歌敘述學(xué)是我們有待開(kāi)辟的一個(gè)詩(shī)學(xué)新的維度。周亞平的詩(shī)歌敘述我們完全可以從這樣一個(gè)學(xué)術(shù)的理論視角做一些觀察和探討。比如像他的《故事馬·紅木柴》無(wú)論是分行不分行的書(shū)寫(xiě)都構(gòu)成了一個(gè)經(jīng)典的詩(shī)歌敘述文本。它與小說(shuō)的敘事一個(gè)最大的不同就在于它的間斷性、非連續(xù)性,凌亂的破碎感,節(jié)外生枝的不著邊際,他不追求一種清晰線(xiàn)索以及邏輯的整體性,這或許就是他要解構(gòu)破壞打破固有的程式化的存在,力求呈現(xiàn)事件所謂的本質(zhì)的荒誕性,或者日常生活的特征,這就形成了互文性、構(gòu)成了對(duì)話(huà)和互證的這樣一種關(guān)系。在《故事馬·紅木柴》里作者、敘述者、潛在的作者的關(guān)系以及敘述者的轉(zhuǎn)換變化構(gòu)成了多面性的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu),敘述者角度的扭轉(zhuǎn)變化時(shí)不時(shí)用一種括號(hào)的方法來(lái)注明來(lái)引導(dǎo),時(shí)而是一些故事外的敘述,時(shí)而又成為內(nèi)在的敘述者,令人眼花繚亂目不暇接,他的這種實(shí)驗(yàn)的意義就在于游戲或消解事件,呈現(xiàn)非邏輯的一種事物存在的荒誕性、無(wú)意義性,由此來(lái)凸顯形式上的這種錯(cuò)綜繁復(fù)的敘述意義和美學(xué)的效果。在我看來(lái)無(wú)論是第三代的口語(yǔ)還是楊黎們的廢話(huà)都是試圖將日常生活中流失的詩(shī)性因素給打撈出來(lái),廢話(huà)恰恰是指向那一部分看似廢話(huà)實(shí)際是有意味的一種話(huà)語(yǔ)元素。楊黎的《天邊有一朵五彩的云》里面有一些重復(fù)的情境,我認(rèn)為楊黎在這首詩(shī)里反復(fù)重復(fù)的廢話(huà)他既帶有四川話(huà)那種特有的語(yǔ)音語(yǔ)感拓展了語(yǔ)義游走回旋的空間,可以媲美魯迅關(guān)于我家后院有兩棵樹(shù),一棵是棗樹(shù)另外一棵還是棗樹(shù),魯迅這樣講他不是一種廢話(huà)它是一種非常有意味的重復(fù)。周亞平還有一種日常生活的敘述,在《具體的事物2》:“是有一只梨子在盤(pán)子里。我說(shuō),/還有一只水果在盤(pán)子里。/誰(shuí)也沒(méi)有想到是一只梨子。”當(dāng)然這首詩(shī)可以有兩個(gè)解釋?zhuān)梢哉J(rèn)為盤(pán)子里就是一只梨子,你也可以認(rèn)為是兩只,如果是兩只那就比魯迅的兩棵棗樹(shù)的敘述要更有意味一些。這樣一種日常生活的敘述在于發(fā)現(xiàn)它的一種形式意味。艾青在《詩(shī)的散文》里曾經(jīng)引用一個(gè)單位工人寫(xiě)在黑板上的通知:安明,你記著那車(chē)子!艾青評(píng)價(jià)說(shuō)寫(xiě)這個(gè)通知的人就是一位天才的詩(shī)人,后來(lái)艾青改口說(shuō)寫(xiě)這個(gè)通知的人有詩(shī)人的潛質(zhì)或者是這條通知有詩(shī)性的意味。由此我想到了周亞平的《銀匠鋪?zhàn)印罚骸敖新晭煾?打把鎖/送給我的妻子/顧紅柳”當(dāng)然周亞平不是寫(xiě)通知的那位工人天才,他比寫(xiě)通知的天才不知要天才多少倍。今天我們?yōu)橹匦抡J(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)周亞平這位天才詩(shī)人感到慶幸。謝謝!
侯馬(詩(shī)人):我說(shuō)三個(gè)觀點(diǎn)。首先,第一點(diǎn),周亞平的寫(xiě)作是一種歡樂(lè)的寫(xiě)作,也是一種嚴(yán)肅的寫(xiě)作。因?yàn)閬喥降脑?shī)集我之前就認(rèn)真讀過(guò),非常吸引我。但是經(jīng)常不明白他寫(xiě)什么,以至于有不懂的問(wèn)題。我有時(shí)候懷疑他胡寫(xiě),但是綜合地看亞平他真不是一個(gè)胡寫(xiě)的人。能感受到他在寫(xiě)的過(guò)程中那種巨大的創(chuàng)作的歡樂(lè),否則他干嘛吶,沒(méi)事干,一首一首地寫(xiě),連生人都看不懂。而且大家可以非常清楚地看到一點(diǎn),他要是偶爾寫(xiě)一首能讓你看懂的詩(shī)應(yīng)當(dāng)是寫(xiě)的非常好的,過(guò)去八十年代就有例子。最近在他博客上微博上的詩(shī)那真是眼花繚亂非常嫻熟,把人帶入詩(shī)境,顯示出非常超能的詩(shī)歌能力,這是非常明顯的。所以反過(guò)來(lái)說(shuō),他的一些不懂的詩(shī)仍然沒(méi)有逃出用詩(shī)歌來(lái)證明存在;用詩(shī)歌來(lái)發(fā)現(xiàn)自己;用詩(shī)歌來(lái)給自己一個(gè)身份的欲望和動(dòng)機(jī)。我舉個(gè)例子,《故事馬·紅木柴7(一只螞蟻)》:“一只螞蟻,”飛接著說(shuō):/“兩架飛機(jī),”徐接著說(shuō):/“三枚戒子,” 徐接著說(shuō):/“四朵玫瑰,”許接著說(shuō):/“五家商店。”/“六個(gè)學(xué)生,”/“七個(gè)和尚,”這個(gè)作品里有活潑元素寫(xiě)作,到“一打手帕,”給人感覺(jué)就是購(gòu)買(mǎi)數(shù)量單位。接著到“十三層飯店,”大家都知道十三層一般情況下是沒(méi)有飯店的,這是給人常見(jiàn)的反映。“四十二個(gè)人一個(gè)班級(jí),”“四十三個(gè)人加上老師,(正好)”。這首詩(shī)我想他每個(gè)里面都有他的自己的回憶在里面,不是編的,他有回憶。這個(gè)里面正如亞平在后面寫(xiě)道的:沒(méi)有人覺(jué)得自己的創(chuàng)造感覺(jué)產(chǎn)生了最大的意義,但給人們以巨大的歡樂(lè),這是寫(xiě)作的一個(gè)秘密,這個(gè)我也是猜測(cè)的。而且他緊接著又說(shuō)了一句帶有揭示性的話(huà),一個(gè)詞可以象征一個(gè)人。這個(gè)詞在本質(zhì)上在一定范疇內(nèi)界定一個(gè)人的本質(zhì),所以我想這種歡樂(lè)的寫(xiě)作是元素寫(xiě)作。
第二點(diǎn),周亞平的寫(xiě)作是破壞既定與偶像的寫(xiě)作,這也是他自己說(shuō)的。如果不從詩(shī)歌史的角度來(lái)看的話(huà)我覺(jué)得他的詩(shī)是最具有超越潮流超越代際難以給貼上標(biāo)簽的一種性格。亞平最近的作品口語(yǔ)很多,實(shí)際上是非常強(qiáng)烈的不是潮流式寫(xiě)作,也不是領(lǐng)袖式寫(xiě)作。大家都會(huì)對(duì)自己的寫(xiě)作抱有一個(gè)新的增長(zhǎng)點(diǎn),有很多人效仿像大師一樣開(kāi)創(chuàng)一種典范,但是亞平他這種念頭根本就沒(méi)有,誰(shuí)學(xué)他,根本就沒(méi)法學(xué)。在這一點(diǎn)上我也有這樣的追求,相對(duì)不同的是,我的寫(xiě)作帶有一種強(qiáng)烈的向塵世討好的這種意味,亞平有很強(qiáng)的自閉癥的特點(diǎn)。這一點(diǎn)我想起翟姐(翟永明)說(shuō)過(guò)一句話(huà):什么叫詩(shī)意,每個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)特的聲音,詩(shī)意就是這個(gè)時(shí)代跟別的時(shí)代不一樣的聲音。我覺(jué)得亞平的詩(shī)非常深邃地寫(xiě)出了我們這個(gè)時(shí)代一部分過(guò)去沒(méi)有人去揭示沒(méi)有人去表達(dá)的詩(shī)意。
第三點(diǎn),時(shí)光感受,藝術(shù)元素紛呈的寫(xiě)作。剛才孫基林教授講的非常學(xué)術(shù)化,亞平的詩(shī)大量地使用顏色大量地使用元素,有很多物體很多圖像。其實(shí)在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域材料的綜合運(yùn)用是非常的普遍的,包括對(duì)漢字的徹底的消解,太多了,不勝枚舉。這樣一個(gè)綜合的打破框架的使用才能更深邃更復(fù)雜更陌生地傳達(dá)難以言傳的這種深沉的意思。在翻譯領(lǐng)域,亞平的詩(shī)是真的不知道怎么去翻譯,從漢語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ)都這么難,也不知道美國(guó)人翻譯錯(cuò)了沒(méi)有,反正就給發(fā)表了。特別羨慕亞平的創(chuàng)作,真希望自己什么時(shí)候也能認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)一些自己思想深處?kù)`魂深處自己最想寫(xiě)的東西。就說(shuō)這么多,謝謝。
小虛(詩(shī)人、評(píng)論家):簡(jiǎn)單談一下對(duì)周亞平詩(shī)歌的印象,剛才談到實(shí)驗(yàn),大家經(jīng)常用實(shí)驗(yàn)這個(gè)詞語(yǔ),我簡(jiǎn)單說(shuō)一下我對(duì)實(shí)驗(yàn)這個(gè)詞的理解,包括實(shí)驗(yàn)這個(gè)詞語(yǔ)與亞平詩(shī)歌的關(guān)系。在我們現(xiàn)代這個(gè)時(shí)代我們?cè)鯓觼?lái)理解實(shí)驗(yàn)這個(gè)詞,與之前會(huì)有一些區(qū)別和差異。回到二十世紀(jì)來(lái)看的話(huà),整個(gè)寫(xiě)作包括整個(gè)更大范疇的藝術(shù)領(lǐng)域都緊密伴隨著實(shí)驗(yàn)這個(gè)詞語(yǔ),從二十世紀(jì)初最早的精神分析學(xué)的發(fā)現(xiàn)到超現(xiàn)實(shí)主義到達(dá)達(dá)到包括法國(guó)的新寫(xiě)作整個(gè)都緊密伴隨著實(shí)驗(yàn)這個(gè)詞,實(shí)際上實(shí)驗(yàn)這個(gè)詞代表著寫(xiě)作者或者是藝術(shù)家對(duì)整個(gè)世界的某種激情某種發(fā)泄性的東西。我認(rèn)為到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代實(shí)驗(yàn)這個(gè)詞沒(méi)了,再也沒(méi)有實(shí)驗(yàn)了。為什么這么說(shuō),以前我們對(duì)這個(gè)世界有好奇認(rèn)為有尚待發(fā)掘的東西。我舉個(gè)例子就是中國(guó)的廢話(huà)寫(xiě)作其實(shí)就是法國(guó)新寫(xiě)作的一個(gè)中國(guó)的回應(yīng)。我們說(shuō)語(yǔ)言,在二十一世紀(jì)初包括整個(gè)橡皮寫(xiě)作以及先前的第三代都圍繞著日常,我認(rèn)為八十年代所謂的日常是把生活中的日常元素包括城市的元素拉到詩(shī)歌里來(lái),我認(rèn)為是假的日常。真的所謂的語(yǔ)言的日常實(shí)驗(yàn)貫穿整個(gè)二十世紀(jì)的終結(jié)點(diǎn),到了語(yǔ)言的日常我們說(shuō)話(huà)已經(jīng)完全一樣了完全平等了,完全消滅了寫(xiě)作者與讀者之間的語(yǔ)言差異了,到這里語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)就到了終結(jié)點(diǎn)的狀態(tài)了。既然我們到了這個(gè)狀態(tài)了那實(shí)驗(yàn)這個(gè)詞我們還要怎么去說(shuō)呢,或者作為一個(gè)寫(xiě)作者我們?cè)趺赐伦吣亍_@個(gè)也是我們感興趣的也是周亞平詩(shī)歌給我們一個(gè)比較大的啟示。我們也看到從一開(kāi)始的橡皮到現(xiàn)在十幾年的發(fā)展期間也有呈現(xiàn)出不同的狀態(tài),2001年和2002年的橡皮好像強(qiáng)烈地想對(duì)語(yǔ)言的無(wú)意義無(wú)差異有一個(gè)追求和證明,但是我們認(rèn)為十幾年下來(lái)這種追求已經(jīng)消失了。就是我作為一個(gè)詩(shī)人我不需要再通過(guò)語(yǔ)言對(duì)這個(gè)世界發(fā)聲了,而是這個(gè)世界本身就已經(jīng)在發(fā)聲了,但是讀者永遠(yuǎn)都有個(gè)滯后性,我把我想說(shuō)的全部都寫(xiě)出來(lái)了一堆一堆的像說(shuō)話(huà)一樣的這些話(huà),讀者會(huì)覺(jué)得你怎么這么簡(jiǎn)單怎么這么透明你怎么不像傳統(tǒng)的詩(shī),讀者永遠(yuǎn)會(huì)有這個(gè)疑惑。他會(huì)認(rèn)為你這么簡(jiǎn)單透明里還含有點(diǎn)什么,這個(gè)就是讀者的滯后性,我認(rèn)為這也是當(dāng)代詩(shī)人尤其是以楊黎為首的廢話(huà)詩(shī)派到現(xiàn)在一直是對(duì)讀者的一種壞的玩弄的感覺(jué),就是說(shuō)我知道我寫(xiě)的是怎么回事但是我還是就這樣去寫(xiě)了。我反而覺(jué)得周亞平的詩(shī)跟讀者是契合的,就是說(shuō)周亞平的詩(shī)里好像是有點(diǎn)什么而讀者也感覺(jué)到了好像是有點(diǎn)什么東西。至于周亞平作為一個(gè)寫(xiě)作者本身,他在寫(xiě)作的時(shí)候是不是他覺(jué)得自己的詩(shī)里面真的有點(diǎn)什么東西,那我們作為外人是不能判斷的,但是我覺(jué)得周亞平作為這么一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人他應(yīng)該是表面上看起來(lái)和讀者有契合,但我認(rèn)為這里面有一種更深的更冷漠的距離,我認(rèn)為這是一個(gè)非常好的東西。謝謝!
高星(詩(shī)人、評(píng)論家):我正好和楊黎相反,他是能說(shuō)我是不能說(shuō),我寫(xiě)了一篇文章。我昨天在微博上看見(jiàn)有人發(fā)微博說(shuō):周亞平是誰(shuí)啊?我不知道他有什么目的,但是我覺(jué)得這確實(shí)是提出了一個(gè)問(wèn)題,就是說(shuō)像周亞平這樣的詩(shī)人一直在邊緣跟別人交叉互動(dòng)的這種持續(xù)性寫(xiě)作。最早他和詩(shī)人車(chē)前子在一起,不管是南京還是蘇州時(shí)期到現(xiàn)在的他的北京階段,延續(xù)到現(xiàn)在他和楊黎之間的切磋。
我的文章中我從三個(gè)部分談了我對(duì)周亞平的感受,從最早的字詞到短句到現(xiàn)在的這種很長(zhǎng)的句式;從最早的抽象到后來(lái)的哲理到后來(lái)的敘述的這種轉(zhuǎn)變;從早期的彩色到中期的單色調(diào)到現(xiàn)在的黑色再到現(xiàn)在的游戲和現(xiàn)實(shí)及日常,我也是從對(duì)應(yīng)的角度來(lái)說(shuō)的。
葉匡政(作家、詩(shī)人、學(xué)者):無(wú)論是談?wù)撝軄喥竭€是闡釋周亞平其實(shí)都很困難,因?yàn)檎Z(yǔ)言詩(shī)派的一個(gè)重要的理論就是拒絕一切評(píng)論和闡釋?zhuān)旧淼淖藨B(tài)就是這樣的一個(gè)姿態(tài)。除非遇到一個(gè)語(yǔ)言哲學(xué)家類(lèi)似德里達(dá)之類(lèi)的拿起一些詩(shī)人對(duì)他進(jìn)行闡釋?zhuān)@樣作為語(yǔ)言這個(gè)價(jià)值才能呈現(xiàn)出來(lái)。我覺(jué)得大部分的詩(shī)人的追求都是差不多的,都希望自己回到一個(gè)沒(méi)有概念的原初的這樣的一個(gè)世界,就是沒(méi)有被任何概念所控制的世界,所以他們會(huì)對(duì)事物的未知的部分會(huì)充滿(mǎn)一種渴望,詩(shī)人和散文家相比散文家希望自己清晰地去表達(dá),而詩(shī)人可能會(huì)更關(guān)注這種未知的部分,所以詩(shī)人會(huì)在平常的瑣事中尋找意義,就是不同事物之間會(huì)有什么關(guān)聯(lián)。詩(shī)人在詩(shī)人的眼中成為一個(gè)完整的詩(shī)人他的第一個(gè)感覺(jué)就是他要獲得自己對(duì)這個(gè)世界的一個(gè)解釋?zhuān)@得自己對(duì)自己生命的解釋權(quán)。這個(gè)解釋權(quán)無(wú)論是對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)也好還是對(duì)自己的生命的解釋也好都是掌握在自己手里面的。這是詩(shī)人跟理論家跟散文家跟小說(shuō)家的一個(gè)非常大的不同,他的這種獨(dú)特性是他的追求。從這個(gè)角度來(lái)講周亞平和大部分詩(shī)人的特征是相似的,但是每個(gè)詩(shī)人都注重傾聽(tīng)內(nèi)在的自我傾聽(tīng),自己的呼吸、節(jié)奏、靈魂,那每個(gè)詩(shī)人出來(lái)之所以特征不一樣是內(nèi)在的這個(gè)自我,他對(duì)語(yǔ)言對(duì)聲音的發(fā)聲方式是不一樣的,比如說(shuō)同樣一件事情我和翟姐(翟永明)一起,我聽(tīng)到的是詩(shī)的,而翟姐聽(tīng)到的就不一定是詩(shī)的,這是我們對(duì)內(nèi)在聲音不一樣的認(rèn)知。
周亞平的與眾不同在于,當(dāng)大部分詩(shī)人還在關(guān)注外在世界和內(nèi)在自我的關(guān)聯(lián)的時(shí)候,周亞平已經(jīng)把自己的目光關(guān)注到了語(yǔ)言,那個(gè)時(shí)候的語(yǔ)言學(xué)在中國(guó)基本上還沒(méi)怎么傳播開(kāi),像德里達(dá)的理論還比較陌生。我記得在九十年代第一次讀到刊發(fā)在《星星》上的周亞平和車(chē)前子詩(shī)歌小輯,亞平的“簡(jiǎn)單的詩(shī)”。覺(jué)得這也是詩(shī)嗎,就是這種感覺(jué)的。當(dāng)語(yǔ)言哲學(xué)不斷地傳到中國(guó)來(lái)我相信越來(lái)越多的人就理解了這種詩(shī)歌的形態(tài),詩(shī)歌的寫(xiě)作從語(yǔ)言的無(wú)意識(shí)經(jīng)過(guò)意識(shí)審核篩選最終呈現(xiàn)出來(lái)。所有的詩(shī)歌寫(xiě)作跟理論家寫(xiě)作是不一樣的,理論家寫(xiě)作肯定有個(gè)非常具體的觀點(diǎn)。詩(shī)人往往是從無(wú)意識(shí)中來(lái)發(fā)掘,我們?cè)趯?xiě)作中可能會(huì)更多地關(guān)注場(chǎng)景的戲劇性和意義的戲劇性。周亞平不一樣,周亞平更關(guān)注的是字和詞組合的這種戲劇性。這種戲劇性在周亞平那個(gè)年代出來(lái)之前非常少,中國(guó)新詩(shī)其實(shí)跟古詩(shī)有巨大不同,漢字是一種表意的文字,它每一個(gè)文字都是圖畫(huà)的感覺(jué),同時(shí)有它的意義存在,過(guò)去的古詩(shī)使用單音詞,這種單音詞除了受平仄的限制它可以任意組合,在古詩(shī)里每一個(gè)獨(dú)立的漢字它就是一個(gè)生命,它是有陰陽(yáng)的、有雄雌的、有自己的色彩和個(gè)性、有自己的聲音的。進(jìn)入新詩(shī)寫(xiě)作以后所有的詩(shī)歌都面臨一個(gè)困境,所有的單音詞都降格到了語(yǔ)言符號(hào)了,你必須在獨(dú)立的句子中存在,你不能自由組合,雙音詞使得它變成句子了不是詞語(yǔ),這種雙音詞的改變削弱了自己在詩(shī)中的這種獨(dú)立性,它的自主性越來(lái)越弱了。周亞平的探索包括早期作品他都是在努力地恢復(fù)這種雙音詞獨(dú)立位置,讓它獨(dú)立起來(lái)讓它自主起來(lái)。這種探索必然會(huì)帶來(lái)無(wú)數(shù)的誤解,因?yàn)樗倪@種組織位置他的這種邏輯與新詩(shī)的這種邏輯是完全不同的。我們很難理解任意地把兩個(gè)詞完全地并在一起,但是古詩(shī)詞這種病句往往是成立的,很多好詩(shī)是隨意碰撞碰撞出來(lái)的。所以當(dāng)漢字降格成符號(hào)的時(shí)候我覺(jué)得周亞平是想掙脫這種束縛是想恢復(fù)這種字、詞在詩(shī)中的自由度。但是一旦想恢復(fù)就要必然地打破整個(gè)敘事的邏輯,給別人的理解就有了障礙,它表現(xiàn)的意義是猶疑不定的是舉棋不定的,是有多種指向的。在西方的文論學(xué)傳到中國(guó)以來(lái),“含混”一直是被人稱(chēng)為負(fù)面的詞。其實(shí)每個(gè)詩(shī)人都在追求含混,都在追求不確定。可能因?yàn)槊總€(gè)人的內(nèi)在的聲音不同,有的人寫(xiě)得清晰一些有的人寫(xiě)得會(huì)更含混一些。我個(gè)人認(rèn)為追求一種不確定性始終是周亞平寫(xiě)作的一個(gè)目的。在語(yǔ)言學(xué)上的這種不確定性、多重意味的并置以及互相矛盾的兩個(gè)意義的互相存在都指向含混,很難歸納他的這種特質(zhì)。他的詩(shī)往往沒(méi)有一種純粹的在場(chǎng)感,不像其他的一些詩(shī)人作品都有個(gè)固定的場(chǎng)所、固定的人,而周亞平的作品沒(méi)有,他把握的是整體語(yǔ)言存在和自我之間的關(guān)系。他發(fā)出的聲音他自己認(rèn)為就是詩(shī)意的,而其他人會(huì)認(rèn)為這不是詩(shī)意,這種聲音和他的讀者群吻合了,那這種詩(shī)意就在這幫讀者中成立。周亞平的前期價(jià)值是想打破束縛在語(yǔ)言、寓意上的框架,另外周亞平也消解了作者的權(quán)威性文本固化的闡釋。
在中國(guó)像周亞平以及梁小斌這樣的作者都面臨著一種被闡釋的困境,很難遇到通過(guò)一個(gè)比他更有影響力的闡釋者把他的價(jià)值讓別人認(rèn)識(shí)。梁小斌的視角是非常笨拙的,周亞平的視角是多元的,他會(huì)出現(xiàn)互相之間的一種沖突性,上一個(gè)視角被下一個(gè)視角否定的現(xiàn)象,尤其他最近發(fā)在微博上的一些詩(shī)。這些詩(shī)彌漫著無(wú)處不在的反諷,他始終在顛覆自己,用多元的視角構(gòu)建這種關(guān)系。他的一首詩(shī)中會(huì)出現(xiàn)很多視角和過(guò)去很多詩(shī)的整體構(gòu)成不同,會(huì)讓我們產(chǎn)生不適感。他是一種無(wú)限的否定,既是對(duì)自我的否定也是對(duì)意義世界的否定,其實(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種否定,他始終關(guān)注的是整體語(yǔ)言存在和自我之間的關(guān)聯(lián)。德里達(dá)在《被劫持的語(yǔ)言》一書(shū)中關(guān)注詩(shī)人阿爾托的作品,阿爾托說(shuō)他在他的寫(xiě)作過(guò)程中有大量的語(yǔ)言被劫持掉了。德里達(dá)解釋說(shuō)這種劫持是來(lái)自讀者和評(píng)述者。很多詩(shī)人都在抵抗這種劫持,一個(gè)人被劫持得越少他的闡釋難度越大。
老巢(詩(shī)人、導(dǎo)演):周亞平這個(gè)人我覺(jué)得挺好玩的,接觸他以后我覺(jué)得這個(gè)人是個(gè)謎。我這個(gè)人膽子還是比較大的,但是我有點(diǎn)怕語(yǔ)言。我的一些朋友經(jīng)常會(huì)問(wèn)我,你為什么會(huì)這樣寫(xiě)為什么不那樣寫(xiě),我說(shuō)我如果要是用另外一種語(yǔ)言去寫(xiě),我的新的一種語(yǔ)言一旦出現(xiàn)的話(huà)我估計(jì)我就會(huì)被這種語(yǔ)言所左右,會(huì)去過(guò)另外一種生活。但是我現(xiàn)在還不想去過(guò)另外的一種生活,我還想在我現(xiàn)在的這種生活中過(guò)出一點(diǎn)頭緒來(lái),所以我對(duì)新的語(yǔ)言是有一些敬畏的。在我生命還沒(méi)有準(zhǔn)備好去過(guò)一種新生活的時(shí)候,我是不太愿意讓我的語(yǔ)言在我前面的,我怕失控,我會(huì)失去我對(duì)自己生命的把握和控制,所以我對(duì)我的寫(xiě)作充滿(mǎn)期待。當(dāng)我的生命做好準(zhǔn)備去歷險(xiǎn),去過(guò)另外的一種生活的時(shí)候我的新的語(yǔ)言就會(huì)隨之出現(xiàn)。
周亞平的日常生活還算體制內(nèi)的生活,他在過(guò)一種很正常的生活,至少我們看到的是很正常的。那他的語(yǔ)言是如此的不正常,這個(gè)人和他的作品在文字之間構(gòu)成了巨大的迷局,我試圖去破解,但是我破解不了。而且我還是個(gè)男的,同性,如果我要是個(gè)女性我會(huì)試圖去接近他,接近他的私下的部分,我覺(jué)得一個(gè)很了解他的女性的詮釋和理解可能會(huì)比我們會(huì)更加的準(zhǔn)確,他對(duì)我們隱藏起來(lái)的部分放在語(yǔ)言當(dāng)中我們又不敢指認(rèn),或許他的那些女粉絲親密者們會(huì)比我們更清楚。不管好玩的詩(shī)還是快樂(lè)的詩(shī)這些都可以成立,但還是個(gè)謎。我和周亞平還沒(méi)有單獨(dú)一起喝過(guò)酒,有一天我和周亞平單獨(dú)喝個(gè)酒聊個(gè)通宵估計(jì)我就會(huì)更有發(fā)言權(quán)。謝謝。
翟永明(詩(shī)人):我昨天晚上才拿到周亞平的詩(shī)集《紅白藍(lán)灰黑黑》、《原樣》,一大早起來(lái)就急急看了一下。我最近上網(wǎng)也少,周亞平的詩(shī)我讀的不是很多,但是多多少少還是讀過(guò)一些的。我讀周亞平的詩(shī)感覺(jué)不是不懂,懂還是懂的,但是讓我具體地講我還是講不出來(lái)。剛剛聽(tīng)了孫基林教授講的之后還是很有感覺(jué)的。我是學(xué)工科的,我還是很想試圖在詩(shī)中找出一些邏輯。我感覺(jué)孫基林教授講的還是很有邏輯性的,聽(tīng)了以后很有啟發(fā)。剛剛大家說(shuō)了很多周亞平詩(shī)作里面的實(shí)驗(yàn)性,我特別同意小虛說(shuō)的實(shí)驗(yàn)這個(gè)詞現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)不太新鮮了,這么多年來(lái)在詩(shī)歌領(lǐng)域包括其他藝術(shù)領(lǐng)域?qū)嶒?yàn)這個(gè)詞已經(jīng)失去原創(chuàng)的味道了,實(shí)驗(yàn)其實(shí)已經(jīng)不是真正的原創(chuàng)了。實(shí)驗(yàn)就應(yīng)該是不斷地突破一個(gè)邊界,現(xiàn)在有很多人在做,有很多實(shí)驗(yàn)的作品涌現(xiàn),其實(shí)有很多已經(jīng)不帶有實(shí)驗(yàn)性了。比如說(shuō)當(dāng)年杜尚把小便池拿到美術(shù)館去這個(gè)肯定是實(shí)驗(yàn)性的,如果第二個(gè)人再去把馬桶放進(jìn)美術(shù)館去這個(gè)就不叫實(shí)驗(yàn)了,現(xiàn)在就是實(shí)驗(yàn)這個(gè)東西基本上已經(jīng)被窮盡了,不太有更多的新鮮感了。
我個(gè)人感覺(jué)周亞平的作品有很大的包容性,他也有實(shí)驗(yàn)性但是他不排斥其他的各種各樣的實(shí)驗(yàn)性,這種包容需要詩(shī)人的自信和一種判斷力。他的很多詩(shī)里面我感覺(jué)是在向傳統(tǒng)靠攏,我說(shuō)的傳統(tǒng)其實(shí)也包括詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn),因?yàn)楝F(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)其實(shí)也已經(jīng)變成傳統(tǒng)了。亞平不斷地向這些傳統(tǒng)靠攏但同時(shí)他又保持了一種距離,他自己也說(shuō)過(guò)就是取決于自己把握界限的能力。我覺(jué)得任何一個(gè)實(shí)驗(yàn)都涉及到這種能力的把握,就是說(shuō)實(shí)驗(yàn)的邊界在哪里,實(shí)驗(yàn)的可能性在哪里,實(shí)驗(yàn)到什么程度。真正比較好的實(shí)驗(yàn)是在這種突破的空間里面把它延伸到最大。周亞平作品里面的突破不僅僅在詩(shī)歌方面,他的關(guān)注點(diǎn)不僅僅在詩(shī)歌里面,他詩(shī)歌里面的戲劇性和一些實(shí)驗(yàn)文本不僅僅是詩(shī)歌作品,有很多都可以拍成戲。他的《玉米師傅》等作品就像孫基林教授說(shuō)的非常有視覺(jué)效果,也很像拼貼文字及當(dāng)代藝術(shù)中的拼貼畫(huà)的效果,總的來(lái)說(shuō),周亞平的詩(shī)歌空間是非常大的。謝謝。
劉春(原鳳凰衛(wèi)視執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng)、原搜狐網(wǎng)總編輯):我剛剛翻看了《紅白藍(lán)灰黑黑》這本詩(shī)集,在微博上也看過(guò)亞平的一些詩(shī)。今天看到這本詩(shī)集我感到非常詫異,我和亞平都是搞電視的,每天都很忙,我看他寫(xiě)了這么多的詩(shī)真是很讓我佩服,把這些字壘到一起都很不容易,而且這本詩(shī)集很好看,有文化,一點(diǎn)都不土豪。
我和很多詩(shī)人是朋友,但是對(duì)于詩(shī)歌界的一些事比較陌生不太熟悉。我對(duì)周亞平作為一個(gè)詩(shī)人的狀況比較好奇,因?yàn)橹軄喥阶龅墓ぷ魑叶己苁煜ぃ娨暤氖隆㈦娨晞〉氖隆⒀胍暤囊恍┦隆Ⅲw制內(nèi)的一些事,在這種狀態(tài)下他能夠保持這么旺盛的寫(xiě)作狀態(tài)而且寫(xiě)得還那么的自然那么的肆無(wú)忌憚那么的不體制內(nèi),這一點(diǎn)我很詫異。
看周亞平的作品感覺(jué)周亞平像一個(gè)小孩子,拿著一大堆漢語(yǔ)的詞在那很肆無(wú)忌憚地非常有童心地不講規(guī)矩地很自我地拿語(yǔ)言在玩,這個(gè)狀態(tài)我非常推崇。真的,我覺(jué)得像我這樣的已經(jīng)完蛋了,被媒體以及互聯(lián)網(wǎng)、流量這些完全給毀了,而亞平在這種狀態(tài)下保持這種狀態(tài)真的讓我欽佩。
周瑟瑟(詩(shī)人):對(duì)亞平我還是比較熟悉的,他八十年代和車(chē)前子做《原樣》的時(shí)候我了解得少一些。記得前幾年在老故事餐吧他把他薄薄的作品集子給過(guò)我。亞平對(duì)我以及六十年代末出生的這一批詩(shī)人的寫(xiě)作是有影響的,是有啟示意義的。這個(gè)影響就發(fā)生在近兩三年,尤其是現(xiàn)在是微博時(shí)代,他在微博上發(fā)的詩(shī)我們看了以后很驚訝,以前的一些探索屬于八十年代我認(rèn)為已經(jīng)過(guò)去了。剛才大家談得很多,主要是對(duì)亞平八十年代作品的分析,我個(gè)人認(rèn)為他現(xiàn)在的寫(xiě)作和以前完全不一樣。我讀他的作品,他以前的作品給我感覺(jué)是冷的,像冰。而他現(xiàn)在像火,以前可能他也是火但是被包在里面了,現(xiàn)在他打開(kāi)了徹底釋放了,可能與時(shí)代的轉(zhuǎn)換有關(guān)系。他的這種寫(xiě)作讓我們很驚訝,包括這本新詩(shī)集里面最近的一些作品。如果說(shuō)亞平之前的寫(xiě)作是面向未來(lái)的寫(xiě)作那他現(xiàn)在的寫(xiě)作是當(dāng)下的寫(xiě)作。他在飛機(jī)上把詩(shī)寫(xiě)在清潔袋子上面這個(gè)我很吃驚,就像老巢把詩(shī)寫(xiě)在手機(jī)上面,而且他的詩(shī)中出現(xiàn)@誰(shuí)誰(shuí),這個(gè)與八零后九零后的年輕人很接近。亞平這個(gè)人整個(gè)的歷史還是很清晰的。我們都有斷裂,甚至年長(zhǎng)我們一些的詩(shī)人都有斷裂。而亞平他是沒(méi)有斷的,他把八九十年代的詩(shī)脈文脈給傳承下來(lái)了,完全沒(méi)有斷。這個(gè)是內(nèi)在的東西,我剛剛說(shuō)的熱度是外在的。這個(gè)可能和微博的傳播有關(guān)系,很即時(shí)性,他一發(fā)我們馬上就能夠看到,據(jù)我所知在我們?cè)姼杞鐑?nèi)部尤其是一批寫(xiě)得好的很多詩(shī)人之間是很推崇他的。我看他也經(jīng)常參加全國(guó)各地的一些小型的詩(shī)歌活動(dòng),但感覺(jué)一部分人對(duì)他的詩(shī)歌認(rèn)識(shí)得還不夠。我覺(jué)得他還是保持了從八十年代到現(xiàn)在的獨(dú)立性,他沒(méi)有和這個(gè)時(shí)代完全地去迎合,他的作品我?guī)缀鯖](méi)有在官方的刊物上看到過(guò),像剛才葉匡政說(shuō)的之前的《星星》那一期我也沒(méi)有看到過(guò),這幾年也是幾乎沒(méi)有看到過(guò),他的這種獨(dú)立性的寫(xiě)作是我們要學(xué)習(xí)的。我從亞平近期的長(zhǎng)詩(shī)作品中看到他有一些作品很粗暴地對(duì)這個(gè)時(shí)代對(duì)詞語(yǔ)進(jìn)行強(qiáng)奸式的寫(xiě)作,我感覺(jué)很好。這本詩(shī)集很厚,有600多頁(yè),估計(jì)有些作品也會(huì)被出版社過(guò)濾掉,我建議亞平再出一本被過(guò)濾掉的詩(shī)集,我希望看到一個(gè)很粗糙的選本。我覺(jué)得這些邊緣化的少數(shù)人的寫(xiě)作是為未來(lái)的寫(xiě)作。對(duì)我來(lái)說(shuō)亞平是一個(gè)很重要的詩(shī)人,對(duì)詩(shī)壇他重不重要我不知道。再有,亞平的探索很成功。我對(duì)九零后的、零零后的一些年輕的詩(shī)人包括一些老朋友推薦過(guò)亞平的詩(shī)。亞平的詩(shī)、侯馬的詩(shī)還有廢話(huà)的一些詩(shī)代表了現(xiàn)在詩(shī)歌的最高的成就。
瀟瀟(詩(shī)人):我是幾年前在老故事餐吧認(rèn)識(shí)亞平的,當(dāng)時(shí)我翻看他的詩(shī)集我就說(shuō)這詩(shī)寫(xiě)得真棒。作為一個(gè)寫(xiě)作者,亞平的詩(shī)給我很大的沖擊,我說(shuō)怎么寫(xiě)得那么好啊,沒(méi)有障礙地就進(jìn)入我的心里和靈魂,這個(gè)和女性讀者是沒(méi)有關(guān)系的。后來(lái)我就對(duì)亞平兄的寫(xiě)作很關(guān)注,他的幾乎所有的詩(shī)我都認(rèn)真去看。我也感覺(jué)很奇怪,比如說(shuō)到他的身份,央視在我們眼中是個(gè)帶著面具的這樣的一個(gè)單位,但感覺(jué)他是很和善很隨和的一個(gè)人,而且他的詩(shī)歌他的語(yǔ)言是那么的自由,他的詩(shī)性的表達(dá)自由流暢,所以我常常會(huì)感覺(jué)到搞不明白,這個(gè)困惑也許將來(lái)還會(huì)和亞平私下里探討。
剛剛大家也都談到了一個(gè)問(wèn)題包括小虛剛剛談到的就是亞平在詩(shī)歌寫(xiě)作上的實(shí)驗(yàn)性,作為一個(gè)寫(xiě)作者我個(gè)人倒是覺(jué)得,實(shí)驗(yàn)性只是一種說(shuō)法而已。不管現(xiàn)在討論它是不是過(guò)時(shí)了,我沒(méi)有認(rèn)為是實(shí)驗(yàn)性。從我接觸他的詩(shī)歌開(kāi)始到現(xiàn)在我都覺(jué)得他是一個(gè)詩(shī)人,他的寫(xiě)作是一種真正自由的一種寫(xiě)作,是真正自然的一種寫(xiě)作。像我這樣的一個(gè)寫(xiě)作者終身都想追求這樣一種寫(xiě)作的境界,這個(gè)境界在亞平的詩(shī)歌里面是自然而然就達(dá)到了。而說(shuō)到他的實(shí)驗(yàn)性感覺(jué)這個(gè)詞匯還是在正在做著的一種探索,但是在亞平的作品里面那些粗糙的語(yǔ)言黯淡的詞匯一旦進(jìn)入他的寫(xiě)作里面都變成了詩(shī)意的表達(dá),在這一點(diǎn)上我是很羨慕像亞平這樣非常優(yōu)秀的詩(shī)人的。我覺(jué)得一個(gè)真正好的詩(shī)人在達(dá)到一種非常高的境界的時(shí)候就是一種很自然的寫(xiě)作狀態(tài),他不需要探索也不需要?jiǎng)e人懂還是不懂。像侯馬一樣我在閱讀周亞平詩(shī)歌的時(shí)候我就想亞平這首詩(shī)原來(lái)所要表達(dá)的到底是什么,我閱讀的時(shí)候我感覺(jué)一種不確定性但我很快就釋然了。我覺(jué)得這個(gè)很正常,因?yàn)槲以趯?xiě)作的時(shí)候有些詩(shī)歌我是故意的,也沒(méi)有想過(guò)有沒(méi)有人能讀懂它,我就是這樣去表達(dá),就是語(yǔ)言或者感覺(jué)到那了,這個(gè)也是個(gè)體差異。所以我認(rèn)為也沒(méi)有完全困擾我。亞平的寫(xiě)作在語(yǔ)言上的使用還有他的表達(dá)的,包括他的身份和他的寫(xiě)作正好是相反的,這一點(diǎn)我也一直覺(jué)得是一個(gè)謎。他的這本詩(shī)集第一首詩(shī)《詩(shī)論》就非常強(qiáng)烈地表達(dá)了他的詩(shī)論的觀念,甚至包括他對(duì)詩(shī)歌的一個(gè)定義,不知道大家有沒(méi)有注意到,應(yīng)該都會(huì)注意到。我很想達(dá)到他這種的自由表達(dá),但是在寫(xiě)作的過(guò)程中會(huì)情不自禁的有遮羞布有面紗在里面。在亞平這首《詩(shī)論》里面他是怎么說(shuō)詩(shī)歌的呢,他說(shuō):詩(shī)歌是&#(雞巴)/不是什么東西/卻是最長(zhǎng)的真理了。他用了一個(gè)生殖器這樣的詞我就覺(jué)得太棒了。他的這種表達(dá)把詩(shī)歌的全部本質(zhì)都表達(dá)出來(lái)了,真的,就這么一句,而且語(yǔ)言?xún)春荨⒆栽冢腋A耍缓π摺N业淖髌贰肚锾斓暮樗瞳F》其實(shí)我是想寫(xiě)那種高潮,性高潮和死亡的關(guān)系。我就想了很多詞,重重疊疊的,但是沒(méi)有辦法,最后還是被大家看出來(lái)了。說(shuō)這些是我作為寫(xiě)作者對(duì)亞平的敬意,他的語(yǔ)言的敏感、直接這才是詩(shī)歌的本質(zhì)。謝謝。
趙志明(作家):作為讀者,看了周亞平的詩(shī)我是非常興奮的。這種興奮可以從2000年我剛畢業(yè)的時(shí)候在一家文化公司做了一套詩(shī)集《年代詩(shī)叢》說(shuō)起,里面收了何小竹、翟永明、小安、韓東、楊黎老師等的作品,那是我第一次接觸這么酷這么有活力的詩(shī)歌寫(xiě)作,對(duì)我后來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作有影響。我今天看到周亞平的詩(shī)歌我有些慚愧有些后悔,就是說(shuō)為什么當(dāng)時(shí)那么孤陋寡聞沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)周亞平。第三代是一座座群山,周亞平是孤峰,但是現(xiàn)在看到了也不晚,我平時(shí)隨時(shí)會(huì)翻看他的詩(shī)集,看得我心花怒放的感覺(jué),也很羨慕于奎潮老師張小波老師把周亞平的詩(shī)集做得這么漂亮。
讀周亞平的詩(shī)歌讓我想起清朝有一個(gè)詩(shī)人趙翼的詩(shī):我手寫(xiě)我口,古豈能拘牽。就是說(shuō)當(dāng)我有表達(dá)需要的時(shí)候可以完全不受限制地去完成我的表達(dá),但這不是初學(xué)者的那種表達(dá),是要到了一定的境界的,這種表達(dá)就像武林高手那樣,摘一朵菊花都能傷人那種境界。謝謝。
金海曙(作家、編劇):我和亞平有一個(gè)奇特的共同點(diǎn),我們是同年同月同日同一個(gè)時(shí)辰出生的,這么奇特的共同點(diǎn)會(huì)不會(huì)增加我對(duì)他詩(shī)歌的理解呢,這個(gè)不一定。我對(duì)亞平的詩(shī)歌閱讀得比較早,但是成規(guī)模的閱讀還是他出了《紅白藍(lán)灰黑黑》幾本詩(shī)集以后。閱讀當(dāng)中,從我個(gè)人的閱讀感受來(lái)說(shuō)在喜歡不喜歡、理解不理解之間經(jīng)常跳來(lái)跳去。亞平的詩(shī)用喜歡不喜歡、理解不理解去理解沒(méi)什么意思,他就是一個(gè)存在,不遠(yuǎn)不近就在那里。從直觀上來(lái)講和亞平這樣級(jí)別的詩(shī)人談他詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)性、先鋒性這些也沒(méi)什么意思。從我的閱讀來(lái)講,亞平的詩(shī)給我三個(gè)感受。第一個(gè)感受就是恢弘。讀他的詩(shī)感覺(jué)他什么都能寫(xiě),而且那么大的量。隨處看到門(mén)看到窗你讓他寫(xiě)他一定能寫(xiě),這是一個(gè)巨大的創(chuàng)作力。
第二,就是日常性。正因?yàn)樗裁炊寄軐?xiě)他的詩(shī)里面就非常日常,這個(gè)日常里面就會(huì)帶來(lái)很多東西,里面有很多反諷的、活潑的可以搞很多詞匯出來(lái),這個(gè)完全可以寫(xiě)一篇文章來(lái)說(shuō)說(shuō),一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有的。讓我感受最深的一個(gè)問(wèn)題是,實(shí)際上不管他從什么角度去寫(xiě)他都有一種距離感。我總覺(jué)得亞平的詩(shī)不太像平面看的東西,有些像是從上面看下去的,就好像有第三只眼睛在寫(xiě),我們?nèi)粘5纳钤谒难劾锸橇硗獾囊环N場(chǎng)景,想起來(lái)就有點(diǎn)玄。
第三,我覺(jué)得他的這本詩(shī)集的名字真的起得非常好,《紅白藍(lán)灰黑黑》。有點(diǎn)像周亞平詩(shī)歌密碼一樣。紅白藍(lán)灰黑黑,你念它幾遍就有了亞平詩(shī)歌的意思了,他有相當(dāng)?shù)木嚯x感并保持一種俯視,一種自上而下的這樣的一種視角。這樣就讓他的寫(xiě)作超出了庸常化,庸常化對(duì)我們各門(mén)類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)作的傷害是非常大的。亞平能夠從這里面跳出來(lái)并保持這樣旺盛的創(chuàng)作力非常不容易,我想他真的是有一種本真的東西能夠讓他本能地抵御這些外在的侵蝕并保持這樣旺盛的創(chuàng)作力。從這個(gè)角度來(lái)講,亞平的寫(xiě)作作為我們?cè)姼杞绲囊粋€(gè)標(biāo)志性的存在是毫無(wú)疑問(wèn)的。謝謝。
張清華(評(píng)論家、北京師范大學(xué)教授):亞平兄的詩(shī)我覺(jué)得的確是很不一樣,過(guò)去我也讀到過(guò)一些,是零零散散讀到的。他的兩本新詩(shī)集我還沒(méi)有完完全全地通讀完,所以現(xiàn)在評(píng)說(shuō)亞平也完全是盲人摸象。我現(xiàn)在要談的不是亞平的全部,只是他的一個(gè)側(cè)面或者是他的兩條腿,或者是兩腿之間的某個(gè)部位,我只是零零散散地談?wù)勎覍?duì)周亞平作品的感受。剛才大家都談到了實(shí)驗(yàn)、先鋒、前衛(wèi)這些話(huà)題,我本人也比較贊同。尤其在目前這種文化環(huán)境、文學(xué)環(huán)境、詩(shī)歌環(huán)境(之中),大家的寫(xiě)作的心態(tài)都在這種大的格局之下,都會(huì)有一種慣性寫(xiě)作,都會(huì)按照自己已經(jīng)形成的風(fēng)格去寫(xiě)作,只有少數(shù)人還保有著跟寫(xiě)作本身的一種緊張關(guān)系。就是說(shuō)大部分詩(shī)人跟寫(xiě)作已經(jīng)沒(méi)有緊張的關(guān)系了,跟時(shí)代也沒(méi)有什么緊張關(guān)系了,現(xiàn)在誰(shuí)要是跟時(shí)代有緊張關(guān)系大家會(huì)嘲笑這個(gè)人。大家都不跟時(shí)代有緊張關(guān)系了,那唯一還能有點(diǎn)緊張關(guān)系的就是跟自己的寫(xiě)作還在較勁,這就很值得敬佩了。如果說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有先鋒性寫(xiě)作的話(huà),可能會(huì)有很多種別的。比如說(shuō)撒嬌型的,就是說(shuō)我很弱我和別人寫(xiě)的不一樣我要撒嬌;再有就是自虐型的,我就是要作踐自己;還有一種是屬于擺譜的裝神弄鬼的,我寫(xiě)的就是叫你搞不明白;還有一種是耍橫的,我就這樣,怎么著;還有一種是搞笑的。大家總是要尋找一些姿態(tài)。我沒(méi)有批評(píng)的意思,我完全是以贊美贊賞的態(tài)度來(lái)說(shuō)的。就是說(shuō)大家都尋找一種不一樣的寫(xiě)作姿態(tài),也都不太容易找到。
亞平的詩(shī)的確是特別的,我只能描述一下,不太好去概括。我覺(jué)得他的詩(shī)比較尖銳,語(yǔ)言是冷調(diào)子的,比較硬的,而且是不斷發(fā)生錯(cuò)動(dòng)的,還有就是有萬(wàn)千縫隙的。感覺(jué)他的語(yǔ)言總是不順溜,他會(huì)在詞語(yǔ)和詞語(yǔ)之間、上句和下句之間、意象和意象之間、意義和意義之間有萬(wàn)千縫隙,有語(yǔ)言的錯(cuò)動(dòng)還有蜂窩狀的這種感覺(jué)。它里面有好多好多小的洞穴小的縫隙小的空間,給人造成了一種迷宮感,還有一種歧路性。就是你讀的時(shí)候往一個(gè)方面去領(lǐng)會(huì),領(lǐng)會(huì)之后你又會(huì)覺(jué)得不對(duì),還得再回來(lái),給人造成很多的歧義。再有,我感覺(jué)亞平是一種無(wú)傳統(tǒng)的寫(xiě)作,他是無(wú)父的也不可能有后代的一種寫(xiě)作,是非常異型的一個(gè)個(gè)體。這是我的一種感覺(jué),不一定對(duì)。我結(jié)合他的文本作品來(lái)說(shuō)他的幾個(gè)特點(diǎn),他的寫(xiě)法不一樣的地方在哪里呢,他會(huì)追求在意義的終止處語(yǔ)言繼續(xù)延伸,或者他語(yǔ)言的延伸突然又讓意義終止。比如說(shuō)這首《粉紅女郎》,我猜測(cè)這是個(gè)戲劇的時(shí)刻,在某個(gè)情境下跟一個(gè)身份不明的女孩在同一個(gè)房間里有可能要發(fā)生什么事,而且他此時(shí)此刻在洗漱間正準(zhǔn)備下一步的事。這個(gè)本身一開(kāi)始讓人感覺(jué)到這個(gè)情境是可感的、可體會(huì)的、可感知的,但是突然他就終止了,這也的確是個(gè)不得不終止的處理,因?yàn)槔^續(xù)下去可能危險(xiǎn)、不道德。這個(gè)里面我注意到有一個(gè)小小的關(guān)節(jié),就是這個(gè)女孩十個(gè)手指都穿滿(mǎn)了腐朽的金子,這個(gè)女孩可能比較炫富,來(lái)標(biāo)明她的身價(jià),我不知道我想的對(duì)不對(duì),當(dāng)然這也可能是一個(gè)幻覺(jué)。比如說(shuō)這女孩是個(gè)拜金主義者,突然地就沒(méi)了興趣。接下來(lái)往后的描寫(xiě)我感覺(jué)屬于戲劇性的場(chǎng)景中斷了,往下純粹是語(yǔ)言的滑行,無(wú)意識(shí)的滑行,這個(gè)會(huì)讓我想究竟發(fā)生了什么,這個(gè)女孩是個(gè)什么樣子的,這些都無(wú)從再去設(shè)想了。我感覺(jué)這種寫(xiě)作上的處理是比較特別的,剛才匡政提到了戲劇性,我們的寫(xiě)作是追求戲劇性,亞平的這種一反常態(tài)的處理方式就是說(shuō)在戲劇性出現(xiàn)的時(shí)候他突然讓它消失了,他是故意的。這樣就使得我對(duì)這首詩(shī)產(chǎn)生了悵然,就好比我陪著你走了一段路突然你失蹤了,一個(gè)意義去向不明,那我的閱讀在此發(fā)生了終止,就感覺(jué)很悵然,有一種很特別的感覺(jué)。
《玉米師傅》這首詩(shī)我也比較喜歡,這首詩(shī)比較撞擊我的經(jīng)驗(yàn)。好像也是一個(gè)比較性感的一個(gè)場(chǎng)景,好像是有身體隱喻吧。上午我在香山參加首都師范大學(xué)國(guó)際研討會(huì),研討的是詩(shī)歌的語(yǔ)言與形式,大家都在探討語(yǔ)言與形式,我談了一個(gè)海子詩(shī)歌里面的身體隱喻,實(shí)際上是談色情隱喻。海子在1985年寫(xiě)了大概有20首左右的詩(shī)是寫(xiě)他的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的,里面寫(xiě)了大量的身體和性經(jīng)驗(yàn),他使用的是隱喻。但是隱喻背后描寫(xiě)的完全是身體和性行為,海子寫(xiě)過(guò)身體詩(shī)歌,我們也可以叫做色情詩(shī)。但是海子他處理得非常含蓄,完全使用的是隱語(yǔ)和隱喻,就是“一只手伸過(guò)去,試著摸到小雨水”之類(lèi)的,他明顯就是寫(xiě)身體,但是他不會(huì)給你造成在視覺(jué)上的在道德感上的刺激。亞平在語(yǔ)言上的的處理比如像《玉米師傅》,詩(shī)集中的第四十九頁(yè)最后一行:“玉米,行進(jìn)。/珊瑚樣的發(fā)飾。包圍住/人。臉。白色,/白色。潔白到玉米/行和進(jìn)。”這種處理也是很有意思的一種方式。他讓語(yǔ)義破碎化,然后把一些可連接的部分給刪掉了,只是一些點(diǎn),他把整個(gè)過(guò)程完全虛化了,既有質(zhì)感又有一定程度的虛擬化,既描寫(xiě)非常真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的身體的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)又能夠讓人的閱讀脫出一個(gè)具體的猜測(cè)。他能夠讓你在詩(shī)和經(jīng)驗(yàn)、無(wú)意識(shí)和有意識(shí)之間來(lái)回地是是而非,來(lái)回地不停的搖擺,造成閱讀的奇妙。周亞平的詩(shī)另一個(gè)特點(diǎn)是題目和內(nèi)容之間。現(xiàn)代詩(shī)從里爾克寫(xiě)的《豹——巴黎植物園》開(kāi)始,詩(shī)的題目和內(nèi)容產(chǎn)生了呼應(yīng)和互相闡釋的關(guān)系,形成一種默契。但是亞平的詩(shī)題目和內(nèi)容之間常常產(chǎn)生一種悖離,和呼應(yīng)悖離的問(wèn)題。他這樣就讓人的閱讀無(wú)從出發(fā)又無(wú)從歸依,延宕你的理解過(guò)程。比如這首詩(shī)《急救箱》,我覺(jué)得寫(xiě)得很有意思,詩(shī)集的179頁(yè),只有五行:“我說(shuō):/‘陰唇像劍。’/人們都笑了:/‘這是錯(cuò)誤的比喻。’/然而。你錯(cuò)了。”這首詩(shī)題目叫《急救箱》,閱讀中猜測(cè)其中的主人公受傷了,特別敏感的地方受傷了,所以她想到了急救箱,那么她是怎么受傷的呢,這里面是非常有意味的。我沒(méi)法細(xì)讀,讓我想起《金瓶梅》里的四句詩(shī):二八佳人體似酥。腰間仗劍斬愚夫。雖然不見(jiàn)人頭落,暗里催人骨髓枯。剛剛翟姐(翟永明)說(shuō)亞平的詩(shī)是有傳統(tǒng)的,我就想到了這個(gè)。但是大家不覺(jué)得嗎,這個(gè)比喻太離譜,你這個(gè)來(lái)得太突然了,別人這個(gè)質(zhì)疑好像是有道理的,亞平在詩(shī)的最后不加解釋地說(shuō):然而。你錯(cuò)了。最后就是這個(gè)主人公據(jù)依經(jīng)驗(yàn)說(shuō):你這個(gè)傻瓜,你不懂。這樣這個(gè)閱讀的過(guò)程會(huì)有一種互動(dòng),有一種和作者的經(jīng)驗(yàn)的碰撞,其中又有偏離又有對(duì)接,同時(shí)有中斷,并遭到嘲諷戲謔的感覺(jué)。這種閱讀從讀者的角度來(lái)說(shuō)產(chǎn)生了一種復(fù)雜的奇妙的超出了這個(gè)文本的感覺(jué),或者這個(gè)閱讀過(guò)程溢出了你文本本身的設(shè)定。我不知道你的設(shè)定是什么,但是我覺(jué)得每個(gè)讀者讀這首詩(shī)都可能互相間的有不一樣的一百種體驗(yàn),會(huì)漲溢出你原先文本的設(shè)定,這是一個(gè)很有意思的一個(gè)特點(diǎn)。還有一首《霞光》也很有意思,在使用詞語(yǔ)上亞平的確是一個(gè)非常大膽的人。這個(gè)霞光在一個(gè)普通讀者的經(jīng)驗(yàn)譜系中它意味著美好的特別形而上的光潔的所謂正面的那些意象,但是事實(shí)上所看到的會(huì)讓你感覺(jué)到一種冒犯一種捉弄。“我喘著粗氣,看著/枕于沙漠,赤身裸體的你/你的秀發(fā)與陰毛”,這個(gè)霞光可能是身體皮膚本身所放射出來(lái)的光澤,或者說(shuō)你的戰(zhàn)斗力特別強(qiáng)一直到早上才結(jié)束,霞光照進(jìn)來(lái)照到漂亮女孩的身上。我作為一個(gè)讀者我當(dāng)然很好奇,會(huì)去想到這些,這就是閱讀當(dāng)中的無(wú)意識(shí)活動(dòng)。“赤身裸體的你/你的秀發(fā)與陰毛/成為靈魂最集中的,部分。”我覺(jué)得修辭很妙,此時(shí)此刻好像最有價(jià)值的最有意義的不是特別虛頭巴腦的東西,實(shí)際上是你注視你的身體,你身體上最美的部分是和你的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系最直接的部分。我的閱讀還是比較雜的,我的趣味也很雜,上半身的下半身的我都喜歡,我讀的東西還是比較多的,包括在我以往的閱讀中。這首詩(shī)還是很讓我吃驚的,它提供給我一種特別新鮮的經(jīng)驗(yàn)。還有詩(shī)集的第155頁(yè)《她劃傷自己的胸脯,故意留下血腥》:“我喜歡瞎寫(xiě),/這是我作為詩(shī)人恣意妄為的地方。/這時(shí)候,我的筆下出現(xiàn)的每一個(gè)女人,/她的美一定誕生于美酒”,這首詩(shī)我一會(huì)私下里請(qǐng)教亞平,因?yàn)槲液芎闷妫@個(gè)題目和底下的詩(shī)歌之間的這種關(guān)系,如果說(shuō)前面的兩首我思來(lái)想去還能夠左右逢源的話(huà),這首詩(shī)我是沒(méi)辦法在題目和詩(shī)歌之間建立闡釋關(guān)系。我感覺(jué)有一些的處理是不是要給讀者留下一個(gè)點(diǎn),或者說(shuō)你在設(shè)置了很多路障很多迷彩之后還是要留一個(gè)縫隙和空間讓讀者能夠穿越過(guò)去。
最后一點(diǎn),就是無(wú)意識(shí)。無(wú)意識(shí)是當(dāng)代詩(shī)歌最重要的一個(gè)元素,如果一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人作品里面沒(méi)有足夠的豐沛的無(wú)意識(shí)活動(dòng),我覺(jué)得他可能就談不上是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人,不是一個(gè)當(dāng)代的詩(shī)人。你的意義、概念再龐大,但是你的無(wú)意識(shí)一點(diǎn)都不活躍,你就不是一個(gè)好詩(shī)人,你的文本本身就沒(méi)有吸引力。
我突然想到張小波在八十年代有一首詩(shī)《這么多的雨披》,(附:節(jié)選《這么多的雨披》:這么多的雨披從地鐵車(chē)站涌來(lái)/仿佛一次旅行進(jìn)入最后的階段/他打量/兩旁的玻璃轉(zhuǎn)門(mén)/她眼睫上的水珠又彈飛在發(fā)笑的鼻尖//雨披和雨披之間/是大片大片的積水/是積水和積水的反光/那半只面包已經(jīng)被雨意充實(shí)/在背后的一隅漸漸膨脹/他聳聳兩肩感嘆這倒霉的天氣/她踩向水洼嘗試水靴的性能/他八小時(shí)之外激動(dòng)地加了許多夜班/她不必為了去旅游保存一個(gè)個(gè)工休假日/他發(fā)現(xiàn)時(shí)刻表上常常波動(dòng)雨的節(jié)奏/她認(rèn)為將雨披搭在臂膊更為動(dòng)人/到達(dá)這座城市正是多雨季節(jié)/總感到單調(diào)的旅館顯得孤單//眼睛和眼睛之間/是有意無(wú)意的距離,是稍縱即逝的過(guò)程//他和她在途中另一個(gè)地鐵車(chē)站相遇/她的雨披是他的雨披的補(bǔ)色。——張小波)這首詩(shī)的題目始終在我的腦海中浮現(xiàn)。1983年的作品吧,后來(lái)出現(xiàn)了很多的模仿者。他這首詩(shī)的題目本身沒(méi)什么的,但是他召喚我們向著無(wú)意識(shí)去穿行去彌漫去綿延。還有王寅的一首詩(shī)《想起一部捷克電影想不起片名》,(附:《想起一部捷克電影想不起片名》:鵝卵石街道濕漉漉的/布拉格濕漉漉的/公園拐角上姑娘吻了你/你的眼睛一眨不眨/后來(lái)面對(duì)槍口也是這樣/黨衛(wèi)軍雨衣反穿/像光亮的皮大衣/三輪摩托駛過(guò)/你和朋友們倒下的時(shí)候/雨還在下/我看見(jiàn)一滴雨水和另一滴雨水/在電線(xiàn)上追逐/最后掉到鵝卵石上/我想起你/嘴唇動(dòng)了動(dòng)/沒(méi)有人看見(jiàn)——王寅)這種的詩(shī)在我們的腦海里是揮之不去的,他和我們的某一個(gè)意識(shí)某一個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)直接有敏感的關(guān)系,你說(shuō)不清楚,它為什么會(huì)留在你腦子里,但是它就是固執(zhí)地留在那,這個(gè)我覺(jué)得是現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)特別奇妙的特點(diǎn)。亞平的詩(shī)里面有比較多的無(wú)意識(shí)因素,而且他的有些詩(shī)是特別專(zhuān)注地去寫(xiě)無(wú)意識(shí)的。比如詩(shī)集的154頁(yè)的《我對(duì)那里充滿(mǎn)了好奇》,這個(gè)題目就是,你對(duì)那里充滿(mǎn)了好奇,你對(duì)哪里充滿(mǎn)了好奇,那里是哪里,他至始至終沒(méi)有說(shuō)這個(gè)那里是哪里,他寫(xiě)到:“如果不是描寫(xiě)/攝像頭,我的詩(shī)/不會(huì)如此直接”, 這是人的觀察力一個(gè)置入的攝像頭的一種功能,詩(shī)也是要面向生活或存在的某個(gè)場(chǎng)景。他接著寫(xiě)道:“我會(huì)描寫(xiě)拐彎的地方/至少,我會(huì)在兩只/攝像頭連接之處/撒泡尿”,這個(gè)就是我們的無(wú)意識(shí),現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代罪犯已經(jīng)無(wú)處可逃了,我們每一個(gè)人隨時(shí)隨地,你的行動(dòng)都在監(jiān)控之下,你沒(méi)有感到一種生存的危機(jī)嗎,你已經(jīng)沒(méi)有秘密了,你只是沒(méi)有被盯上,你一旦被盯上了你這個(gè)人馬上就完蛋了。貪官為什么倒臺(tái)呢,搞任何一個(gè)人,你只要盯他三天絕對(duì)能找到他的把柄和某一個(gè)問(wèn)題,其實(shí)普通人也是一樣的,你的私生活已經(jīng)沒(méi)有秘密可言了。像這樣的描寫(xiě)會(huì)讓你的恐懼感馬上就浮現(xiàn)出來(lái)。最后亞平寫(xiě)道:“我有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)/連汽車(chē)大燈/也沒(méi)照到我”。在這樣一個(gè)沒(méi)有秘密的時(shí)代這樣一個(gè)場(chǎng)域找一個(gè)地方撒泡尿不被發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)非常痛快的事情。像這首詩(shī)我要在大學(xué)課堂上去講的話(huà)我的女學(xué)生們肯定會(huì)撇嘴,認(rèn)為我這個(gè)老師趣味太低下了。這種詩(shī)我不敢在課堂上講,但是我仍然認(rèn)為這樣的詩(shī)在我們這個(gè)時(shí)代是非常重要的,因?yàn)樗罱咏覀儠r(shí)代經(jīng)驗(yàn)非常重要的秘密部分,能夠?qū)懗鑫覀儠r(shí)代的經(jīng)驗(yàn)秘密、秘密經(jīng)驗(yàn),那一定是最重要的一個(gè)詩(shī)歌使命或者是文學(xué)使命。
總體上我還是覺(jué)得亞平的詩(shī)是很重要的,能夠提供我們這個(gè)時(shí)代的整個(gè)詩(shī)歌骨氣。他的作品在我們的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中是比較少見(jiàn)的,有一些作品還是見(jiàn)所未見(jiàn)的,從這個(gè)意義上來(lái)講我還是很贊賞的。但是,我最后也多少有點(diǎn)保留。一個(gè)詩(shī)人可以強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的本身它的本體性,可以墜陷于語(yǔ)言本身的妙處。但是他仍然要必須隨時(shí)隨地每時(shí)每地要關(guān)心語(yǔ)言背后的信息,語(yǔ)言本身當(dāng)然是有意義的,但是語(yǔ)言背后的信息它通向每一個(gè)個(gè)人內(nèi)心世界的柔軟部分或者是癢的部分、秘密的部分,這個(gè)必要性、這個(gè)渠道還是必須要保持暢通的。我感覺(jué)有些作品亞平為了保持他的寫(xiě)作的這種前衛(wèi)性、實(shí)驗(yàn)性、不一樣性,他還是過(guò)度地緊張了。我當(dāng)然不喜歡越寫(xiě)越平滑的這種詩(shī)人,但是也不可以始終過(guò)于緊張,還是要跟寫(xiě)作和解,在緊張與和解之間保持一種猶疑和彈性,這個(gè)可能是更好的一種狀態(tài)。再有一點(diǎn)我要提醒的就是你們?cè)娙艘欢ㄒ乐固貦?quán)意識(shí),官員是不能有特權(quán)意識(shí)的,詩(shī)人也不能有特權(quán)意識(shí)。一個(gè)年輕的詩(shī)人剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候他不敢有特權(quán)意識(shí),他會(huì)模仿別人去寫(xiě),怎么能夠讓別人能讀明白,怎么去投合別人的閱讀,投合譜系所規(guī)定的這個(gè)美感和經(jīng)驗(yàn)的普世性以及趣味的公共性,這是一個(gè)初學(xué)者一定要先去適應(yīng)的。但是一個(gè)詩(shī)人成名成家以后他有特權(quán)意識(shí),我他媽的就這樣寫(xiě)我管你看懂看不懂的。他就有了這種霸權(quán)思想,我覺(jué)得這種霸權(quán)思想還是要警惕,還是要照顧到讀者。如果說(shuō)像侯馬這樣的詩(shī)人也有讀不懂你的地方,那確實(shí)是你有讓人讀不懂的意圖。像我這樣的專(zhuān)業(yè)讀者我絕大部分是讀得懂的,其實(shí)讀不懂有的時(shí)候也是正常的。不光你的,其他的一些詩(shī)人的有些作品我也是讀不懂,我還是希望盡可能地提供更微妙的、千回百轉(zhuǎn)的、繞了一大圈后最后還是能夠讀懂的作品。這樣能夠設(shè)定能夠打通你的題目和內(nèi)容之間的通道,因?yàn)樗匀皇且粋€(gè)闡釋的關(guān)系。
李九如(詩(shī)人、北京大學(xué)博士后)【代宣讀韓東對(duì)周亞平的評(píng)論】周亞平是最后的先鋒,惟一進(jìn)行時(shí)的先鋒。他是成熟的、成功的、成立的、成就式的先鋒,是建設(shè)型的并卓有成效的先鋒。他的先鋒性不僅是姿態(tài)的、觀念上的,更要害重大的是文本意義上的建樹(shù)。不單預(yù)示了當(dāng)代詩(shī)歌的某種新異的動(dòng)向,且憑一己之力完成了整條道路。周亞平,前不見(jiàn)古人尚不足道,后不見(jiàn)來(lái)者才稱(chēng)得上真正卓越,當(dāng)然,是在他開(kāi)啟的路數(shù)上。
周詩(shī)難以復(fù)制和模仿,即使有也不可能達(dá)到周亞平的刻度。周給后來(lái)人留下的余地很小,已抵達(dá)某個(gè)極致,勉強(qiáng)效仿衰微勢(shì)不可免。周不僅是一個(gè)開(kāi)啟者亦是完成者,因而呈現(xiàn)出孤絕的氛圍。
自上世紀(jì)八十年代啟動(dòng)的先鋒寫(xiě)作至今已經(jīng)式微,先鋒逐漸墮落成一個(gè)商標(biāo)式的大詞壯詞,用以橫掃對(duì)手和異己,在否定的破除的意義上使用。在建設(shè)的肯定的意義上理解體悟先鋒尤為困難,直到周亞平的歸來(lái)。先鋒不是別的,即是文本試驗(yàn)、形式的極端追求以及觀念的顛覆性更新。
有兩類(lèi)偉大的書(shū),一類(lèi)是讀一句少一句所以舍不得讀,一類(lèi)偶爾翻閱驚若天人,但讀多了會(huì)頭暈?zāi)垦R灾羾I吐,質(zhì)量之大密度之高難以承受,如卡夫卡如喬依斯普魯斯特卡爾維諾等,周亞平的《紅白藍(lán)灰黑黑》屬于后者,其先鋒的品質(zhì)不僅拒絕拙劣的模仿,也拒絕消費(fèi)性閱讀。
讀者、作者兩邊不討巧惟周詩(shī)也,所以說(shuō)周亞平的詩(shī)不是可讀的詩(shī)亦非可寫(xiě)的詩(shī),不在這個(gè)二分法的概念里。只能驚鴻一瞥無(wú)法跟蹤,超越時(shí)間流淌的模式,只能在空間建構(gòu)的框架內(nèi)得以打開(kāi)。周亞平乃獨(dú)特的空間詩(shī)人,以犧牲時(shí)間的曖昧使其建造更為純粹瑰麗深遠(yuǎn)。詞語(yǔ)在手如玩積木。
先鋒即是不媚俗,周亞平在此的絕決無(wú)人能出其右。他不僅不媚大眾也不媚小眾,不僅不媚讀者也不媚同仁作者以及模仿者和追隨者。他的造作是不可效仿的,讓人望而卻步,無(wú)處下口,不給欲求的人以信心,只能使其斷了念想。給人的驚詫絕不是"詩(shī)原來(lái)可以這樣寫(xiě)",而是:詩(shī)竟能寫(xiě)成這樣!
并且周的不媚不是說(shuō)出來(lái)的,不是觀念和姿態(tài),不是執(zhí)意的愿力表達(dá)。文本如此,天生如此,下筆即如此。孤絕是周亞平的宿命,所有真正先鋒的宿命。惟有安之若泰。孤獨(dú)孤絕,但不孤高孤傲孤憤。這是周詩(shī)透露出的氣息也是周詩(shī)人透露出的氣息,有點(diǎn)迷人了。
大智若(評(píng)論家):我的發(fā)言主題是:意義的延遲:周亞平詩(shī)歌的四重意象。周亞平的詩(shī)歌是當(dāng)代詩(shī)歌矛盾晶體的一個(gè)隱喻,他用曲折、幽暗的意象,堅(jiān)韌的構(gòu)建一個(gè)詩(shī)歌烏托邦大廈。當(dāng)讀完厚達(dá)700頁(yè)的詩(shī)集《紅白藍(lán)灰黑黑》,這種矛盾的意象如同一只早春復(fù)蘇的動(dòng)物,蠕動(dòng)著進(jìn)入我的思維。一方面用詩(shī)歌純粹地勾勒出博大的意蘊(yùn),他每一首詩(shī)歌似乎多在為詩(shī)歌的意境修剪一個(gè)厚實(shí)的符碼;一方面又游離于詩(shī)歌的世俗場(chǎng),典型的就是他民間寫(xiě)作立場(chǎng),即無(wú)功利純粹寫(xiě)作,即是對(duì)聒噪時(shí)代的疏離,也是對(duì)虛偽文學(xué)領(lǐng)域的冷思考。
民間的立場(chǎng):雅幾年,俗幾年,雅雅俗俗又幾年,文學(xué)市場(chǎng)在曲折的幽徑中高潮過(guò),呻吟過(guò),哀嘆過(guò),沉思過(guò)。這兩年,我發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌和短篇小說(shuō)開(kāi)始有復(fù)興跡象。詩(shī)人很難成為一種職業(yè),詩(shī)歌很難成為一種產(chǎn)業(yè)。寫(xiě)詩(shī)源自?xún)?nèi)心的熱愛(ài),這點(diǎn)彌足珍貴。八十年代詩(shī)歌狂熱是不正常的,目前詩(shī)歌回歸其是其所是。即回歸語(yǔ)言、試驗(yàn)、文學(xué)厚土,而不是口號(hào)和虛名。我以為周亞平的詩(shī)歌是純?cè)囼?yàn)的先鋒文本,讀完之后才發(fā)現(xiàn),周亞平根本沒(méi)有叛離漢語(yǔ)傳統(tǒng)寫(xiě)作的意境,而是回歸到語(yǔ)言和意象結(jié)合的原初狀態(tài),重回古典。詩(shī)歌是文學(xué)之母,古老的修辭學(xué)源自古希臘關(guān)于財(cái)產(chǎn)訴訟,那時(shí)的修辭學(xué)家就是詩(shī)人,所以巴爾特說(shuō)詩(shī)是文學(xué)概念之根源。我記得楊黎說(shuō)過(guò),一切好的小說(shuō)必須是詩(shī)的。我以前也分析過(guò),小說(shuō)的思維是直線(xiàn)的,而詩(shī)歌的思維是曲線(xiàn)的,能寫(xiě)詩(shī)歌的人能駕馭小說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)的未必能駕馭詩(shī)歌。21世紀(jì)的文學(xué)革命,可能從詩(shī)歌開(kāi)始,而不是小說(shuō),成為領(lǐng)頭羊。因?yàn)楝F(xiàn)在詩(shī)歌作品大量是民間本真寫(xiě)作。我讀完《紅白藍(lán)灰黑黑》后,最少我是這么認(rèn)為的。周亞平八十年代早期詩(shī)歌一直到現(xiàn)在的詩(shī)歌作品,詩(shī)體龐雜,既有朦朧詩(shī),也有格言警句的哲理詩(shī),既有超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌,也有少量的敘事詩(shī),詩(shī)風(fēng)變化較大,但用語(yǔ)言結(jié)晶的意象是一貫的風(fēng)格,盡管后期的詩(shī)歌從辭藻修飾過(guò)渡到素樸,比如后期詩(shī)歌經(jīng)常出現(xiàn)傻逼的字眼,回到日常,但沒(méi)有改變這一風(fēng)格,他依然對(duì)語(yǔ)言精雕細(xì)琢,語(yǔ)言釋放出詩(shī)歌混沌的意象。總體而言,周亞平的詩(shī)歌具有四重意象,這四重意象不是割裂的,有時(shí)候匯聚在一首詩(shī)中。
一重門(mén):重組的意象。意象重組,是周亞平詩(shī)歌重要的內(nèi)核。尤其是在早期詩(shī)歌作品中,或許受西方印象派詩(shī)人的影響,意象重組自覺(jué)性強(qiáng)悍。字句暗合,通過(guò)流瀉的意象,重組一種混沌的內(nèi)在情緒。《俗麗》:一只黑梨,被置于花瓶附近/它淡黃的表皮,青青淡淡……花瓶的瘦頸上吐出/赭褐色信子的緣故。很顯然,這是超現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)言寫(xiě)作,梨子無(wú)黑色的,即使有,怎么會(huì)有蛋黃色表皮這個(gè)自相矛盾的表達(dá)?紅色和褐色怎么統(tǒng)一成一個(gè)色條?如果語(yǔ)言是袒露的沖動(dòng),那么顏色就是對(duì)情緒的化妝,矛盾的色彩交織,掩蓋內(nèi)心困獸般游走,意指內(nèi)心在狂浪中的糾結(jié)情緒。批判工業(yè)化的詩(shī)作《大機(jī)器》中:勞動(dòng)像鐵一樣結(jié)合……汽笛叫得沉悶,石皮清亮/一直鋪展到人群的腳尖。這種大工業(yè)生產(chǎn)中的圖形被周亞平捕捉到,但他沒(méi)有采取中國(guó)意識(shí)形態(tài)口號(hào)式寫(xiě)作,而是把這些作為悲劇的側(cè)影,使勞動(dòng)的圖形堅(jiān)硬、沉悶和寂寞,勞動(dòng)和鐵這種無(wú)法鉚合的意象被周亞平植入詩(shī)歌中,使勞動(dòng)充滿(mǎn)了銹跡,賦予鐵寂寞,汽笛形成線(xiàn)條,更加沉悶。這就是大機(jī)器的一個(gè)側(cè)面。周亞平詩(shī)集《紅白藍(lán)灰黑黑》有幾十首類(lèi)似的詩(shī)歌作品,由于篇幅的緣故,我不一一分析,重點(diǎn)再分析《脆弱》:誰(shuí)能保護(hù)你/連一只/折紙的飛行/都使你/驚恐萬(wàn)狀。這首詩(shī)很短,但其意指的內(nèi)涵卻不是那么簡(jiǎn)單,是一首典型的意象重組詩(shī)歌,我更愿意把這首詩(shī)歌當(dāng)做意識(shí)形態(tài)化的諷刺作品。一共只有19個(gè)字,這首詩(shī)背景很濃厚,如果沒(méi)有風(fēng)聲鶴唳草木皆兵的意識(shí)形態(tài)制造的荒唐,那么,這首詩(shī)的意象就讀不出來(lái),折紙的飛行引發(fā)的恐懼,“你”具有了多重意象,如果把背景、折紙的飛行、恐懼意象組合起來(lái),那么,這首詩(shī)意指空間無(wú)比廣闊。這不僅僅是詩(shī)人的智慧,也是現(xiàn)實(shí)的荒誕。
二重門(mén):混沌的修辭。《像一個(gè)憂(yōu)郁的人一樣》:嘴里嚼著面包/手里也攥著面包/我把面包屑撒得/天下都是。我說(shuō)過(guò),語(yǔ)言和意象是詩(shī)歌必然要回歸的厚土。從八十年代一開(kāi)始,周亞平的詩(shī)歌就注重修辭,由于受超現(xiàn)實(shí)主義影響,他的詩(shī)歌語(yǔ)言在混沌中散發(fā)朦朧的幽暗之光,曲折的語(yǔ)言駕駛混沌之舟,馳騁在詩(shī)歌的天空中。亞里斯多德曾經(jīng)給修辭下過(guò)定義:從每一主題中抽取其中所含說(shuō)服力的藝術(shù)。語(yǔ)言在詩(shī)歌中并不是為說(shuō)服力服務(wù)的,尤其是在周亞平的詩(shī)歌中,是為混沌服務(wù)的。周亞平極其注重詩(shī)歌的語(yǔ)言,他說(shuō),對(duì)普遍事物的關(guān)注,致使我們特別注重研究對(duì)于事物有著絕對(duì)制約力的語(yǔ)言事件與文字本身。由于周亞平早期詩(shī)歌和后來(lái)的詩(shī)歌詩(shī)風(fēng)有差別,但注重語(yǔ)言的雕琢,是其始終如出一的風(fēng)格。不過(guò),早期他更傾向于用形容詞修辭,后來(lái)的詩(shī)歌繁華落去不少,返璞歸真。從頭到尾,詩(shī)集《紅白藍(lán)灰黑黑》都是語(yǔ)言的盛宴,或是大魚(yú)大肉,或是山珍海味,或者青菜蘿卜豆腐,尤其是后期的詩(shī)歌,語(yǔ)言清淡許多,修辭沒(méi)有后期濃烈,并不是說(shuō)是他詩(shī)歌語(yǔ)言的退化,相反,他更注重句子本身普通詞語(yǔ)的修辭。
三重門(mén):擴(kuò)張的場(chǎng)域。詩(shī)場(chǎng)域是我自造的一個(gè)詞語(yǔ),場(chǎng)域的概念來(lái)自于布迪厄。讀周亞平的詩(shī)歌,能發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌意象中巨大的場(chǎng)域效應(yīng),這也是周亞平詩(shī)歌重要的特色。場(chǎng)是一個(gè)空間,域是一個(gè)取值范圍。也就是說(shuō),周亞平的詩(shī)歌有一個(gè)模糊邊界的空間,詩(shī)歌句子通過(guò)意象,建構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特的意象范圍。不能說(shuō)周亞平所有詩(shī)歌,最少大部分詩(shī)歌都有這種詩(shī)場(chǎng)域擴(kuò)張的意象。這么說(shuō)很抽象,具體分析他的作品。《如果麥子死了》:如果麥子死了/地里的顏色也會(huì)變得鮮紅/如果麥子死了/如果要等明年的麥子出來(lái)/才會(huì)改變地上的顏色。麥子是普通的農(nóng)作物,在周亞平的詩(shī)歌中就不是農(nóng)作物的,這也不是關(guān)于農(nóng)耕文明的詩(shī)歌,麥子在早期當(dāng)代的詩(shī)歌作品中作為符號(hào)被提出來(lái),在這首詩(shī)的語(yǔ)境里,周亞平的詩(shī)歌構(gòu)建了一個(gè)意象的場(chǎng)域,麥子的賦予了人類(lèi)的生命體,麥子的空間是大地,范圍是生死,生死改變大地的顏色。周亞平說(shuō):“我認(rèn)為詩(shī)歌的可能或許只在于通過(guò)形象來(lái)恢復(fù)事物的現(xiàn)實(shí)性。……但它的具體姿態(tài)和基本成分卻被我們忽略了。”周亞平的詩(shī)歌回歸物自體,通過(guò)意象對(duì)事物的注釋?zhuān)皇乔逦€原了被忽視的事物細(xì)節(jié),而是擴(kuò)張了場(chǎng)域,讓事物的細(xì)節(jié)在詩(shī)歌中重現(xiàn),重現(xiàn)的不是細(xì)節(jié),而是模糊的意象。這就是詩(shī)歌的境界。
四重門(mén):意義的延遲。意義的延遲是我讀周亞平詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)的又一個(gè)重要的特征。我先直接分析其作品。《銀匠鋪?zhàn)印罚航新晭煾?打把鎖/送給我的妻子/顧紅柳。這首詩(shī)歌一共16字,但這首詩(shī)傳達(dá)的意義是極其豐富的。用口語(yǔ)簡(jiǎn)單交待了一個(gè)莫名其妙的交易,這首詩(shī)的意義卻延遲了。延遲是詞語(yǔ)獨(dú)特的效應(yīng),延遲制造了一個(gè)謎語(yǔ),延遲不是消失,意義在延遲過(guò)程中打開(kāi)了無(wú)數(shù)窗口,也就是說(shuō)句子或詞語(yǔ)在延遲中被賦予了豐厚的隱喻。師傅、鎖和顧紅柳在詩(shī)歌中原來(lái)的指意經(jīng)過(guò)延遲,重新賦值,這三個(gè)詞語(yǔ)第一意義是名稱(chēng)、金屬物和姓名,延遲后,具有了第二意義,就是涵指意義,涵指是變形、隱喻的意義。師傅通過(guò)重要的轉(zhuǎn)接項(xiàng)鎖和顧紅柳發(fā)生關(guān)系。值得注意的是,這首詩(shī)的主人公是隱藏的,沒(méi)有在詩(shī)歌中作為主體出現(xiàn),這就是“我”。于是,我和妻子通過(guò)鎖發(fā)生了關(guān)系,我為什么要送一把鎖給她?鎖是隱喻體,隱含出軌和禁錮之含義。那么,鎖是要鎖住妻子顧紅柳還是要鎖住我?這是這首詩(shī)通過(guò)意義延遲塑造出來(lái)的謎語(yǔ)。意義的延遲是在釋放多重的意義,產(chǎn)生多重的影像。所以,周亞平說(shuō):“一首好的短詩(shī)便足以解決一部電影要解決的問(wèn)題。”
周亞平(詩(shī)人):【答謝辭】今天參加這樣一個(gè)研討會(huì),我一直在想一個(gè)問(wèn)題。就是從下午兩點(diǎn)半到現(xiàn)在我聽(tīng)了現(xiàn)場(chǎng)每一位的發(fā)言,我就想,像我這樣的一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人我應(yīng)該把自己趕到哪里去。這個(gè)把自己趕到哪里去是什么意思呢,我是把自己趕到醫(yī)院里去;還是把自己趕到劇院里去;是把自己趕到法院里去,還是把自己趕到妓院里去;是把自己放到學(xué)院里去,還是把自己放到研究院里去;研究院是工程院還是科學(xué)院?這個(gè)問(wèn)題我始終在想。今天開(kāi)這樣的一個(gè)研討會(huì)我非常感謝大家,因?yàn)槊恳晃辉?shī)友對(duì)我的關(guān)注,包括大家寫(xiě)的評(píng)論文章在微博上傳播得已經(jīng)非常之多。在這個(gè)研討會(huì)之前實(shí)際上已經(jīng)在做了一些研討,仿佛我也是置身其中的第三者甚至第五者,我也一直在關(guān)注這樣的一個(gè)現(xiàn)象。今天開(kāi)研討會(huì)之前我就發(fā)了一條微博,是一首詩(shī)《較高的真理》,像今天在座的大家寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)到現(xiàn)在大家都不太喜歡討論真理這個(gè)詞,真理有什么樣的界定呢,它是怎樣的一個(gè)程度,這個(gè)里面就有了反復(fù)和考量。我貼到微博以后我看到導(dǎo)演高群書(shū)轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博,他說(shuō)很牛逼,我看下面還有很多人也轉(zhuǎn)發(fā)了。高群書(shū)微博的昵稱(chēng)叫:他回精神病院了。我下午來(lái)到研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候就把高群書(shū)的轉(zhuǎn)發(fā)再轉(zhuǎn)發(fā)了一下。他回精神病院了,這個(gè)就回到了我剛剛的話(huà)題,我究竟是回到哪個(gè)院去,回精神病院去。今天大家的發(fā)言我都非常非常認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)了,大家的發(fā)言很真誠(chéng),講了很多觀點(diǎn)。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中大家涉及到了語(yǔ)言的問(wèn)題、文字的問(wèn)題、意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題、性的問(wèn)題、傳統(tǒng)的問(wèn)題、先鋒的問(wèn)題、寬容的問(wèn)題、還有面向未來(lái)的問(wèn)題等等。這些問(wèn)題涉及到了很多的課題,我本人感到確實(shí)很好,挺興奮的。最近的詩(shī)歌活動(dòng)越來(lái)越多,昨天我參加了翟永明的一個(gè)關(guān)于女性詩(shī)歌的朗誦會(huì),今天翟永明也來(lái)了也發(fā)言了。我今天感覺(jué)仿佛這個(gè)世界現(xiàn)在才開(kāi)始為我打開(kāi)。昨天晚上如果翟永明讓我發(fā)言的話(huà),我可能會(huì)開(kāi)個(gè)玩笑地說(shuō),我從八十年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)到現(xiàn)在昨晚還是第一次見(jiàn)到那么多的女詩(shī)人,但是后來(lái)我想了想這話(huà)好像也不太合適。如果說(shuō)在北京這個(gè)地區(qū)第一次看到這么多女詩(shī)人,那說(shuō)明有性別歧視,昨晚雖然沒(méi)有互相之間的語(yǔ)言對(duì)撞但是給我造成了一個(gè)氛圍,我就想詩(shī)歌目前還是挺熱鬧的。我本人是非常熱愛(ài)詩(shī)歌的,這不是一句空話(huà)。今晚大家也都說(shuō)了,包括韓東說(shuō)我很孤絕,一個(gè)人就是一個(gè)連或一個(gè)隊(duì)伍。大家都很關(guān)心我在體制內(nèi)的經(jīng)歷,這個(gè)很重要。體制內(nèi)的經(jīng)歷我認(rèn)為實(shí)際上可能就是站在一個(gè)黑暗的中心,我認(rèn)為越是在黑暗的中心就越能擦亮自己。這一點(diǎn)我一點(diǎn)都不忌諱,我的整個(gè)歷史,我的整個(gè)的職業(yè)生涯,這個(gè)侯馬也是都知道的。我說(shuō)我只有兩段,一段是工具一段是喉舌,這兩段都沒(méi)有想法就是沒(méi)有思想。在這樣一種非常普遍的日常生活的對(duì)抗當(dāng)中怎么樣來(lái)處理自己,找到自己一個(gè)生活下去的一個(gè)方式,這一點(diǎn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是非常重要的。今天大家的發(fā)言也闡釋了我的一些理論,這些都是在寫(xiě)作當(dāng)中的有感而發(fā)。在八十年代寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候我趕上的第一波浪潮是在85、86年左右,當(dāng)時(shí)我和車(chē)前子等人在南京大學(xué)讀書(shū),我們就一起辦了一個(gè)形式主義的詩(shī)歌小組。如果從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)時(shí)整個(gè)的回歸傳統(tǒng)過(guò)程當(dāng)中來(lái)說(shuō),這也是一個(gè)延伸意識(shí)的超越,從北島包括于堅(jiān)、韓東和楊黎,推崇這樣的無(wú)意義的寫(xiě)作,排除語(yǔ)義的寫(xiě)作,認(rèn)為這就是意義的本身。當(dāng)時(shí)進(jìn)行了語(yǔ)言上的一些實(shí)驗(yàn),這些實(shí)驗(yàn)當(dāng)時(shí)被英國(guó)的普林恩、美國(guó)的爵夫、南京大學(xué)的張子清牽強(qiáng)附會(huì)地把我的這個(gè)經(jīng)歷和美國(guó)的語(yǔ)言詩(shī)派掛上了鉤。今天大家的一些解讀我認(rèn)為是對(duì)的,而實(shí)際上我們當(dāng)時(shí)只是進(jìn)行了一個(gè)詩(shī)歌上的交流,一個(gè)版權(quán)上的交易。是我們的語(yǔ)言詩(shī)歌找到了對(duì)應(yīng)的美國(guó)語(yǔ)言詩(shī)派,還是語(yǔ)言詩(shī)派影響了我們,這些都是不存在的。后來(lái)這些詩(shī)歌翻譯到英國(guó)和美國(guó)之后一些英國(guó)、美國(guó)、加拿大的詩(shī)人就到中國(guó)和我們見(jiàn)面、交流。交流的過(guò)程當(dāng)中語(yǔ)言詩(shī)派的漢克·雷澤爾、詹姆斯·謝里等也都過(guò)來(lái)交流。到了九十年代以后,我坦率地說(shuō),我的狀態(tài)就是受?chē)?guó)家的失敗主義和個(gè)人的悲哀的東西影響,導(dǎo)致我離開(kāi)了詩(shī)歌一段時(shí)期。當(dāng)時(shí)我也確實(shí)說(shuō)過(guò)一種感受就是:讓我的詩(shī)歌擱在那,等待以后的讀者。其實(shí)每個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都有這樣的言論和話(huà)題,挺幼稚的。我當(dāng)時(shí)說(shuō)這個(gè)話(huà)的時(shí)候,我是希望我們迎來(lái)一個(gè)更加年輕的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代是有的。今天這個(gè)研討會(huì)來(lái)了很多年輕的寫(xiě)作者,在他們身上在他們的作品當(dāng)中會(huì)找到對(duì)應(yīng)的東西。包括今天的研討會(huì)的主題“故事馬——周亞平詩(shī)歌研討會(huì)”我不知道是誰(shuí)定的主題,前一段時(shí)間在成都也舉辦了一個(gè)“故事馬”的朗誦會(huì),我想這也是一個(gè)新的寫(xiě)作的方式。“故事馬”這個(gè)詞匯,在當(dāng)年我寫(xiě)過(guò)《故事馬·紅木柴》這樣的詩(shī)歌,也寫(xiě)過(guò)《故事馬·紅木柴》這樣的小說(shuō),用文學(xué)樣式來(lái)簡(jiǎn)單地界定小說(shuō)還是詩(shī)這不是我的本意,這就是一個(gè)新的寫(xiě)作的方式。在南京我曾把《故事馬·紅木柴》的小說(shuō)的文本遞給蘇童,蘇童說(shuō):我也看不懂,這個(gè)叫我們社領(lǐng)導(dǎo)給斃了。那個(gè)時(shí)候的蘇童還是前沿的先鋒的,這個(gè)今天說(shuō)起來(lái)是玩笑。現(xiàn)在的魏思孝、孫智正、趙志明、張羞、小虛等等這些年輕的新一批的寫(xiě)作者他們?cè)谖业倪@些文本中也能找到一些傳統(tǒng)的東西。在八十年代推崇簡(jiǎn)單的詩(shī)這個(gè)也是意味深長(zhǎng)的,當(dāng)時(shí)我和車(chē)前子的寫(xiě)作很密切,但是在整個(gè)的語(yǔ)義、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)性等方面應(yīng)該要比他強(qiáng)大,在寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中他尋找的快樂(lè)的因素很多,而對(duì)于我來(lái)說(shuō)就產(chǎn)生了沖突的更大化,挫敗感、失敗感很強(qiáng)烈,也沒(méi)怎么堅(jiān)持下去,到了后來(lái)在寫(xiě)作的傳統(tǒng)當(dāng)中大家也找到了相對(duì)應(yīng)的東西。網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)代產(chǎn)生了趙麗華以及后來(lái)的烏青現(xiàn)象,我的一些朋友就調(diào)侃地說(shuō)你看看你找到你的繼承人了,后來(lái)我和趙麗華、烏青也建立起了一個(gè)有意思的淵源,這些話(huà)題也就全部都打開(kāi)了。八十年代延續(xù)到至今的流派繁衍當(dāng)中和“他們”、“非非”有更多的一些緣份,這個(gè)緣份不是我們今天回顧的時(shí)候一定要把它貼上去的,因?yàn)轫n東和楊黎在2010年的時(shí)候給我說(shuō)起過(guò)《他們》和《非非》在89年之后這兩本民刊在編輯最后一期的時(shí)候他們都用了很大的篇幅編選了我的作品,但是他們都沒(méi)有付諸印刷,兩本刊物最后都沒(méi)有辦下去,我們的《原樣》也是壽終正寢。原樣語(yǔ)言詩(shī)派是一個(gè)概念,我是一個(gè)人就是一個(gè)流派,他實(shí)際上是不存在的,在拉郎配的組合當(dāng)中有一些通靈者,有一些學(xué)院派,有一些非常智能的游戲主義者,這些人和我們的區(qū)別還是很大的。總而言之,在自己個(gè)人的寫(xiě)作當(dāng)中寫(xiě)到今天也很難歸納我這樣的一個(gè)寫(xiě)作方式,我也體會(huì)到了這樣的一個(gè)問(wèn)題。我坦率地說(shuō)除了思想的因素、智力的因素、情感的因素以外,身體的因素確實(shí)是非常重要的。這個(gè)身體的因素不是簡(jiǎn)單的局部的問(wèn)題,不管是上半身的問(wèn)題還是下半身的問(wèn)題就連體力都成為了一門(mén)重要的因素。就是說(shuō)把這樣的詩(shī)歌,正常地把它從文學(xué)的樣式里把它從所謂的文體里面解放出來(lái),我們回到當(dāng)下的這樣的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中去來(lái)看待自己的這樣一種形式的存在,我個(gè)人認(rèn)為實(shí)際上是很重要的。當(dāng)你打開(kāi)了自己所有的寫(xiě)作方式的時(shí)候你調(diào)動(dòng)自己的任何一個(gè)元素和要素協(xié)助它,我覺(jué)得從什么地方進(jìn)去從什么地方出來(lái)都有可能。我的作品剛才清華解讀了一部分,我們還會(huì)交流溝通。就我的寫(xiě)作來(lái)說(shuō),我始終把每一首作品都置身到非常抽象的環(huán)境當(dāng)中。記得在電影學(xué)院我的詩(shī)歌表演會(huì)上我讓他們清空舞臺(tái),這就是黑的背景就是抽象的一個(gè)狀況,在排練的過(guò)程當(dāng)中我也幾次去給他們表演系的學(xué)生們做簡(jiǎn)單的輔導(dǎo)。我告訴他們,第一,詩(shī)歌不是朗誦的,這個(gè)朗誦詩(shī)是我們傳統(tǒng)形成的,它自然而然地被納入到朗誦當(dāng)中去了。關(guān)于對(duì)朗誦者的指責(zé)我覺(jué)得楊黎說(shuō)的非常好:為什么我們要去指責(zé)那些朗誦者,為什么不去研究你們?yōu)槭裁匆?xiě)朗誦的詩(shī)。這個(gè)里面是有話(huà)題可以探討的。第二,我覺(jué)得這幫學(xué)生要回歸,把這些詩(shī)放低到你們常態(tài)當(dāng)中去,你要把具象的東西演繹成抽象的東西,而你當(dāng)初考到中戲考到電影學(xué)院的時(shí)候是要把一個(gè)抽象的東西或題目演繹成具象的東西,你現(xiàn)在能不能把這具象的東西回到抽象本身。第三,要完全回到精神狀態(tài)回到身體的狀態(tài),這個(gè)非常重要。這樣才有了一些這樣的創(chuàng)作有了這樣一些表演。所以我認(rèn)為詩(shī)歌作為一個(gè)非常好的文體相對(duì)來(lái)說(shuō)還是需要一個(gè)比較純粹的解讀,我個(gè)人認(rèn)為還是非常重要。這個(gè)解讀的位置,我還是把它定在當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)范疇之內(nèi)。剛才翟永明、匡政大家都提到了一個(gè)戲劇性的問(wèn)題;音樂(lè)的問(wèn)題;繪畫(huà)形態(tài)的問(wèn)題。這個(gè)里面大家可能都找到了一些東西。詩(shī)歌是所有藝術(shù)的靈魂。所以把它放在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域范疇會(huì)更好一些。詩(shī)歌也是數(shù)學(xué)和哲學(xué)的一個(gè)交叉點(diǎn)。在寫(xiě)作上我有一個(gè)經(jīng)驗(yàn),這個(gè)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)為什么沒(méi)把它放到形而上和宗教哲學(xué)的位置,我始終還是堅(jiān)持一條,我為描寫(xiě)而描寫(xiě),我描寫(xiě)事物的形狀。但是大家說(shuō)在你的詩(shī)歌中會(huì)看到這樣的一種經(jīng)驗(yàn),它怎么是描寫(xiě)呢,它一定是放大的。它有很多的想象的空間,有很多的修辭,融合了各種主義各種流派等等,但實(shí)際上是我直接的感覺(jué)。就是說(shuō)詩(shī)人,如果我用職業(yè)化的心態(tài)來(lái)看,他確實(shí)是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)期的哪怕是一種抑郁狀態(tài)的一種職業(yè)化了的培訓(xùn),這是很重要的。他在于我凌晨的時(shí)候?qū)懰辉谟谖覒嵟⒓?dòng)的時(shí)候?qū)懰伊璩康臅r(shí)候?qū)懀液瓦@個(gè)世界和這個(gè)當(dāng)下和這個(gè)現(xiàn)實(shí)和這個(gè)人群的這些關(guān)系中,我怎么來(lái)把握我今天非常集中所關(guān)注的一點(diǎn)。我所描寫(xiě)的這樣的一種現(xiàn)實(shí)一種事實(shí),我描述它的輪廓描述它的邊緣描述它的核心部位描述它的某一個(gè)側(cè)面是我看到的東西,我覺(jué)得這就是很重要的一個(gè)培訓(xùn)結(jié)果。我看到了我在描述它,如果是別人就有了差異性,就是說(shuō)你看到它沒(méi)有,你沒(méi)有看到它你把它理解為想象力或其他。再有就是時(shí)間,詩(shī)歌的時(shí)間是非常重要的。它只能是在這個(gè)時(shí)間上才產(chǎn)生這樣的可能性,我們今天探討這樣的問(wèn)題探討得太少了。詩(shī)歌的時(shí)間是很重要的,我沒(méi)注意它的面積它的體積他的空間,它的時(shí)間點(diǎn)在過(guò)程中還是有的。中國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一個(gè)很好的波普時(shí)期,中國(guó)人實(shí)現(xiàn)波普的方式是趙本山實(shí)現(xiàn)了,不是工人階級(jí)實(shí)現(xiàn)了的,是中國(guó)農(nóng)民階級(jí)實(shí)現(xiàn)了,但是他顯然和這個(gè)波普精神有很大的距離。在這個(gè)過(guò)程中堅(jiān)持一個(gè)立場(chǎng),比如說(shuō)和廢話(huà)楊黎有很多的交流,我覺(jué)得這個(gè)非常重要。昨天有人說(shuō)要為中國(guó)獅子座的詩(shī)人編一本詩(shī)選,由我來(lái)編,我一下就找到了崔健、北島、于堅(jiān)、楊黎、小安、我、豎等等,獅子座這種人格大家想想,這個(gè)是個(gè)有意義的事,能形成一個(gè)詩(shī)歌傳統(tǒng)。但是我也看到另外一種詩(shī)歌的傳統(tǒng),韓東、伊沙、何小竹等全是金牛座的,這些人的意志特別的集中,你不能不把一個(gè)最小文化的事和一個(gè)最大眾的訴求和一個(gè)普遍的時(shí)代消費(fèi)結(jié)合在一起看待問(wèn)題,這樣是不好的。為什么我前幾天和楊鍵產(chǎn)生了很大的分歧和爭(zhēng)論,就是我們回到的是什么,肯定是當(dāng)下肯定是現(xiàn)在。所以說(shuō)在我的作品當(dāng)中任何的物象任何的骯臟任何的意象任何的日常生活我都是不排斥的,它都成為我們必須去面對(duì)的一個(gè)對(duì)象。剛才張清華的講話(huà)后來(lái)引導(dǎo)到了情色的部分,這個(gè)情色很重要,給今天的研討會(huì)增加了一些活力。這個(gè)東西你回避它,大家都不討論它,那你就必須把自己關(guān)起來(lái)的。前兩年梁小斌要用書(shū)法寫(xiě)我的一首詩(shī)的名字《俗麗》,小斌寫(xiě)了好幾張,后來(lái)不知道被誰(shuí)給拿走了。當(dāng)時(shí)清華在旁邊說(shuō):這個(gè)詞匯挺有意思的,怎么會(huì)冒出這樣的一個(gè)詞匯,在字典上都查不到的。像“故事馬”,“俗麗”這些詞匯都產(chǎn)生于我在八十年代寫(xiě)的作品里。我認(rèn)為它不是一個(gè)詞匯,它就是寫(xiě)作的一個(gè)狀態(tài),提供了一種寫(xiě)作方式。(張清華:我插一句,這本詩(shī)集的編撰應(yīng)該每首詩(shī)盡量標(biāo)上寫(xiě)作年代,因?yàn)槟阒浪臍v史背景,解讀就出來(lái)了。)我的主觀意圖是,如果我把我最近寫(xiě)的詩(shī)標(biāo)上八十年代,而把《銀匠鋪?zhàn)印贰度绻溩铀懒恕窐?biāo)上2013年,我希望它的這種價(jià)值是存在的,能夠還在這個(gè)位置上,我有這種企圖。今天我非常感謝各位。我再補(bǔ)充一下剛剛說(shuō)的獅子座詩(shī)選的事,我選的時(shí)候給北島有一個(gè)點(diǎn)評(píng),我說(shuō)北島是一個(gè)燙傷,是不會(huì)痊愈的一代。說(shuō)到崔健我說(shuō)他唱破了他的喉嚨追逐黑暗但永遠(yuǎn)是個(gè)無(wú)底洞。談到于堅(jiān)就是我們走在大路上。談到楊黎我說(shuō)他是中國(guó)詩(shī)歌界唯一一個(gè)不說(shuō)廢話(huà)的人。談到小安我說(shuō)是神經(jīng)質(zhì)的這種極致的美。也談到了豎,豎的詩(shī)歌就是很瘦的一種感受。從一個(gè)星座的角度都能找到一個(gè)詩(shī)歌傳統(tǒng),那我們有十二個(gè)星座。如果在座的批評(píng)家把這個(gè)問(wèn)題帶進(jìn)去會(huì)很有意義的,為什么要把這個(gè)很小型的東西一直封閉到更小的范圍內(nèi),我們把它結(jié)合起來(lái)研究會(huì)很有意思的。北京地鐵每天一千萬(wàn)的流量,在地鐵口能夠閱讀到這樣的一些詩(shī)歌,閱讀這些奇怪的不同血型的不同星座的人們他們都在干些什么。改革開(kāi)放三十年故事很多,前二十都沒(méi)展現(xiàn)出來(lái),但是今天都一一呈現(xiàn)了新的形狀,今天我們討論寫(xiě)作,是非常有意義的。最后,感謝大家今天的到來(lái)。感謝江蘇文藝出版社。感謝長(zhǎng)江文藝出版社。《紅白藍(lán)灰黑黑》是由江蘇文藝出版社出的,由于我的原因本來(lái)是在去年底就出版的,被我一再地延誤了。責(zé)編于奎潮(馬鈴薯兄弟)我們當(dāng)年在南京就認(rèn)識(shí)了,就在一起寫(xiě)詩(shī),我們是親密的擁有多年革命友誼的詩(shī)友。但是站在出版總署的立場(chǎng)上他覺(jué)得有很多詩(shī)不能出,他很細(xì)致,大概列了兩百條,這個(gè)要改那個(gè)必須要撤換,很繁瑣很無(wú)奈。長(zhǎng)江文藝出版社要出《原樣》,我也想繼承一下過(guò)去的傳統(tǒng)不讓這條鏈斷掉,我就把我的很多詩(shī)歌集中起來(lái)歸類(lèi),《原樣》里的一些詩(shī)歌還是當(dāng)年在英國(guó)的普雷恩出版的,在美國(guó)、加拿大流行,大家基本上都看不到。《原樣》本來(lái)打算是今年的八、九月份出版的,但是看到《紅白藍(lán)灰黑黑》先出來(lái)了,他們就沒(méi)上架,銷(xiāo)售得也不是很好。我和長(zhǎng)江出版社也溝通了一下,等這個(gè)研討會(huì)結(jié)束了就讓《原樣》上架吧,因?yàn)椤都t白藍(lán)灰黑黑》估計(jì)也賣(mài)得差不多了。另外要感謝一下張小波,小波也是我八十年代的朋友,剛剛清華提到的張小波的詩(shī)《這么多雨披》,實(shí)際上我們最早是在85年、86年大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的時(shí)候我們就有交流了,大家就扎在一起了。我們?cè)谝黄鹉切┟篮玫氖挛叶疾挥浀昧耍浀玫亩际菈氖隆8兄x!感謝從外地趕來(lái)的朋友們。真的很感動(dòng)。再次感謝大家。謝謝。
吳又(作家、詩(shī)人、鳳凰聯(lián)動(dòng)文化傳媒總經(jīng)理):【總結(jié)】非常榮幸,今天這個(gè)主辦方應(yīng)該主要是江蘇文藝出版社,我們鳳凰聯(lián)動(dòng)這邊主要是負(fù)責(zé)這次研討會(huì)的基本的日常服務(wù)性工作。亞平是近年來(lái)我認(rèn)為中國(guó)最活躍的詩(shī)人。承辦這個(gè)研討會(huì),為研討會(huì)做些服務(wù)性的工作,我們也非常的榮幸。現(xiàn)在我的大量的詩(shī)歌尤其是新詩(shī)的閱讀里面,有很大一部分是亞平寫(xiě)出來(lái)的。今天整個(gè)研討會(huì)的信息量也特別的巨大,貫穿從八十年代到今天,(在八十年代)在座的有的年輕的寫(xiě)作者還沒(méi)出生。這種創(chuàng)造力能夠保持到今天,我認(rèn)為亞平是很讓人震驚的。今天大家的發(fā)言的質(zhì)量也非常高,很多話(huà)題在以往的一些詩(shī)歌研討會(huì)上可能都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),這些我們會(huì)后會(huì)配合主辦方一起來(lái)梳理。在會(huì)議的最后謝有順老師、田瑛老師也從機(jī)場(chǎng)匆匆趕來(lái),雖然沒(méi)有發(fā)言但是給我們留下了懸念。感謝今天到場(chǎng)的各位評(píng)論家、詩(shī)人、作家。謝謝。
現(xiàn)場(chǎng)錄音:范晨晨
現(xiàn)場(chǎng)錄像:瀝青
現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào):華秋、麥田
現(xiàn)場(chǎng)主持:何小竹
學(xué)術(shù)主持:楊黎、孫基林
PPT制作:不識(shí)北
議題擬撰:李九如
媒體宣傳:于一爽
策劃:于奎潮(馬鈴薯兄弟)
統(tǒng)籌:吳又
總監(jiān):張小波
主辦:江蘇文藝出版社
承辦:鳳凰聯(lián)動(dòng)文化傳媒有限公司
媒體支持:鳳凰網(wǎng)、新京報(bào)、北京晚報(bào)、新浪網(wǎng)等
場(chǎng)地支持:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館
錄音整理:劉不偉
文字編輯:劉不偉
責(zé)任校對(duì):李九如
時(shí)長(zhǎng):228分鐘
字?jǐn)?shù):33658
2013年12月3日 整理稿(1)
周亞平簡(jiǎn)介:筆名壹周,本名周亞平,曾用筆名故事馬、米小。中國(guó)語(yǔ)言詩(shī)派核心詩(shī)人。詩(shī)歌作品曾在國(guó)內(nèi)及英國(guó)、美國(guó)出版與發(fā)表,代表作有《大機(jī)器》、《在公眾》、《玉米師傅》、《吉姬小姐與香》、《故事馬 紅木柴》、《藝六十九章》等,著有詩(shī)集《ORIGINAL》(合著)、《如果麥子死了》、《俗麗》、《戲劇場(chǎng)》等。現(xiàn)居北京。系人文歷史紀(jì)錄片《尋訪(fǎng)吳歌》、《水天堂》、《江南》、《徽州》、《徽商》、《望長(zhǎng)安》、《南京城》、《淮:敞開(kāi)的門(mén)》、《城市之光》、《上海2010》總導(dǎo)演。現(xiàn)在國(guó)家某電影機(jī)構(gòu)任職。