“好作家是夸出來的”

　　高深

　　這個題目我是從培育子女那兒搬過來的。不少家長在交流教育子女經(jīng)驗時，強(qiáng)調(diào)“以鼓勵為主”，要善于肯定孩子的點(diǎn)滴進(jìn)步。于是某些教育家就總結(jié)出一句流傳甚廣的格言：“好孩子是夸出來的！”從增強(qiáng)孩子們“自信心”的角度考慮，這話有一定的道理。

　　這句話使我聯(lián)想到文學(xué)界，有些作家從事創(chuàng)作三四十年了，于是某些機(jī)構(gòu)，或自己或朋友們共同張羅，總要開個某某作家(或詩人、散文家)從事創(chuàng)作幾十年的研討會。最常見的是某作家(或詩人、散文家)出了一本書，凡有點(diǎn)能力者，總要請上一伙評論家，對其新作進(jìn)行一番研討，甚而在一些權(quán)威報刊，買下一二塊版面，將參加研討的專家學(xué)者的發(fā)言刊載出來。上述活動，幾乎百分之百地都是夸獎與贊揚(yáng)作家和作品。有的人幾乎每出一本書，不論好壞，總要開個類似“頒獎會”的研討會。到會的評論家已經(jīng)按不同級別拿到了“出場費(fèi)”，發(fā)起言來自然像灶王爺似的，“上天言好事”了。如此這般，有那么一部分作家、詩人、散文家，雖然作品平平，可是架不住“評論家”們會上夸，報上夸，像多次重復(fù)的廣告，某商品便成了“名牌產(chǎn)品”，多次重復(fù)的“研討”，也會使某些人成為“知名作家”，甚至“著名作家”，于是一個“好作家”就這么夸出來了。

　　筆者無意否定各類作品研討會，也無意否定對好作品做應(yīng)有的贊美，更無意否定令人尊敬的嚴(yán)肅的評論家們。我只是想指出，文學(xué)評論中的某些“亂象”對文學(xué)繁榮發(fā)展的傷害，對讀者和作者都是一種不負(fù)責(zé)任的“捧殺”。經(jīng)常看到有的報刊拿出一兩塊版面，請十幾位名家，專門研討一個作家或一部作品。這在以前幾乎是沒有過的，即使像巴金、老舍、冰心、丁玲等文學(xué)大師也沒有享受過這么高的待遇。說穿了就是今天的某些“作家”花錢買贊揚(yáng)，買好評，但很少有人自掏腰包，不是公家“捧星”，便是企業(yè)“贊助”。公家捧的是“文化政績”，企業(yè)贊助的是“有利可圖”。

　　當(dāng)今的“文學(xué)繁榮”，頗有些泥沙俱下、魚龍混雜的現(xiàn)象，各種炒作不亞于商品廣告，有時真讓讀者真假難辨，甚至連文壇內(nèi)的權(quán)威人士也感到眩暈。有人認(rèn)為中國文壇缺失“權(quán)威評估”，既沒有權(quán)威人士，也沒有權(quán)威媒體，誰都可以發(fā)議論，誰的議論都可能不算數(shù)。

　　美國就有六親不認(rèn)的權(quán)威媒體。我1995年作為中國新聞代表團(tuán)成員訪問美國時，特地訪問了在美國書評界頗具影響的《紐約時報書評》欄目的編者，他說：“我們有個‘約法三章’：凡書評作者不得與圖書作者師出同門，也不可以老師評學(xué)生，或?qū)W生評老師，更不允許評論家與作家有過筆墨官司。”從最近王蒙在寧波大學(xué)講演中我又得到一個佐證，《紐約時報》的文藝評論確實享有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性。他1982年在康州訪問寫過著名戲劇《推銷員之死》的劇作家亞瑟 米勒，聽說他又有新戲要上演，王蒙便向他祝賀。他卻憂心忡忡地告訴王蒙，到現(xiàn)在為止，這個《紐約時報》劇評還沒有表態(tài)，他擔(dān)心新戲上演將達(dá)不到預(yù)期。后來果然未出亞瑟 米勒的所料。

　　好的有權(quán)威的文學(xué)評論，體現(xiàn)的是一種求實求真的精神。王蒙在演說中講到：“我們現(xiàn)在沒有人做沙里淘金的工作，我們現(xiàn)在甚至也沒有人做這個檢查我們精神產(chǎn)品里面的三聚氰胺的工作。俗并不可怕，可怕的是只剩下俗。”好作家與好作品絕對不是夸出來的。文學(xué)評論因真誠和真實而有生命力、推動力，相反廉價甚至不用任何成本的捧場只會使文學(xué)沒落。不是說我們沒有好作家與好作品，是“沒有人做沙里淘金”，不少評論家還缺少敏銳的辨識能力，甚至由于種種原因(不一定是水平問題)而被層層假象、層層云霧遮蔽。

　　“好孩子是夸出來的”，總能講出一些可以說服人的道理。把這句話移植到作家身上就成了文壇的笑柄。遺憾的是，至今還有一些作家繼續(xù)做著被“夸出來”的夢，也有一些評論家仍有意無意地在圓一些這類作家的“夢”。