“好作家是夸出來的”

　　高深

　　這個(gè)題目我是從培育子女那兒搬過來的。不少家長(zhǎng)在交流教育子女經(jīng)驗(yàn)時(shí)，強(qiáng)調(diào)“以鼓勵(lì)為主”，要善于肯定孩子的點(diǎn)滴進(jìn)步。于是某些教育家就總結(jié)出一句流傳甚廣的格言：“好孩子是夸出來的！”從增強(qiáng)孩子們“自信心”的角度考慮，這話有一定的道理。

　　這句話使我聯(lián)想到文學(xué)界，有些作家從事創(chuàng)作三四十年了，于是某些機(jī)構(gòu)，或自己或朋友們共同張羅，總要開個(gè)某某作家(或詩人、散文家)從事創(chuàng)作幾十年的研討會(huì)。最常見的是某作家(或詩人、散文家)出了一本書，凡有點(diǎn)能力者，總要請(qǐng)上一伙評(píng)論家，對(duì)其新作進(jìn)行一番研討，甚而在一些權(quán)威報(bào)刊，買下一二塊版面，將參加研討的專家學(xué)者的發(fā)言刊載出來。上述活動(dòng)，幾乎百分之百地都是夸獎(jiǎng)與贊揚(yáng)作家和作品。有的人幾乎每出一本書，不論好壞，總要開個(gè)類似“頒獎(jiǎng)會(huì)”的研討會(huì)。到會(huì)的評(píng)論家已經(jīng)按不同級(jí)別拿到了“出場(chǎng)費(fèi)”，發(fā)起言來自然像灶王爺似的，“上天言好事”了。如此這般，有那么一部分作家、詩人、散文家，雖然作品平平，可是架不住“評(píng)論家”們會(huì)上夸，報(bào)上夸，像多次重復(fù)的廣告，某商品便成了“名牌產(chǎn)品”，多次重復(fù)的“研討”，也會(huì)使某些人成為“知名作家”，甚至“著名作家”，于是一個(gè)“好作家”就這么夸出來了。

　　筆者無意否定各類作品研討會(huì)，也無意否定對(duì)好作品做應(yīng)有的贊美，更無意否定令人尊敬的嚴(yán)肅的評(píng)論家們。我只是想指出，文學(xué)評(píng)論中的某些“亂象”對(duì)文學(xué)繁榮發(fā)展的傷害，對(duì)讀者和作者都是一種不負(fù)責(zé)任的“捧殺”。經(jīng)常看到有的報(bào)刊拿出一兩塊版面，請(qǐng)十幾位名家，專門研討一個(gè)作家或一部作品。這在以前幾乎是沒有過的，即使像巴金、老舍、冰心、丁玲等文學(xué)大師也沒有享受過這么高的待遇。說穿了就是今天的某些“作家”花錢買贊揚(yáng)，買好評(píng)，但很少有人自掏腰包，不是公家“捧星”，便是企業(yè)“贊助”。公家捧的是“文化政績(jī)”，企業(yè)贊助的是“有利可圖”。

　　當(dāng)今的“文學(xué)繁榮”，頗有些泥沙俱下、魚龍混雜的現(xiàn)象，各種炒作不亞于商品廣告，有時(shí)真讓讀者真假難辨，甚至連文壇內(nèi)的權(quán)威人士也感到眩暈。有人認(rèn)為中國(guó)文壇缺失“權(quán)威評(píng)估”，既沒有權(quán)威人士，也沒有權(quán)威媒體，誰都可以發(fā)議論，誰的議論都可能不算數(shù)。

　　美國(guó)就有六親不認(rèn)的權(quán)威媒體。我1995年作為中國(guó)新聞代表團(tuán)成員訪問美國(guó)時(shí)，特地訪問了在美國(guó)書評(píng)界頗具影響的《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》欄目的編者，他說：“我們有個(gè)‘約法三章’：凡書評(píng)作者不得與圖書作者師出同門，也不可以老師評(píng)學(xué)生，或?qū)W生評(píng)老師，更不允許評(píng)論家與作家有過筆墨官司。”從最近王蒙在寧波大學(xué)講演中我又得到一個(gè)佐證，《紐約時(shí)報(bào)》的文藝評(píng)論確實(shí)享有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性。他1982年在康州訪問寫過著名戲劇《推銷員之死》的劇作家亞瑟 米勒，聽說他又有新戲要上演，王蒙便向他祝賀。他卻憂心忡忡地告訴王蒙，到現(xiàn)在為止，這個(gè)《紐約時(shí)報(bào)》劇評(píng)還沒有表態(tài)，他擔(dān)心新戲上演將達(dá)不到預(yù)期。后來果然未出亞瑟 米勒的所料。

　　好的有權(quán)威的文學(xué)評(píng)論，體現(xiàn)的是一種求實(shí)求真的精神。王蒙在演說中講到：“我們現(xiàn)在沒有人做沙里淘金的工作，我們現(xiàn)在甚至也沒有人做這個(gè)檢查我們精神產(chǎn)品里面的三聚氰胺的工作。俗并不可怕，可怕的是只剩下俗。”好作家與好作品絕對(duì)不是夸出來的。文學(xué)評(píng)論因真誠(chéng)和真實(shí)而有生命力、推動(dòng)力，相反廉價(jià)甚至不用任何成本的捧場(chǎng)只會(huì)使文學(xué)沒落。不是說我們沒有好作家與好作品，是“沒有人做沙里淘金”，不少評(píng)論家還缺少敏銳的辨識(shí)能力，甚至由于種種原因(不一定是水平問題)而被層層假象、層層云霧遮蔽。

　　“好孩子是夸出來的”，總能講出一些可以說服人的道理。把這句話移植到作家身上就成了文壇的笑柄。遺憾的是，至今還有一些作家繼續(xù)做著被“夸出來”的夢(mèng)，也有一些評(píng)論家仍有意無意地在圓一些這類作家的“夢(mèng)”。