新世紀(jì)詩(shī)歌語(yǔ)言的整體考察與癥候分析(吳投文/文)
內(nèi)容摘要:
中國(guó)新詩(shī)的語(yǔ)言一直飽受詬病,這一狀況在新世紀(jì)也仍未得到根本改觀。新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌語(yǔ)言的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)一方面呈現(xiàn)出開闊的多維度的探索性意向,詩(shī)歌語(yǔ)言的重要性得到詩(shī)學(xué)本位意義上的強(qiáng)調(diào),在具體的寫作實(shí)踐中落實(shí)為自覺的語(yǔ)言探索;另一方面,新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌語(yǔ)言探索也暴露出在沉潛和深化中的無(wú)序狀態(tài)和認(rèn)識(shí)上的誤區(qū),盡管詩(shī)歌語(yǔ)言變革的迫切性已形成初步共識(shí),但變革的基本方向和具體規(guī)劃卻仍然模糊不清,也缺乏社會(huì)文化的有效支撐和文學(xué)共同體的深度參與,這使詩(shī)歌語(yǔ)言變革不能落實(shí)為卓有成效的寫作實(shí)踐,由此造成詩(shī)歌語(yǔ)言的諸多癥結(jié)。
關(guān)鍵詞:新世紀(jì);詩(shī)歌語(yǔ)言;癥候分析;詩(shī)歌語(yǔ)言變革
中國(guó)新詩(shī)的語(yǔ)言一直飽受詬病。人們質(zhì)疑新詩(shī)的合法性,往往會(huì)落實(shí)到新詩(shī)的語(yǔ)言問(wèn)題上來(lái)。這個(gè)問(wèn)題的根源在于語(yǔ)言是詩(shī)歌形式層面的核心因素,也是詩(shī)歌形式層面最直觀的構(gòu)成要件,在讀者的接受視野中表現(xiàn)為詩(shī)意感悟的直接呈現(xiàn)性,這使語(yǔ)言成為詩(shī)歌形式層面最引人注目的因素。對(duì)中國(guó)新詩(shī)來(lái)說(shuō),語(yǔ)言問(wèn)題又具有特殊性,新詩(shī)的語(yǔ)言是20世紀(jì)初期中國(guó)文化大轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物,與傳統(tǒng)的民族文化心理和審美意識(shí)存在著深刻的隔膜,與中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌語(yǔ)言形態(tài)存在著重大差異,因此,新詩(shī)的語(yǔ)言問(wèn)題始終糾結(jié)著對(duì)于新詩(shī)的基本評(píng)價(jià)。在新詩(shī)運(yùn)動(dòng)初期,新詩(shī)先驅(qū)者的焦慮很大一部分集中在新詩(shī)的語(yǔ)言問(wèn)題上。俞平伯當(dāng)時(shí)在談到新詩(shī)的處境時(shí)說(shuō):“我總時(shí)時(shí)感到現(xiàn)今白話做詩(shī)的苦痛”,“做新詩(shī)的人,難免成為眾矢之的”,他甚至擔(dān)心“中國(guó)現(xiàn)行白話,不是做詩(shī)的絕對(duì)適宜的工具”[①]。俞平伯是早期新詩(shī)的踐行者,他對(duì)于白話新詩(shī)的態(tài)度卻多少有些矛盾,一方面承認(rèn)在文化大轉(zhuǎn)型的新情勢(shì)下白話作為新詩(shī)語(yǔ)言的可行性,另一方面卻又認(rèn)為白話作為新詩(shī)語(yǔ)言“在理想上卻很不能滿足”[②]。他的這種矛盾態(tài)度有一定的代表性,一些新詩(shī)詩(shī)人后來(lái)“勒馬回韁寫舊詩(shī)”[③],大概就和這種對(duì)新詩(shī)的矛盾態(tài)度有關(guān)。頗有意味的是,著名“九葉派”老詩(shī)人鄭敏近些年來(lái)屢屢發(fā)出質(zhì)疑:“新詩(shī)有自己的文學(xué)語(yǔ)言嗎?目前的漢語(yǔ)口語(yǔ)能承受新詩(shī)的全部需要嗎?”[④]尤其是在中國(guó)古典詩(shī)詞的參照下,她對(duì)新詩(shī)的“漢語(yǔ)特色”懷著期待卻又充滿疑慮。在她看來(lái),“我們的文學(xué)創(chuàng)作、新詩(shī)創(chuàng)作并不一定能在很短的時(shí)間內(nèi)達(dá)到語(yǔ)言藝術(shù)的成熟。”[⑤]鄭敏作為詩(shī)人的反戈一擊,在詩(shī)歌的局外人看來(lái),恰好是驗(yàn)證新詩(shī)“破產(chǎn)”最好的說(shuō)辭。鄭敏的說(shuō)法實(shí)際上具有某種代表性,其中包含的問(wèn)題意識(shí)指向新詩(shī)語(yǔ)言的基本歷史局限和至今尚未明確的發(fā)展走向,也在充滿困惑的反思中包含著對(duì)新詩(shī)語(yǔ)言變革的迫切期待。時(shí)至今日,新世紀(jì)即將迎來(lái)新詩(shī)的百年華誕,新詩(shī)“破產(chǎn)”或“消亡”的論調(diào)仍然喧囂入耳,其中涉及到的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就是新詩(shī)的語(yǔ)言??梢哉f(shuō),新詩(shī)的語(yǔ)言不僅是一般公眾普遍困惑的一個(gè)問(wèn)題,也是詩(shī)歌界內(nèi)部常常產(chǎn)生歧異紛爭(zhēng)的一個(gè)焦點(diǎn)。在這一現(xiàn)象的背后,新詩(shī)初步展開的傳統(tǒng)也受到廣泛質(zhì)疑,這表明新詩(shī)的語(yǔ)言問(wèn)題實(shí)際上牽涉到對(duì)新詩(shī)的整體性評(píng)價(jià),因此,新詩(shī)語(yǔ)言的變革在新世紀(jì)就顯得尤具迫切性。
一
新世紀(jì)之初詩(shī)歌語(yǔ)言的現(xiàn)狀很難進(jìn)行清晰的整體性描述。這顯然與90年代以來(lái)所形成的多元化詩(shī)歌格局有著直接的關(guān)聯(lián),正是由多元化的詩(shī)歌格局所帶來(lái)的語(yǔ)言探索呈現(xiàn)出紛繁多樣的路徑。在20世紀(jì)80年代中期極盛一時(shí)的“朦朧詩(shī)”落潮之后,詩(shī)歌語(yǔ)言的基本走向還隱約可以發(fā)現(xiàn)某種主導(dǎo)性的語(yǔ)言趣味和潮流,一般表現(xiàn)為流派性的語(yǔ)言探索,或在某種大張旗鼓的詩(shī)歌宣言驅(qū)動(dòng)下的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。盡管詩(shī)歌語(yǔ)言的內(nèi)部細(xì)節(jié)如同顯微鏡下的掌紋,可以顯示豐富的信息,也可以從不同的側(cè)面暗示詩(shī)歌的總體現(xiàn)實(shí),但詩(shī)歌語(yǔ)言的內(nèi)部細(xì)節(jié)往往掩蓋在某種主導(dǎo)性的語(yǔ)言趣味和語(yǔ)言潮流中,而從中凸顯出來(lái)的是詩(shī)歌語(yǔ)言的基本走向。一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是,詩(shī)人個(gè)性化的語(yǔ)言追求表現(xiàn)為一種比較醒目的風(fēng)格形態(tài),但在一個(gè)詩(shī)歌流派或詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的總體建構(gòu)中則要達(dá)成某種妥協(xié),使自己的語(yǔ)言風(fēng)格包容在這種流派性的總體建構(gòu)中,這樣才可以在一個(gè)流派或運(yùn)動(dòng)中確立自己的位置?!暗谌痹?shī)歌運(yùn)動(dòng)具有異軍突起的美學(xué)氣勢(shì),它對(duì)“朦朧詩(shī)”的沖決在語(yǔ)言上有一個(gè)異常醒目的標(biāo)志,就是由熱愛世俗生活所產(chǎn)生的語(yǔ)言俚俗化乃至粗鄙化取向,詩(shī)人的面孔和他的語(yǔ)言取得一致,他樂(lè)意在一種新的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)中暴露自己的世俗心態(tài)。這與“朦朧詩(shī)”的總體語(yǔ)言追求可謂涇渭分明,這也是“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的總體語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)所顯示出來(lái)的獨(dú)特追求。
不過(guò),進(jìn)入20世紀(jì)90年代后,詩(shī)歌格局發(fā)生新的變動(dòng),“個(gè)人化寫作”的確立與分化帶來(lái)新的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí),主要表現(xiàn)為由追求“敘事詩(shī)學(xué)”所帶來(lái)的語(yǔ)言的陳述性,但在這一總體的追求下,詩(shī)歌語(yǔ)言的內(nèi)部歧異還是顯而易見的,呈現(xiàn)出一定程度上的流散狀態(tài)。這表明整體上的先鋒語(yǔ)言觀已經(jīng)打破,詩(shī)人在詩(shī)歌語(yǔ)言上的“抱團(tuán)”意識(shí)朝著更深層的語(yǔ)言自覺層面拓進(jìn),因此,在90年代詩(shī)歌語(yǔ)言的總體現(xiàn)實(shí)中其實(shí)包含著非常復(fù)雜的演進(jìn)路向,發(fā)展到新世紀(jì)之初,演化為詩(shī)歌語(yǔ)言多元并進(jìn)的流散化格局??梢哉f(shuō),新世紀(jì)以來(lái),詩(shī)歌語(yǔ)言一定程度上的固化狀態(tài)被打破,取而代之的是個(gè)性化詩(shī)歌語(yǔ)言的進(jìn)一步嘗試和探索,相對(duì)于90年代來(lái)說(shuō),這時(shí)期的語(yǔ)言探索應(yīng)該是沉潛的,也是深化的,在沉潛和深化中顯示出語(yǔ)言探索的多種可能性,在一些詩(shī)人的寫作中,試圖觸及到語(yǔ)言本體的晦暗和隱秘。
就新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌語(yǔ)言的總體現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō),流散化格局和固化狀態(tài)的打破首先意味著詩(shī)歌固定中心的失落,不再存在一種“標(biāo)準(zhǔn)”的詩(shī)歌語(yǔ)言形態(tài)。盡管重要詩(shī)人的號(hào)召力仍然存在,但已經(jīng)很難形成一種被廣泛模仿或化用的詩(shī)歌語(yǔ)言模式,像90年代那樣群起模仿海子的詩(shī)歌語(yǔ)言,這種現(xiàn)象已經(jīng)很難發(fā)生。在一些詩(shī)歌團(tuán)體或“部落”內(nèi)部,詩(shī)人們的交游固然有共同的藝術(shù)趣味作為基礎(chǔ),但也可能是在新的情勢(shì)下出于某些現(xiàn)實(shí)利害的考慮,藝術(shù)趣味的紐帶作用遠(yuǎn)不如過(guò)去那樣重要,這也造成在同一詩(shī)歌團(tuán)體或“部落”內(nèi)部詩(shī)歌語(yǔ)言的多樣化追求,詩(shī)歌語(yǔ)言的個(gè)體差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出群體內(nèi)部的共通性融合。在世紀(jì)之交,“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”的激烈紛爭(zhēng)終于浮出水面,這是詩(shī)歌界內(nèi)部長(zhǎng)期醞釀的結(jié)果。實(shí)際上,不管是“知識(shí)分子寫作”還是“民間寫作”,都算不上嚴(yán)格意義上的詩(shī)歌流派,它們各自的內(nèi)部組合似乎具有很大的包容性,看起來(lái)都是出于某種對(duì)抗性的戰(zhàn)略意圖而臨時(shí)組合起來(lái)的,因此,這使它們各自內(nèi)部的詩(shī)學(xué)主張和語(yǔ)言取向在作宣言式的策略表達(dá)時(shí)比較一致,但落實(shí)在詩(shī)人個(gè)體的具體寫作實(shí)踐中就充滿歧異。從這兩個(gè)詩(shī)歌群體的內(nèi)部情形來(lái)看,它們各自的主要成員都有自己的創(chuàng)作聚焦點(diǎn),在詩(shī)歌語(yǔ)言的冒險(xiǎn)和實(shí)驗(yàn)方面,群體內(nèi)部成員之間的差異顯然也是不可忽視的。比如在“民間寫作”內(nèi)部,口語(yǔ)寫作的倡導(dǎo)可以說(shuō)是一種基本共識(shí),但于堅(jiān)、伊沙、韓東、沈浩波、徐江等人的詩(shī)歌語(yǔ)言很難歸結(jié)到同一種語(yǔ)言風(fēng)格層面來(lái)理解。如果把“民間寫作”群體中的這幾位詩(shī)人與“知識(shí)分子寫作”群體中的西川、王家新、臧棣、歐陽(yáng)江河、陳東東等人進(jìn)行詩(shī)歌語(yǔ)言層面上的比較,可以發(fā)現(xiàn)兩者之間的詩(shī)歌語(yǔ)言在整體上呈現(xiàn)出一種更大的結(jié)構(gòu)性差異,這種結(jié)構(gòu)性差異暗含著當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言變革的基本走向,能夠激活當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言多維度的創(chuàng)造性探索。至于“中間代”、“70后”、“80后”等組合性詩(shī)歌群體也在新世紀(jì)紛紛登場(chǎng),由于這些詩(shī)歌群體內(nèi)部構(gòu)成的復(fù)雜性,各自之間的語(yǔ)言探索呈現(xiàn)出相互沖突和不斷調(diào)整的復(fù)雜意向,在蕪雜和熱鬧中既顯示出語(yǔ)言探索的自覺意識(shí)和強(qiáng)勁活力,也在語(yǔ)言探索的狂歡中渲染一些表演性的姿態(tài),語(yǔ)言的輕薄和淺陋成為一個(gè)普遍現(xiàn)象,詩(shī)歌語(yǔ)言的刷新與實(shí)質(zhì)性推進(jìn)仍然停留于不斷涂改的宣言和紙上藍(lán)圖。
總體上說(shuō),新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌語(yǔ)言的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)一方面呈現(xiàn)出開闊的多維度的探索性意向,詩(shī)歌語(yǔ)言的重要性得到詩(shī)學(xué)本位意義上的強(qiáng)調(diào),在具體的寫作實(shí)踐中落實(shí)為自覺的語(yǔ)言探索;另一方面,“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的宣言不再固化為僵硬的信條,詩(shī)人的語(yǔ)言冒險(xiǎn)在寫作實(shí)踐中讓位給更高的寫作目標(biāo),顯示出對(duì)詩(shī)歌本體的新的理解。尤其值得注意的是,新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌語(yǔ)言探索也暴露出在沉潛和深化中的無(wú)序狀態(tài)和認(rèn)識(shí)上的誤區(qū),盡管詩(shī)歌語(yǔ)言變革的迫切性已形成初步共識(shí),但變革的基本方向和具體規(guī)劃卻仍然模糊不清,也缺乏社會(huì)文化的有效支撐和文學(xué)共同體的深度參與,這使詩(shī)歌語(yǔ)言變革不能落實(shí)為卓有成效的寫作實(shí)踐,由此造成詩(shī)歌語(yǔ)言的諸多癥結(jié)。
新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌語(yǔ)言的癥結(jié)一方面延續(xù)著在原有軌道上的慣性滑行,在民族文化心理層面上彰顯詩(shī)歌的“漢語(yǔ)特色”仍然顯得動(dòng)力不足,詩(shī)歌語(yǔ)言的探索仍然難以被一般讀者的審美趣味所容納;另一方面由于新世紀(jì)以來(lái)特殊的文化情景,詩(shī)歌語(yǔ)言的癥結(jié)呈現(xiàn)出一些新的形態(tài),雖然詩(shī)歌寫作的自由度比較大,但卻沒有轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌語(yǔ)言創(chuàng)新的有效勢(shì)能,詩(shī)人創(chuàng)作的自由度實(shí)際上掩蓋著詩(shī)歌語(yǔ)言探索廣泛的虛浮癥,詩(shī)歌語(yǔ)言的刷新與推進(jìn)仍然停留于某種急躁冒進(jìn)的宣言和紙上藍(lán)圖,并沒有取得實(shí)質(zhì)性的成效。可以說(shuō),新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌語(yǔ)言承擔(dān)著由歷史沉淀和現(xiàn)實(shí)因素交匯而催生的諸多后果,這使新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌語(yǔ)言的癥結(jié)表現(xiàn)出非常復(fù)雜的形態(tài)。
二
新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌的“生產(chǎn)總量”呈現(xiàn)出不斷膨脹的趨勢(shì),在這一趨勢(shì)下的詩(shī)歌語(yǔ)言似乎也呈現(xiàn)出某種爆炸性的擴(kuò)張效應(yīng)。這種擴(kuò)張效應(yīng)一方面使現(xiàn)代漢語(yǔ)的豐富潛能得到一定程度上的釋放,詩(shī)歌語(yǔ)言的多樣化探索得到自覺的強(qiáng)化;另一方面又形成一種新的遮蔽機(jī)制,使現(xiàn)代漢語(yǔ)的豐富潛能抑制在語(yǔ)言狂歡所形成的巨大虛耗中,使詩(shī)歌語(yǔ)言在一定程度上偏離藝術(shù)語(yǔ)言的審美尺度和創(chuàng)造性價(jià)值,從中可以發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌語(yǔ)言的復(fù)雜癥結(jié)所在。新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌寫作總體上仍然缺乏引導(dǎo)變革的內(nèi)在動(dòng)力,詩(shī)歌寫作的格局仍然維持20世紀(jì)90年代以來(lái)的基本狀態(tài),不過(guò)在新的情勢(shì)下在某些方面有所調(diào)整和拓展而已,但其中所纏繞的復(fù)雜化態(tài)勢(shì)也使詩(shī)歌語(yǔ)言的變革舉步維艱。詩(shī)歌語(yǔ)言變革的迫切性一方面轉(zhuǎn)化為詩(shī)人語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的內(nèi)在沖動(dòng),一方面在具體的寫作實(shí)踐中并沒有轉(zhuǎn)化為富有成效的創(chuàng)新勢(shì)能。詩(shī)歌生產(chǎn)的巨大規(guī)模仿佛自動(dòng)化的生產(chǎn)流水線,產(chǎn)品被迅速生產(chǎn),又被迅速耗費(fèi),詩(shī)歌語(yǔ)言的質(zhì)地尚未充分呈現(xiàn)出現(xiàn)代漢語(yǔ)作為詩(shī)歌語(yǔ)言的民族文化底色,尚未充分彰顯出由“漢語(yǔ)特色”所形成的文化歸屬感。對(duì)大部分詩(shī)人來(lái)說(shuō),由于寫作慣性的驅(qū)動(dòng),詩(shī)歌語(yǔ)言的平面化可能是一個(gè)總體性的局限,語(yǔ)言創(chuàng)新的勢(shì)能往往被耗費(fèi)在方向和目標(biāo)頻繁移位的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)中,不能形成有效的總體性創(chuàng)新效應(yīng),因此,盡管詩(shī)歌語(yǔ)言的局部實(shí)驗(yàn)取得一定的進(jìn)展,但新詩(shī)所遭遇的語(yǔ)言障礙仍然沒有得到有效的化解??梢哉f(shuō),詩(shī)歌語(yǔ)言的變革作為一個(gè)普遍性的難題困擾著新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌寫作,這也要求詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度反思,促使詩(shī)人探索語(yǔ)言變革的可能性途徑和寫作實(shí)踐中語(yǔ)言意識(shí)的自覺強(qiáng)化,落實(shí)詩(shī)歌語(yǔ)言變革的應(yīng)對(duì)策略和可行性方案。
新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌語(yǔ)言探索呈現(xiàn)出主導(dǎo)性缺位的流散性格局形態(tài),不同的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)方案既有自我封閉、各自為戰(zhàn)的一面,也有在對(duì)立與沖突中互生互動(dòng)的催化效應(yīng)?!爸R(shí)分子寫作”和“民間寫作”的語(yǔ)言探索可以代表其中最富有特色同時(shí)也卓有建樹的兩脈,但這兩脈探索上的失誤也是顯而易見的。作為新世紀(jì)詩(shī)歌語(yǔ)言探索的標(biāo)本,對(duì)這兩脈的解剖可能導(dǎo)向它們之間語(yǔ)言取向的基本分歧和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的不同推進(jìn)路徑。盡管“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”各自的內(nèi)部歧異也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性,但作為兩個(gè)具有相對(duì)獨(dú)立性的寫作群體,它們之間的紛爭(zhēng)和歧異落實(shí)在詩(shī)學(xué)立場(chǎng)和語(yǔ)言取向上,更能代表新世紀(jì)詩(shī)歌語(yǔ)言探索的總體進(jìn)程和基本局限。
作為一個(gè)詩(shī)歌群體的身份標(biāo)簽,“知識(shí)分子寫作”的詩(shī)歌語(yǔ)言具有異常鮮明的技術(shù)性操作痕跡,這里面既包含著刻意追求詩(shī)歌語(yǔ)言的表現(xiàn)魅力和深度效應(yīng)的語(yǔ)言自覺,也包含著由語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的單一向度所形成的逼仄空間和模式化寫作所帶來(lái)的語(yǔ)言偏狹。“知識(shí)分子寫作”的語(yǔ)言偏狹是經(jīng)由詩(shī)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)過(guò)濾和純化所進(jìn)行的語(yǔ)言選擇的結(jié)果,一方面導(dǎo)致詩(shī)歌語(yǔ)言局限于狹隘范圍的內(nèi)部循環(huán),往往停留于群體內(nèi)部的孤芳自賞式切磋和交流,對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言密碼的破解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般讀者的接受限度,這使詩(shī)歌語(yǔ)言的公眾接受度受到很大抑制,詩(shī)人的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)不能轉(zhuǎn)化為廣大范圍內(nèi)的公共認(rèn)同;另一方面導(dǎo)致詩(shī)歌語(yǔ)言探索的方向性迷誤,盡管新詩(shī)的語(yǔ)言難度得到考驗(yàn),語(yǔ)言操作的技術(shù)性含量也有利于強(qiáng)化新詩(shī)的形式美感,可以在一定程度上糾正新詩(shī)語(yǔ)言偏離“藝術(shù)語(yǔ)言”而失去詩(shī)性內(nèi)涵的弊端,提升新詩(shī)語(yǔ)言的審美品位,但語(yǔ)言的難度并沒有轉(zhuǎn)化為對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的整體性推進(jìn),由于著迷于語(yǔ)言的晦澀和深?yuàn)W所產(chǎn)生的知性化效果和對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌語(yǔ)言的深度解構(gòu),語(yǔ)言的神秘感被強(qiáng)化,語(yǔ)言的世俗化被放逐,“知識(shí)分子寫作”的語(yǔ)言探索在不斷膨脹的“想象力的歡娛”中陷入封閉的以技術(shù)性取代現(xiàn)場(chǎng)性的寫作誤區(qū),導(dǎo)致詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)介入的相對(duì)疏離和批判意識(shí)的相對(duì)弱化,也使詩(shī)歌語(yǔ)言本身在高難度的智力游戲中耗費(fèi)創(chuàng)新的動(dòng)力而陷入自我顛覆的困境?!爸R(shí)分子寫作”試圖建構(gòu)新詩(shī)語(yǔ)言的某種理想秩序,推進(jìn)新詩(shī)語(yǔ)言的內(nèi)部變革,對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的各構(gòu)成要素所形成的綜合效應(yīng)往往有較為精微的把握,要求將詩(shī)歌語(yǔ)言豐富的內(nèi)部潛能轉(zhuǎn)化為開放性的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí),但這種語(yǔ)言操作的技術(shù)性路線并未有效地落實(shí)到具體的寫作實(shí)踐中,實(shí)際上的落差是顯而易見的。
值得注意的是,“知識(shí)分子寫作”的詩(shī)歌語(yǔ)言探索反映出近百年來(lái)新詩(shī)語(yǔ)言的基本問(wèn)題,歐化語(yǔ)言的廣泛滲透一直被看作是困擾著新詩(shī)語(yǔ)言“本土化”路線的主要障礙,而“民歌+古典詩(shī)歌”的傳統(tǒng)技術(shù)路線也被事實(shí)證明是把新詩(shī)導(dǎo)向一個(gè)走不出的死角。時(shí)至今日,新詩(shī)語(yǔ)言的“現(xiàn)代化”與“民族化”仍然糾結(jié)著來(lái)自詩(shī)歌界內(nèi)部不同語(yǔ)言取向之間的激烈沖突和撞擊,而語(yǔ)言取向的歧路性與多樣性也潛在地影響到新詩(shī)“邊緣化”態(tài)勢(shì)的形成,這在新世紀(jì)急劇變化的復(fù)雜情境中進(jìn)一步凸顯出新詩(shī)的困境。“知識(shí)分子寫作”的一個(gè)語(yǔ)言誤區(qū)恰恰在于對(duì)歐化語(yǔ)言的過(guò)度迷戀,因?yàn)椤岸嗖捎门c西方親和、互文的寫作話語(yǔ)”,寫作資源“基本上來(lái)自兼為思想家的西方大師們的智慧”[⑥],“知識(shí)分子寫作”的詩(shī)歌語(yǔ)言就很容易背離自身母語(yǔ)的民族性根基,迷失在西方大師們的陰影下而喪失自身的主體性選擇。在“知識(shí)分子寫作”的代表詩(shī)人之一臧棣看來(lái),“從寫作的角度看,詩(shī)的語(yǔ)言,在本質(zhì)上是一種大師現(xiàn)象。也就是說(shuō),詩(shī)的語(yǔ)言是一種大師語(yǔ)言。”[⑦]這大概可以看作“知識(shí)分子寫作”的基本語(yǔ)言取向。顯然,這里所謂的“大師”是疏離于中國(guó)文化語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)情境的西方大師。在“大師情結(jié)”的驅(qū)動(dòng)下,這種單向度的“拿來(lái)主義”在新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌寫作中擴(kuò)散為一種新的寫作神話,其后果是新世紀(jì)的詩(shī)歌語(yǔ)言在一種異質(zhì)性的文化語(yǔ)境中無(wú)法歸位到“漢語(yǔ)特色”的民族文化本位上來(lái),導(dǎo)致新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌語(yǔ)言文化歸屬感的嚴(yán)重弱化。
三
與“知識(shí)分子寫作”相比,“民間寫作”的語(yǔ)言操作可以說(shuō)是一種反向運(yùn)動(dòng),兩者語(yǔ)言形態(tài)的巨大差異反映出自20世紀(jì)90年代以來(lái)詩(shī)歌界內(nèi)部語(yǔ)言觀念和寫作立場(chǎng)的深刻歧異,而這種歧異在進(jìn)入新世紀(jì)之后似乎有進(jìn)一步發(fā)展的趨勢(shì),并且在新世紀(jì)更為復(fù)雜的詩(shī)歌格局中轉(zhuǎn)變?yōu)樵?shī)歌語(yǔ)言變革的多重路向和內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力。“知識(shí)分子寫作”詩(shī)歌語(yǔ)言的精英化技術(shù)路線與“民間寫作”詩(shī)歌語(yǔ)言的世俗化技術(shù)路線實(shí)際上也具有交互推進(jìn)的動(dòng)力關(guān)系,應(yīng)該說(shuō),在為詩(shī)歌語(yǔ)言變革所規(guī)劃的總體目標(biāo)和為此所付出的艱苦努力上,兩者還是具有某種內(nèi)在的一致性,都是尋求中國(guó)新詩(shī)語(yǔ)言變革的根本出路,因此,兩者的詩(shī)歌語(yǔ)言探索都對(duì)中國(guó)新詩(shī)具有不容忽視的建設(shè)性意義。兩者之間的沖突與對(duì)峙主要表現(xiàn)在具體的操作路線上,是在不同的路向拓展新詩(shī)語(yǔ)言的表現(xiàn)疆域和激活新詩(shī)語(yǔ)言的創(chuàng)新動(dòng)力,推動(dòng)新詩(shī)語(yǔ)言走向成熟。
對(duì)“民間寫作”來(lái)說(shuō),“口語(yǔ)寫作”被規(guī)劃為一條切實(shí)有效的寫作路徑,口語(yǔ)被看作是“原生的、日常的、人性的漢語(yǔ)”,“區(qū)別于作為意識(shí)形態(tài)工具的普通的白話”[⑧],被置于詩(shī)歌語(yǔ)言序列中最優(yōu)越的位置,由此,口語(yǔ)詩(shī)構(gòu)成“民間寫作”最富有特色也充滿爭(zhēng)議的部分?!翱谡Z(yǔ)寫作”的特色在于強(qiáng)調(diào)返回“常識(shí)”和“民間”,返回到真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)去擷取日常性的詩(shī)意,復(fù)蘇口語(yǔ)在詩(shī)歌寫作中的創(chuàng)造性活力和表現(xiàn)力。按照于堅(jiān)的說(shuō)法,“口語(yǔ)寫作實(shí)際上復(fù)蘇的是以普通話為中心的當(dāng)代漢語(yǔ)的與傳統(tǒng)相聯(lián)結(jié)的世俗方向”,可以豐富“漢語(yǔ)的質(zhì)感,使它重新具有幽默、輕松、人間化和能指事物的成分”,使人們重新回到“對(duì)詩(shī)的常識(shí)性理解”[⑨],顯然,這種語(yǔ)言操作路線有利于對(duì)接大眾的欣賞趣味,在推動(dòng)新詩(shī)的大眾化層面比較容易取得成效,但它的癥結(jié)也恰恰在這里。新世紀(jì)以來(lái)的文化語(yǔ)境相對(duì)容納消閑性的淺閱讀,一般讀者對(duì)詩(shī)歌的逃離在一定程度上就是現(xiàn)實(shí)文化語(yǔ)境消解深度閱讀的結(jié)果,這使詩(shī)歌的生存境遇籠罩在一種相當(dāng)詭異的情形之下。詩(shī)歌的文化承擔(dān)仍然符合現(xiàn)實(shí)需要,詩(shī)歌的文化凝聚力仍然在公眾的精神生活中發(fā)揮著紐帶的作用,詩(shī)歌的“邊緣化”趨勢(shì)并不意味著詩(shī)歌在當(dāng)代文化譜系中的整體性淡出,反而這種“邊緣化”有可能成為詩(shī)歌界內(nèi)部的一場(chǎng)“清潔運(yùn)動(dòng)”,可以引導(dǎo)詩(shī)歌在相對(duì)孤立的情境中形成一種健康的布局。不過(guò),在彌漫性的大眾文化語(yǔ)境中,詩(shī)歌的精英化立場(chǎng)受到一般讀者的潛在抵制,詩(shī)歌的“高雅”和“純潔”部分往往需要轉(zhuǎn)化為通俗的形式才能進(jìn)入讀者的閱讀視野,這可能正是“民間寫作”壯大的契機(jī)。就此而言,詩(shī)人的語(yǔ)言探索意識(shí)固然起著主導(dǎo)的作用,口語(yǔ)詩(shī)在一定程度上也是與大眾文化達(dá)成妥協(xié)的結(jié)果。顯然,這種妥協(xié)既是基于藝術(shù)機(jī)制的內(nèi)部調(diào)節(jié),也是出于文化語(yǔ)境的壓力,其中包含著詩(shī)歌生存空間的策略性選擇,也包含著尋求藝術(shù)創(chuàng)新能量的有效釋放,還可以發(fā)現(xiàn)由新媒體的推波助瀾所帶來(lái)的復(fù)雜影響和新詩(shī)尋求世紀(jì)轉(zhuǎn)向所產(chǎn)生的偏差。這種妥協(xié)的后果落實(shí)在詩(shī)歌的語(yǔ)言選擇上,就是口語(yǔ)詩(shī)性效果的“重新發(fā)現(xiàn)”和口語(yǔ)無(wú)節(jié)制的濫用所造成的泡沫狀態(tài)。值得注意的是,口語(yǔ)詩(shī)性效果的彰顯不僅是一個(gè)技術(shù)性層面的難題,而且聯(lián)結(jié)著對(duì)語(yǔ)言本體的基本理解,應(yīng)該說(shuō),就“口語(yǔ)寫作”的現(xiàn)狀來(lái)看,尚未能很好地解決這一問(wèn)題。此外,網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的大面積滲入和“非詩(shī)”因素的大量介入,也使口語(yǔ)詩(shī)有可能陷入自我解構(gòu)的困境。也正是在這一點(diǎn)上,“民間寫作”受到“知識(shí)分子寫作”陣營(yíng)的指責(zé):“一個(gè)最強(qiáng)烈的印象就是,在口語(yǔ)寫作中,在觸及日常生活的所謂‘原生的、日常的、人性的’詩(shī)歌中,缺乏的恰好是對(duì)這種生活的超越性、批判性,因而部分詩(shī)歌往往是些小情調(diào),小諷刺,一讀就懂,也一讀即忘,才真可謂‘文化快餐’?!盵⑩]這種指責(zé)所包含的合理性在于對(duì)口語(yǔ)詩(shī)的難度問(wèn)題的指認(rèn),涉及到“口語(yǔ)寫作”的基本癥結(jié)。這個(gè)問(wèn)題的焦點(diǎn)在于,口語(yǔ)詩(shī)能否承載“現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性表現(xiàn)力”,這凸顯出作為一個(gè)詩(shī)學(xué)問(wèn)題的嚴(yán)肅性。
實(shí)際上,口語(yǔ)入詩(shī)古已有之,新詩(shī)運(yùn)動(dòng)初期不僅有理論上的倡導(dǎo),也有寫作實(shí)踐上的努力和成果,因此,口語(yǔ)入詩(shī)是有源頭的,并不是什么洪水猛獸。這在中國(guó)新詩(shī)初步展開的傳統(tǒng)中也是一種值得借鑒的資源。不過(guò),從口語(yǔ)入詩(shī)到口語(yǔ)詩(shī)的轉(zhuǎn)變,其中包含著新詩(shī)發(fā)展的一條技術(shù)性路線,也包含著詩(shī)學(xué)觀念因時(shí)而變的規(guī)劃和調(diào)整?,F(xiàn)在之所以屢屢作為一個(gè)問(wèn)題提出來(lái),恐怕主要是在口語(yǔ)詩(shī)的難度問(wèn)題上沒有取得共識(shí)??谡Z(yǔ)詩(shī)的難度往往被低估,不管是口語(yǔ)詩(shī)的寫作者還是反對(duì)者,都極少注意到口語(yǔ)詩(shī)由其內(nèi)在生成機(jī)制所形成的難度。時(shí)至今日,仍然缺少對(duì)口語(yǔ)詩(shī)有效的理論闡釋,口語(yǔ)詩(shī)面臨理論突圍的困局,也面臨寫作的瓶頸,優(yōu)秀的口語(yǔ)詩(shī)并不多見。主要的癥結(jié)在于,口語(yǔ)詩(shī)寫作往往過(guò)于隨意,大面積流于“口水詩(shī)”,給新詩(shī)的聲譽(yù)帶來(lái)極壞影響,不僅給反對(duì)者提供攻擊的口實(shí),而且很容易使詩(shī)人產(chǎn)生寫作上的惰性??谡Z(yǔ)詩(shī)的難度問(wèn)題沒有落實(shí)到詩(shī)學(xué)層面的嚴(yán)肅思考,也沒有真正轉(zhuǎn)化為卓有成效的寫作實(shí)踐。很多詩(shī)人是在一種慣性下寫作,數(shù)量多,無(wú)精品,粗制濫造,以多為榮,陷入寫作的誤區(qū)不能自拔??谡Z(yǔ)詩(shī)也完全可以寫得深刻和典雅,探索的空間實(shí)際上很大,關(guān)鍵是要從寫作的誤區(qū)中走出來(lái)。結(jié)合中國(guó)新詩(shī)的歷史情形來(lái)看,口語(yǔ)詩(shī)在本土經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性轉(zhuǎn)化方面有利于切入詩(shī)歌的大眾化技術(shù)路線,如果朝著健康的方向發(fā)展,可以收編在大眾文化的圍追堵截下不斷潰散的詩(shī)歌閱讀群體,在傳播與接受層面上重塑新詩(shī)的文化形象,擴(kuò)大新詩(shī)的文化影響力,回?fù)羲^“新詩(shī)破產(chǎn)”的消極論調(diào)。就此而言,口語(yǔ)詩(shī)代表新詩(shī)寫作的一個(gè)方向,甚至和新詩(shī)的前途聯(lián)系在一起。新詩(shī)脫離讀者的傾向由來(lái)已久,一個(gè)大問(wèn)題就出在語(yǔ)言上,一般讀者對(duì)新詩(shī)的語(yǔ)言形式和思維方式比較陌生,口語(yǔ)詩(shī)在這方面具有詩(shī)性直觀的天然優(yōu)勢(shì),可以刷新和改寫新詩(shī)的“僵硬面目”。如果說(shuō)時(shí)至今日還存在一條新詩(shī)“本土化”的技術(shù)路線,那么,口語(yǔ)詩(shī)可以代表其中的一個(gè)合理方案。
四
新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌語(yǔ)言探索還有另外一脈值得注意,這一脈大致以“新古典主義”風(fēng)格為基本的創(chuàng)作取向,具有代表性的詩(shī)人有柏樺、陳先發(fā)、楊鍵、李少君、江非等。這一脈的詩(shī)人是在各自獨(dú)立的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出某種共通性的藝術(shù)追求的,由于沒有預(yù)先設(shè)計(jì)的“抱團(tuán)意識(shí)”,他們的創(chuàng)作主張顯然并不一致,表現(xiàn)在他們的創(chuàng)作實(shí)踐中就是駁雜的風(fēng)格形態(tài)上的具體差異,但值得注意的是,在他們的創(chuàng)作中有一種整體性的專注于“回歸中國(guó)傳統(tǒng)”的指向,他們的創(chuàng)作表現(xiàn)出一種融通中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)的共性特征,都力圖“逼近一種具有現(xiàn)代精神的古典氣質(zhì)?!盵⑪]可以說(shuō),盡管這一脈不宜籠統(tǒng)地命名為“新古典主義”寫作,卻在總體上顯示出“新古典主義”的內(nèi)在特質(zhì),都對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的“歐化”與“口語(yǔ)化”懷著自覺的警惕,力圖在“歐化”與“口語(yǔ)化”之外尋求一種與中國(guó)古典詩(shī)歌的內(nèi)在精神相契合的優(yōu)化方案,以相對(duì)溫和的“復(fù)古主義”心態(tài)推進(jìn)詩(shī)歌語(yǔ)言的“本土化”實(shí)驗(yàn),試圖通過(guò)古典詩(shī)歌語(yǔ)言和現(xiàn)代漢語(yǔ)的適度交叉和融合,增強(qiáng)新詩(shī)語(yǔ)言的藝術(shù)表現(xiàn)力,提升新詩(shī)語(yǔ)言的詩(shī)性文化內(nèi)涵。相對(duì)而言,這一脈的詩(shī)人似乎有更為自覺的母語(yǔ)意識(shí),他們的創(chuàng)作盡管在具體的操作路線上互呈歧異,但都對(duì)母語(yǔ)的純潔性懷著執(zhí)著的忠誠(chéng),對(duì)母語(yǔ)的詩(shī)性表現(xiàn)力在全球化時(shí)代呈現(xiàn)出來(lái)的衰敗跡象懷著很深的憂慮。詩(shī)人楊鍵就這樣感嘆:“我們的母語(yǔ)已經(jīng)十分疲憊,十分貧瘠,沙漠化現(xiàn)象十分嚴(yán)重。詩(shī)人從來(lái)就是保護(hù)和救活民族語(yǔ)言的人,在此時(shí)代也不例外?!盵⑫]他把“返歸傳統(tǒng)”作為“救活民族語(yǔ)言”的源頭活水,身體力行地把這種使命感落實(shí)在自己的詩(shī)歌寫作中。李少君則把“草根性寫作”作為“詩(shī)歌邊緣化”總體趨勢(shì)下的一個(gè)補(bǔ)救方案,在他看來(lái),“草根性寫作”應(yīng)落實(shí)在這樣四個(gè)方面:“一、針對(duì)全球化,它強(qiáng)調(diào)本土性;二,針對(duì)西方化,它強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng);三,針對(duì)觀念寫作,它強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)感受;四、針對(duì)公共化,它強(qiáng)調(diào)個(gè)人性”[⑬]“草根性寫作”是新世紀(jì)以來(lái)值得重視的一個(gè)詩(shī)學(xué)主張,不僅對(duì)倡導(dǎo)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)介入具有警醒意義,而且涉及到漢語(yǔ)處理“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的“言說(shuō)能力”問(wèn)題,也就是詩(shī)歌語(yǔ)言的“本土化”和“草根化”問(wèn)題[⑭]。不過(guò),“草根性寫作”目前主要還停留在詩(shī)學(xué)的觀念性層面,似乎并沒有轉(zhuǎn)化為一種卓有成效的寫作實(shí)踐,在這一主張下的寫作并沒有跟進(jìn)現(xiàn)實(shí)的深刻變化。從總體上看,這一脈詩(shī)人的創(chuàng)作顯示出一種總體性的指向“民族”、“傳統(tǒng)”、“本土”、“草根”的語(yǔ)言風(fēng)格追求,也表現(xiàn)出一種在中國(guó)古典文化的基點(diǎn)上尋求詩(shī)歌語(yǔ)言變革的母語(yǔ)自信。在新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作格局中,這一脈的語(yǔ)言取向具有“逆時(shí)”“逆勢(shì)”而動(dòng)的特殊性,也相對(duì)處于被壓抑的弱勢(shì)地位。可能正是出于這一原因,這一脈的創(chuàng)作潛能還沒有充分釋放出來(lái),其優(yōu)勢(shì)和局限也有待于時(shí)間的驗(yàn)證。
新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌語(yǔ)言纏繞著異常復(fù)雜的癥候性因素,從宏觀層面來(lái)看,語(yǔ)言創(chuàng)新的整體性效應(yīng)還未形成,在新世紀(jì)日益擴(kuò)展的全球化文化語(yǔ)境中,詩(shī)歌語(yǔ)言的民族化、本土化探索還未形成有效的創(chuàng)造性合力,詩(shī)歌語(yǔ)言的基本癥結(jié)也并未得到有效的化解,詩(shī)歌語(yǔ)言的成熟仍然任重道遠(yuǎn)。從微觀層面來(lái)看,一方面詩(shī)人個(gè)體的語(yǔ)言意識(shí)得到一定程度的強(qiáng)化,但并未轉(zhuǎn)化為卓有成效的寫作實(shí)踐,詩(shī)人語(yǔ)言觀念的超前性往往被空泛的宣言或泡沫性的寫作所掩蓋,并沒有凸顯出實(shí)質(zhì)性的語(yǔ)言創(chuàng)新效應(yīng),公認(rèn)的詩(shī)歌語(yǔ)言大師仍未出現(xiàn);另一方面,在不同的詩(shī)人群體之間,并不存在一種本質(zhì)化的詩(shī)歌語(yǔ)言觀,詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的理解充滿歧異,這使他們著意追求語(yǔ)言表述的個(gè)性化魅力,也使詩(shī)歌語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的格局性差異非常明顯,語(yǔ)言取向的分化有進(jìn)一步加劇的趨勢(shì)??梢哉f(shuō),這是由語(yǔ)言自覺的深化所帶來(lái)的復(fù)雜效應(yīng)。但也似乎存在著一個(gè)總體性的誤區(qū),那就是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的極端性,往往把一種極端性的理論主張強(qiáng)行帶入具體的寫作實(shí)踐中,由此帶來(lái)詩(shī)歌語(yǔ)言濃重的觀念化痕跡,造成詩(shī)歌語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)有效性的失落。譬如,“知識(shí)分子寫作”群體中的詩(shī)人一般都有較為強(qiáng)烈的語(yǔ)言創(chuàng)新意識(shí),強(qiáng)調(diào)新詩(shī)“不可能只在自身封閉的語(yǔ)言文化體系內(nèi)發(fā)展,需要在‘求異’中拓展、激活和變革自身”,以此來(lái)彌補(bǔ)“我們自身語(yǔ)言文化傳統(tǒng)中的某種匱乏”,“需要不斷拓展和刷新我們的語(yǔ)言,保持詩(shī)歌的異質(zhì)性和陌生化力量”[⑮]。從“知識(shí)分子寫作”的總體情形來(lái)看,他們的詩(shī)歌語(yǔ)言確實(shí)呈現(xiàn)出有別于“我們自身語(yǔ)言文化傳統(tǒng)”的異質(zhì)性因素,但這種試圖在“他者”的視野中確立自身語(yǔ)言獨(dú)特性的“求異”寫作是否可以產(chǎn)生“拓展和刷新我們的語(yǔ)言”的實(shí)質(zhì)性效果,卻是值得懷疑的。這種寫作的偏誤在于處心積慮地尋求與西方大師語(yǔ)言的對(duì)接,并試圖通過(guò)這種對(duì)接實(shí)現(xiàn)新詩(shī)語(yǔ)言的整體性提升,這種實(shí)驗(yàn)性方案疏離于中國(guó)新詩(shī)自身特定的文化語(yǔ)境,實(shí)際上也沒有取得預(yù)期的效果,倒是把現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性魅力稀釋在“陌生化力量”的僵硬“面孔”中。在這一“面孔”的后面潛藏著西方大師的魅影和對(duì)我們民族自身詩(shī)歌語(yǔ)言傳統(tǒng)的某種漠視,這與新詩(shī)語(yǔ)言從自身傳統(tǒng)出發(fā)的“本土化”探索顯然是相背離的。
“民間寫作”的偏誤同樣不可忽視,“口語(yǔ)寫作”的技術(shù)方案固然能夠順應(yīng)新詩(shī)傳播的平民化路線,但把原生態(tài)口語(yǔ)和自然語(yǔ)感標(biāo)舉為詩(shī)歌語(yǔ)言的理想形態(tài),強(qiáng)力推進(jìn)以“民間立場(chǎng)”為底色、以原生態(tài)口語(yǔ)為基本語(yǔ)言資源的“解構(gòu)寫作”,其中也包含著對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的扭曲性理解,很容易使“口語(yǔ)寫作”落入平面化、泡沫化的語(yǔ)言陷阱。這可以說(shuō)是“口語(yǔ)寫作”一個(gè)最主要的癥結(jié),尤其是把口語(yǔ)強(qiáng)化為“真正的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)”和“詩(shī)歌的獨(dú)立精神”[⑯]時(shí),會(huì)把口語(yǔ)詩(shī)實(shí)驗(yàn)推向某種狹隘的封閉性寫作,使藝術(shù)創(chuàng)新的多種可能性受到限制?!翱谡Z(yǔ)寫作”的包容性和狹隘性呈現(xiàn)出非常復(fù)雜的情形,一方面“口語(yǔ)寫作”人多勢(shì)眾,能夠吸納不同文化層次和不同階層的詩(shī)人參與,在認(rèn)同“民間立場(chǎng)”和“口語(yǔ)寫作”的前提下能夠有效地消解詩(shī)人僵化的身份標(biāo)志,在蕪雜中充滿藝術(shù)創(chuàng)新的活力;另一方面,“口語(yǔ)寫作”固然在化用民間語(yǔ)言資源方面具有先天性的優(yōu)勢(shì),但也往往固守民間語(yǔ)言資源的基本癥結(jié)和局限,難以擺脫民間語(yǔ)言因駁雜而帶來(lái)的非詩(shī)化流弊,使“口語(yǔ)寫作”的創(chuàng)新活力不能真正有效地轉(zhuǎn)化為具有思想深度和開闊視野的詩(shī)性空間,這可能也是“口語(yǔ)寫作”難以獲得廣泛認(rèn)同的一個(gè)重要原因。因此,口語(yǔ)詩(shī)實(shí)際上也是一把“雙刃劍”,口語(yǔ)看起來(lái)平淡無(wú)奇,但恰恰是一種詩(shī)的深度和難度,需要詩(shī)人在具體的寫作實(shí)踐中以一種藝術(shù)的冒險(xiǎn)精神在刀鋒上旋舞,精微地把握口語(yǔ)中所隱含的詩(shī)意,并轉(zhuǎn)化為一種充滿智慧的詩(shī)性存在方式,這就是由口語(yǔ)詩(shī)的難度所形成的詩(shī)意生成方式。有論者指出,“理想的口語(yǔ)詩(shī)寫作是很難的:一方面,要剔除文化和歷史附加的語(yǔ)義,對(duì)附著在語(yǔ)詞之上的文化和歷史進(jìn)行‘減肥’運(yùn)動(dòng),目的是盡可能剔除各種強(qiáng)權(quán)、勢(shì)力、意義、文化強(qiáng)加在語(yǔ)言身上,讓語(yǔ)言回到自身;另一方面,也要告別和有意偏離日常慣用的語(yǔ)言和思維習(xí)慣,那種自動(dòng)化獲得的語(yǔ)言和思維積淀著庸常的倫理,大眾的意見。真正到位的有價(jià)值的‘口語(yǔ)詩(shī)’寫作,是一種需要更高智慧的寫作,也是一種更具個(gè)性和原創(chuàng)力的寫作。”[⑰]可見,口語(yǔ)詩(shī)寫作的智慧不僅包含著對(duì)語(yǔ)言形式的處理,也包含著更深層次的由創(chuàng)作個(gè)性和原創(chuàng)力所帶來(lái)的藝術(shù)魅力,這恰恰是新世紀(jì)“口語(yǔ)寫作”需要努力的一個(gè)方向。
新世紀(jì)詩(shī)歌語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)的這些復(fù)雜情形表明,詩(shī)歌語(yǔ)言變革已成為新詩(shī)發(fā)展的迫切問(wèn)題,不僅關(guān)系到當(dāng)前“詩(shī)歌邊緣化”困局的破解,更關(guān)系到新詩(shī)發(fā)展的未來(lái)前景,因此,詩(shī)歌語(yǔ)言變革實(shí)際上牽一發(fā)而動(dòng)全身,并不完全是一個(gè)語(yǔ)言層面的技術(shù)性處理問(wèn)題,而實(shí)質(zhì)上是一個(gè)在詩(shī)歌本體論視野下的總體性詩(shī)學(xué)問(wèn)題,需要我們做系統(tǒng)而深入的研究。從近百年中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的總體情形來(lái)看,語(yǔ)言的求新求變一直是新詩(shī)演變發(fā)展的重要?jiǎng)恿?,新?shī)史在某種程度上也是一部詩(shī)歌語(yǔ)言的演變史,詩(shī)歌語(yǔ)言承載著刷新現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)性表現(xiàn)功能的重要使命,這對(duì)促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代民族語(yǔ)言的成熟和完善無(wú)疑具有重要意義。值得注意的是,新世紀(jì)的詩(shī)歌語(yǔ)言已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)新的轉(zhuǎn)型關(guān)頭,盡管由詩(shī)人自覺的語(yǔ)言意識(shí)所帶動(dòng)的綜合性創(chuàng)新已經(jīng)顯示出初步展開的跡象,表明詩(shī)歌語(yǔ)言的變革意識(shí)已經(jīng)在一定程度上內(nèi)化到新世紀(jì)詩(shī)人的創(chuàng)作中,但部分詩(shī)人語(yǔ)言能力的弱化仍然令人擔(dān)憂,詩(shī)歌語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的路徑和限度似乎仍然處于迷亂之中,在相當(dāng)多的詩(shī)人那里,詩(shī)歌語(yǔ)言內(nèi)在的詩(shī)性內(nèi)涵仍然耗散在過(guò)度隨意性的揮霍中,這導(dǎo)致新世紀(jì)的詩(shī)歌語(yǔ)言變革并沒有轉(zhuǎn)化為一種整體性的創(chuàng)新效應(yīng),這表明新世紀(jì)的詩(shī)歌語(yǔ)言變革并沒有取得實(shí)質(zhì)性的重大推進(jìn),仍然任重道遠(yuǎn),需要我們從新世紀(jì)詩(shī)歌語(yǔ)言的基本癥候出發(fā)尋找合適的變革途徑,真正落實(shí)到詩(shī)歌語(yǔ)言實(shí)質(zhì)性創(chuàng)新的基點(diǎn)上。
參考文獻(xiàn):
[①] 俞平伯:《社會(huì)上對(duì)于新詩(shī)的各種心理觀》,原載1919年10月《新潮》3卷1號(hào),見楊匡漢、劉福春編《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》(上編),花城出版社1985年版,第21頁(yè)。
[②] 俞平伯:《社會(huì)上對(duì)于新詩(shī)的各種心理觀》,原載1919年10月《新潮》3卷1號(hào),見楊匡漢、劉福春編《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》(上編),花城出版社1985年版,第21頁(yè)。
[③] 聞一多:《廢舊詩(shī)六年矣。復(fù)理鉛槧,紀(jì)以絕句》,《聞一多全集》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1982年版,第三卷第621頁(yè)。
[④] 鄭敏:《關(guān)于漢語(yǔ)新詩(shī)與其詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)10問(wèn)》,《山花》2004年第1期。
[⑤] 鄭敏:《世紀(jì)末的回顧:漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》,《文學(xué)評(píng)論》1993年第3期。
[⑥] 參見羅振亞:《20世紀(jì)中國(guó)先鋒詩(shī)潮》,人民出版社2008年版,第269頁(yè)。
[⑦] 李心釋主持:《關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題的筆談(一)》,《廣西文學(xué)》2009年第1期。
[⑧] 于堅(jiān):《穿越漢語(yǔ)的詩(shī)歌之光》,楊克主編《中國(guó)新詩(shī)年鑒十年精選》,中國(guó)青年出版社2010年版,第457頁(yè)。
[⑨] 于堅(jiān):《詩(shī)歌之舌的硬與軟》,參見楊克主編《1998中國(guó)新詩(shī)年鑒》,花城出版社1999年版,第463頁(yè)。
[⑩] 周瓚:《透過(guò)詩(shī)歌的潛望鏡》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版,第117頁(yè)。
[⑪] 劉復(fù)生:《心靈向上,目光向下——李少君詩(shī)歌論》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期。
[⑫] 楊鍵:《我通過(guò)一根蘆葦活了下來(lái) ——對(duì)話楊鍵》,《南方人物周刊》2008年10月11日。
[⑬] 李少君主編:《21世紀(jì)詩(shī)歌精選(第一輯)·草根詩(shī)歌特輯》序言,長(zhǎng)江文藝出版社2006年版。
[⑭] 李少君:《草根性與新詩(shī)的轉(zhuǎn)型》,《南方文壇》2005年第3期。
[⑮] 王家新:《翻譯與中國(guó)新詩(shī)的語(yǔ)言問(wèn)題》,《文藝研究》2011年第10期。
[⑯] 參見于堅(jiān):《穿越漢語(yǔ)的詩(shī)歌之光》,楊克主編《中國(guó)新詩(shī)年鑒十年精選》,中國(guó)青年出版社2010年版,第457頁(yè)。
[⑰] 包兆會(huì):《當(dāng)代口語(yǔ)詩(shī)寫作的合法性、限度及其貧乏》,《文藝?yán)碚撗芯俊?009年1期。
(《文學(xué)與文化》2012年第3期刊發(fā))