如何講述“中國故事”與“本土現(xiàn)實”（霍俊明/文）

近年來文學界和文化界一直對所謂的“中國故事”、“本土現(xiàn)實”、“中國經(jīng)驗”抱有強大的闡釋和爭議的熱度，而其體現(xiàn)出的文學美學和社會學上的焦慮顯然值得深入探究。人們似乎已經(jīng)忘卻了1995年諾貝爾文學獎在希尼的授獎詞中所強調(diào)的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復活”。
 
從“先鋒文學”開始說起

上世紀80年代，余華、馬原、蘇童、格非、葉兆言、孫甘露等作為顯赫一時的“先鋒”寫作代表，其作品確實具有著美學和歷史學上雙重的重要性。這種“先鋒”的寫作潮流曾經(jīng)在時代轉(zhuǎn)捩點的早期具有不可忽視的詩學價值和思想文化史意義，而那時正在興起的文學批評的“方法熱”也對這一帶有“異質(zhì)”性的寫作予以了不吝贊譽的熱捧。當時的“先鋒文學”所存在的問題幾乎被頭暈眼熱的時代同行們集體性地忽視或擱置。這些先鋒作家們由于所處的文學歷史和社會語境，他們的寫作不一而足的是學徒于“西方”。但是隨著寫作自身面對的挑戰(zhàn)以及時代境遇的再次轉(zhuǎn)換，很快，這種帶有明顯的對話性、互文性、技術性、修辭化和仿寫化的“先鋒”寫作其弊端越來越明顯，一定程度上使得其“及物性”和“中國化”的程度大打折扣。“異域”作家成了這一時期中國本土作家重新尋找精神對應物的努力過程。這也在一定程度上顯現(xiàn)出這一時期先鋒文學的“自信缺乏癥”。
上世紀80年代，中國的“先鋒”作家因為一定程度上的“本土化”和“中國化”的營養(yǎng)不良而導致了作家個體主體性的喪失(當然少數(shù)的幾個“先鋒作家”的一些文本除外)。正是“自力更生”能力的缺乏，在中國不斷加速度前進的時代轉(zhuǎn)盤上，在不斷分層和分化的現(xiàn)實面前，那些還騎著自行車甚至木馬的作家不能不被歷史和現(xiàn)實的高速列車甩在身后。而他們寫作中的“歷史”尤其是“現(xiàn)實”就不能不與真正的歷史和現(xiàn)實進程相脫節(jié)。正是這種慣性的“脫節(jié)”導致了長時期以來中國作家處理“中國化”歷史和現(xiàn)實能力的缺失。至于小說家和出版商以及市場化寫作之間相互“染指”的不爭事實也是近年來中國小說水平不斷下滑的重要因素。本來處理中國的歷史和現(xiàn)實的能力就先天不足，加之近年來“消費現(xiàn)實和歷史”成為寫作的風潮，現(xiàn)實題材究竟該如何把握，的確令人擔憂。
 
作家的寫作身份與現(xiàn)實立場

中國作家的身份問題一直是被反復談論甚至爭論的——這就是寫作者和知識分子(公知)之間的關系。莫言一再強調(diào)自己是“民間寫作”和“作為老百姓寫作”。但是很大程度上，他所強調(diào)的“民間寫作”、“作為老百姓寫作”或者“寫自我的自我寫作”是要去除和反撥知識分子立場的寫作傳統(tǒng)。這顯然多少有些偏差。因為在莫言看來，“民間”和“知識分子”是對立的，“所謂的民間寫作，就要求你丟掉你的知識分子的立場，你要用老百姓的思維來思維。否則，你寫出來的民間就是粉刷過的民間，就是偽民間”。我們?nèi)栽卩┼┎恍萦谧骷业牧龊蛯懽鱾惱恚谖膶W話語的特殊性以及想象與現(xiàn)實之間復雜關系的深入探討和實踐上仍然是乏善可陳。
不管孰對孰錯，知識分子立場與寫作的關系一直是中國當代文學的一個典型問題。就像詩歌界在多年前的一個討論一樣，“一個壞蛋是否能寫出好詩？”這終究是沒有標準答案的問題。我們談論文學與現(xiàn)實關系的時候，實際上也是在談論文學的功能問題。而問題的吊詭性卻恰恰在此。在強調(diào)文學的自足性、獨立性和文學本體性、個體主體性的同時，我們還必須注意到，作家不是能夠純?nèi)弧敖^緣”和“非及物”的群體。既然我們深處歷史和現(xiàn)實的旋渦之中，那么寫作就是不存在完全意義上的“純詩”和“純文學”的。
回過頭來，當我們在紛繁的媒體鏡頭之下走開，回房間里再次翻讀當下作家尤其是熱點和暢銷書作家的作品，我們是否缺乏足夠的冷靜與客觀？換言之，盡管我們早已經(jīng)不再缺乏從文學本體、語言、修辭和想象力甚至從販賣過來的種種文學理論來分析和闡釋一部作品的能力，但是對于中國當下的寫作而言，我們都不可能回避一個慣性的集體追問——一部作品與一個國家的現(xiàn)實關系。該如何做一個合格的講“中國故事”的人？以莫言為例，在他身上我們可以尋找當年路邊和瓜棚下為“民間”講述故事的蒲松齡的身影。莫言一直有著講述“中國故事”和“現(xiàn)實經(jīng)驗”的情結(jié)，但是這一“現(xiàn)實性”話語的表述過程顯然歷經(jīng)了諸多困窘和難度。作家經(jīng)歷了雙重現(xiàn)實——經(jīng)驗的和文本的，也就是說，作家們不僅要面對“生活現(xiàn)實”，更要通過“文本現(xiàn)實”來提升和超越“生活現(xiàn)實”。這使我想起莫言在發(fā)表諾貝爾文學獎獲獎演說時所說的：“我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。”是的，這就是“中國故事”。一切正在發(fā)生，一切又都成了如此不可思議和充滿吊詭的文學辭條。
 
來自現(xiàn)實生活與新媒體的挑戰(zhàn)

而在鄉(xiāng)土化和向城市化轉(zhuǎn)型的過程中，這種本土故事和敘述方式的難度是可想而知的。由此特別需要注意的是當下作家的諸多文本中關于“現(xiàn)實性”部分的敘事問題。很多作家過于急迫地想表達自己對“現(xiàn)實”的理解、觀感和評騭。而從閱讀的角度而言，這些與現(xiàn)實緊密接觸和粘連的敘述部分卻并沒有使我們獲得如期而至的閱讀期待。這形成了一個悖論：很多作家寫作了大量的關于“現(xiàn)實題材”的文本，但是我們卻在這些文本中感觸不到文學的“現(xiàn)實感”。一定程度上，新世紀以來中國作家集體在“現(xiàn)實感”面前乏力和失語。肯定會有很多人對我的這種判斷不解或不滿。他們的反駁理由自然是，我們當下不是有那么多關注民生、鄉(xiāng)村、打工、草根和底層的寫作嗎？當下試圖貼近和呈現(xiàn)“現(xiàn)實”的文學不是太少而是太多了，而真正來自于現(xiàn)實又超越現(xiàn)實的，具有理想、情懷、熱度和冷度的文本卻越來越稀少了。這里所提出的“現(xiàn)實感”與一般意義上的“現(xiàn)實生活”、“現(xiàn)實主義”是有差異的。“現(xiàn)實感”顯然來自于一種共時性的作家對生存、命運、時間、社會以及歷史的綜合性觀照和抒寫。這種觀照和抒寫方式除了與當下的時代和現(xiàn)實景深具有關聯(lián)之外，也同時延展到過往的歷史煙云甚至普適性的人性深處。換言之，“現(xiàn)實感”寫作既通往當下又打通歷史，既有介入情懷又有疏離和超拔能力。莫言的一句話不僅是對他自己的提醒，也是對中國當下作家的有力提醒——“我是從鄉(xiāng)村出來的，我也堅持寫鄉(xiāng)村中國，這看起來離中國當今的現(xiàn)實比較遠。如何把我在鄉(xiāng)村小說中所描寫的生命的感受延續(xù)到新的題材中來，這是我思考的問題。一個作家要想緊密地跟蹤現(xiàn)實生活，我覺得是件很艱難的事情。因為所謂社會現(xiàn)實真是千頭萬緒，無論什么樣的天才，在當今社會里也只能是一知半解的人物。這就需要我們用想象力來彌補生活經(jīng)驗的不足”(《尋找紅高粱的故鄉(xiāng)》)。
本土寫作的“現(xiàn)實性”和講述“中國故事”的企圖顯然具有著更多的難度和困窘。也就是說，如何能夠密切關注當下又予以超越顯然是中國當代作家必須注意的問題。更多時候，作家充當了像布羅姆所說的業(yè)余的社會政治家、半吊子社會學家、不勝任的人類學家、平庸的哲學家以及武斷的文化史家的角色。還是以莫言為例，他仍然是中國當代少有的具有著優(yōu)秀的“個人化的歷史想象力”和“現(xiàn)實感”的作家。這種想象力和“現(xiàn)實感”顯然是將歷史個人化、家族化和命運化，不斷用真實的巨流沖刷慣性知識虛幻的塵埃或宏大歷史敘事虛假的色彩，從而還原出與生命、生存更為直接的歷史記憶和生命體驗。在一個全面超越作家想象力的自媒體和寓言化時代，任何企圖密切接近和闡釋現(xiàn)實的寫作者都必然要遭遇到這種真正的現(xiàn)實力量的巨大挑戰(zhàn)。也就是說，小說家在試圖進入現(xiàn)實的時候一起遭遇了一個來自于現(xiàn)實的困境——新世紀以來極具“傳奇性”、“爆炸性”和“不可思議性”的現(xiàn)實場域已經(jīng)遠遠超出了作家們的想象力和理解力的極限。在一個訊息極其發(fā)達的自媒體時代，很多寫作者都自認為在現(xiàn)實生活和寫作情境中呈現(xiàn)了這個時代最為“真實”的一面。看看這些年來流行的官場文學、底層文學、非虛構文學的流行，就很能說明問題了。基于此，在眼球經(jīng)濟、屌絲文化、媒體發(fā)達的背景下，寫作遠遠滯后于現(xiàn)實。盡管我們每天都能夠制造出眾多看起來與現(xiàn)實接近的很像現(xiàn)實的“擬象”類的作品，但這種平面、浮泛甚至虛構的“現(xiàn)實”題材的寫作至多只是“仿真性寫作”。作家們必須接受來自新媒體制造的扁平時代“全知全能”閱屏的挑戰(zhàn)。
 
將日常化現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為文學

對于那些經(jīng)歷了兩個截然不同時代的作家而言，同時敘述和想象“歷史”與“現(xiàn)實”就成為難以規(guī)避的選擇。需要追問的是，我們擁有了歷史和現(xiàn)實的真實體驗是否就意味著我們天然地擁有了“合格”、“合法”的講述歷史和現(xiàn)實的能力與資格？這幾年來我注意到，一些作家并不缺乏對歷史的想象和敘述能力，但卻喪失了對“日常化現(xiàn)實”的發(fā)現(xiàn)和想象能力，很多寫作者不自覺地高估了自己認識現(xiàn)實和敘述現(xiàn)實的能力。回到文學自身，我想追問的是，“中國現(xiàn)實”作為一種“文學和想象化的現(xiàn)實”，離真正的“日常化現(xiàn)實”到底有多遠？顯然，作家普遍陷入了“歷史”與“現(xiàn)實”文本之間難以榫接的尷尬和困境。
新世紀以降，在面對更為貼近個體的“日常化現(xiàn)實”的時候，敘述者卻感到了巨大的猶疑和困惑。曾經(jīng)的清醒、審慎、反思再一次墜入到了“現(xiàn)實”的渦輪機、攪拌機和粉碎機中。我們本應該對更為切近的現(xiàn)實據(jù)有不言自明的話語權，但事實卻是，不期然間，我們充當了盲人和啞巴的角色。在離敘述者更為切近的“現(xiàn)實”時我們會感受到撲面而來的與每個生存?zhèn)€體都相關的“現(xiàn)實”，但是仔細深入考量卻發(fā)現(xiàn)，其缺少的是更為深入、凜冽和令人驚悚的“文學的現(xiàn)實感”。在現(xiàn)實和寫作面前，作家應該用什么“材料”和“能力”來構建文學的“現(xiàn)實”？進一步需要追問的是這些與“現(xiàn)實”相關的文學具有真正意義上“現(xiàn)實感”或“現(xiàn)實想象力”(區(qū)別于原生態(tài)意義上“現(xiàn)實”)嗎？“當代”作家在敘述更為切近的“日常性當下”時不能不“英雄氣短”和“筆力不逮”。在新一輪的城市化中，知識分子再次喪失了回應能力。我們在很多的文學文本中聽到了作家集體性的抱怨和不滿，但除此之外，文學似乎并沒有給我們提供更多的可能。我們看似對“現(xiàn)實”更有把握，也看似真理在握，但是當這種“日常化的現(xiàn)實”被轉(zhuǎn)換成文學現(xiàn)實時就會出現(xiàn)程度不同的問題。
文學的現(xiàn)實感所要求的是作家一定程度上重新發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實”的能力，甚至是超拔于“現(xiàn)實”的能力。所以，處理正在發(fā)生的“現(xiàn)實”對于作家而言無異于一次巨大的冒險和挑戰(zhàn)。尤其是面對正在進行和持續(xù)中的“現(xiàn)實”還有剛剛遠去的已經(jīng)具有了“歷史感”的“現(xiàn)實”，當它們一起進入作家的視野時，這無異于一個巨大的迷津。其中的敘述難度和危險可能是難以想見的，而正是這種難度成就了文學自身特有的品質(zhì)——在司空見慣處發(fā)出“陌生”之音，在不可能的難度中挑戰(zhàn)和沖擊語言和想象的極限。面對“糟糕”的現(xiàn)實，我們很容易發(fā)出不滿之聲，而在不自覺中充當了憤青的角色——“我還記得8月中旬，臨行前和朋友們坐在北京世貿(mào)天階，談論著中國現(xiàn)實的種種，一種空前的庸俗感，讓我們倍感窒息”，“我厭惡那無處不在的中國現(xiàn)實，是因為它們機械地重復、毫無個性……它們一方面無序和喧鬧，另一方面又連結(jié)成一個強大的秩序”(許知遠：《失語》)。我想這種對“中國現(xiàn)實”的不滿是具有一定代表性的，但是，除了“厭惡”和厭倦之外，是否還需要在文學中呈現(xiàn)更多其他的聲音，尤其是“異質(zhì)”的聲音？
比照更為生動和吊詭的新世紀現(xiàn)實，小說中的現(xiàn)實敘事顯得蒼白無比且單調(diào)粗疏。也許作家們太希望和急于處理“現(xiàn)實”了，處理“當下”的時候作家們無形中成了懷疑論者或犬儒主義者，因而普遍出現(xiàn)了“精神現(xiàn)實”不足。就文學而言，“歷史”與“現(xiàn)實”之間的關系是復雜而耐人尋味的。在一些作家那里，這二者之間卻呈現(xiàn)了簡單化的對立性。實際上，現(xiàn)實與歷史更多的時候是疊加和摻雜在一起的，正如我們看到的一條河流，我們很難說河的這段是30年代的，而那一段是80年代的。更多的時候，現(xiàn)實和歷史之間已經(jīng)很難被簡單化地剝離開了。
 
我們不得不承認，在世紀轉(zhuǎn)型的背景之下，“中國故事”大概是我們惟一能夠形成基本“共識”的一個修辭。“中國故事”在其特殊性的意義上應該指的就是以“正在發(fā)生的中國當下現(xiàn)實”為書寫對象的藝術作品。這是巨大的難題，關涉到作家的自我姿態(tài)、歷史意識和美學想象力，如何在場同時又離場，如何本土同時又世界，總之，如何“既是歷史的同時又是美學的”。霍俊明的這篇文章或許會給我們一些啟發(fā)。

特約主持人：楊慶祥

（《文藝報》2014年4月28日）