謝冕：大批評家的詩人情懷
 
撰文/董喜陽  
 
翻開中國“五四運動”以后的詩歌史，特別是“三個崛起”之后的朦朧詩以后的詩歌歷程，他的名字隨便在報紙、刊物、書籍以及平面媒體、網絡電視媒體上找到。即使在詩意豐盈的荷塘邊、小湖畔、路旁、火爐邊，都可以盡情地翻閱到。重點的是“詩意的反復”與“青春的勃發”，這些都充分體現了大批評家謝冕的詩人情懷。
他的文章《在新的崛起面前》是車輪碾過麥穗的記憶。在歷史深處，唯美清澈的印痕。現在，我要從文字里將謝冕打開，從1955 年考入北京大學中文系的青年才俊到從事詩歌批評半個世紀的耄耋老人。或許，他的名字就是旋轉起來的力量，他的文字就是他堅定不移的信仰。無數個夜晚，無數道閃爍的光，向我們彼此的內心聚攏，或許能有那么一瞬間，我們的名字貼著他名字的下方，被一縷善意的光照亮。
    在任何藝術領域，一個學者的持續精神與堅守理念永遠要比獲得短暫的光榮和名聲重要。在很多既得的稱謂與符號面前，謝冕沒有變。耄耋之年的他，依舊站在中國詩歌學術研究與文本批評的高地，向著陽光、雨露，顆粒飽滿。
    我想謝冕的偉大在于對歷史跨度的把握，對生活寬度的打磨。他是“三個崛起”的重要發言人和引領者，他的創作精神和批評態度本身就是巨大的磁場。
    這是我第二次見到大批評家謝冕，第一次記得是在深圳。因心儀謝冕評論久矣，那些被詩人或是理論家稱之為“謝家槍法”或是“謝家刀法”的理論文章，無數次地打動我們塵封的詩意心靈。有幸在這次“長白月·天池情”詩會上見到謝冕，并由我全程負責外來詩人的接待任務，我也因此獲得了與謝冕近距離接觸并且暢聊詩歌的機會。
    學者之“著名”，不是因仕而名，而是因學而名。謝冕1955 年入北京大學，當年他是典型的文學才俊詩歌青年，用現在時髦的話講就是文藝青年，渾身散發著儒雅的學者氣質。當年他還是《紅樓》雜志樓主之一，寫了不少激情四射的詩。據說“文革”當中在江西鯉魚洲“五七干校”還寫過《茅坪河》，是否就是后來大家熟悉的那首《大氅飄飄》不得而知。起碼我們印證了一個話題：優秀的批評家應該是一位優秀的詩人。
   “批評家和詩人的雙重身份如何能獨立的保持，我想這是一個很重要的問題。詩歌評論不同于散文評論、小說評論、戲曲評論等。詩歌評論并不簡單是就詩歌理論的闡述與技法的剖析，更多的是注意詩歌沉默與空白之處蘊涵的東西。那是時間的，更可能是空間的。很多時候是無法用簡單的語言來呈現的，那里包含的是詩人巨大的精神世界。”我想，一個不懂詩歌的批評家，不寫詩歌的批評家所創作出來的批評文章，大抵是晦澀而枯燥的。謝冕的話里似乎也隱含了這層意思。詩歌語言，特別是先鋒詩歌語言，表面上寫得含混、晦澀，實際上骨子里對詩意的精神把握是精準的，這就需要批評家有著相當敏銳的發現能力與捕捉能力。但這種能力如何擁有并熟練地操控，就需要具有詩人的情懷或是創作實踐。就譬如在大自然中遇到美的風景，進入了內心，你就找到了表達的出口。但閉門造車，對著一盆花無病呻吟，再大的學問是空談。
    縱觀國際詩壇，詩人與詩歌理論家的雙重身份并不矛盾，似乎成為了國際現象。像艾略特、龐德、希尼、帕斯等，他們既是一流的詩人，又是一流的批評家。“在任何藝術領域的批評都要直抵藝術的本真，直抵內心。杜絕說外行話，說含糊其辭的話。包括引經據典要恰到好處，這樣的批評才會生動、鮮活有生氣。
    我喜歡稱他為可愛的“小老頭”，實際上80 多歲的他并沒有垂垂老矣的感覺。反倒是精神矍鑠，步履匆匆，珍愛時間。他機警幽默、簡單醒透，有的是學者風范，看不見的是學者架子。餐間或是會議期間的他沉靜、思考，偶爾的翻閱書籍，偶爾的抬眼望天。我能輕而易舉地看出他目光中閃過的驚喜或是失望，他的怡然、滿足，精神愉悅與思維憂傷。
    他有著諸如林庚的“盛唐氣象與少年精神”，如季羨林般的“燕園風骨”。與夫人陳素琰，攜手風雨，此次也是伉儷而行。素琰老師告訴我，他們曾是北京大學的同學。她畢業后分配到了雜志社做編輯工作，后來受邀去了中國社科院文學研究所。“我們算是自由戀愛，相濡以沫吧！”我觀察到了一個批評家之于生活的貼心、細膩，對于愛情的呵護與溫暖，他們把幸福洋溢在臉上，在時光深處積攢溫暖的體溫。
    理論研究是冰冷的抽象思維，而詩歌創作則是浪漫的形象思維。在謝冕身上這是冰火兩重天，正所謂“一半海水，一半火焰”。謝冕學識博雅、純正，文筆嚴謹、厚蘊，具有詩人與理論家的共同情懷。著名作家楊絳在《我們仨》中回憶錢鐘書的時候說：“鐘書是坐冷板凳的，他的學問也是冷門。”現在謝冕坐在我面前，其實他也是坐得住冷板凳的，耐得住寂寞的一類學者。從不急功近利，不淺嘗輒止，更不嘩眾取寵。顯示出一個老者笑看世間紛擾的淡定與從容。
    謝冕的理論批評不是左右搖擺的，而是站在一定的理論高度去俯察對象，使他能夠超越世俗的物質，穿越惑人的假象，鞭辟入里。著名畫家黃永玉有五字遺產：愛，憐憫，感恩。我想一個內心缺少愛與悲憐的人做不成詩人，同樣一個內心冷漠荒涼的人，不可能從事批評。普希金說：批評家的第一要素，是對美的敏感。嚴羽在《滄浪詩話》里提到“詩有別才，非關學也”。正是因為謝冕心中有蒼茫宇宙，有萬千世界，有對人情世故的洞悉與留戀，對詩歌事業的鐘情與迷戀，有對社會敏感的認知和高尚的美學志趣，有著對世間一切美好的吸納與“拈花微笑”，才讓人感受到了他的仙風道骨，他靈動、博大而豐滿的學術風范。
    謝冕的理論文章的語言不是呆板的，不是官方的學術用語的堆砌，他的批評語言是詩意的，飽滿的，是疏朗俊秀的，在你品咂之中悟道。他的文章中翔舞的是詩的靈魂，他對美的歌頌，對意象的經營，對韻律的傾心，在他文章的字里行間碰撞出跳動的火花。他的文章是鏗鏘有力的，是含蓄蘊藉的，是淳樸悠揚的，如閃電與雷聲撕裂開詩意的天空。
    詩歌批評與詩歌創作說來都是素樸之學，來不得半點虛假。謝冕心中懷有扶正，激濁揚清的批評家的天職，他骨子里是一個唯美的理想主義者，在他內心深處，永遠燃著一盞照徹前程的燈。
    英國文藝批評家約翰·克羅·蘭色母說過：“文學批評一定要通過學問淵博的人堅持不渝的共同努力發展起來。”謝冕的批評文章不僅帶有濃厚的學識淵博的跡象，更高的是極端的趣味性。有知識、有見地，一針見血且超越書齋之氣。到處浸透著自由、獨立的學術旨趣，醒目、活躍的創造精神。在他數量龐大的理論文章里，以雋永水潤的文字，透視出詩人生存的清苦甘鮮；以批評家的廣闊遼遠的精神立場，探索詩人與詩歌幽幽的曠世隱秘。閱讀他的文章有種開闊視野的喜悅，擴充心智的歡暢，沉醉其中，體驗詩歌之神韻，在一片天籟的傳承中定格永恒。
    謝冕是詩歌布衣中的精神貴族，是凡人中的學者。他擁有這代知識人高邁的風骨、超拔的心性，砥礪道德的境界，還有那種源于知識的泰然與激動。謝冕的批評是忠于自己的欲望的，是接“地氣”的寫作。正像此時我們的交談，平靜而美好。不談詩卻詩意翻涌，不聊批評卻理性警醒的自覺。謝冕直言這個時代缺少好的詩歌作品，“很多作品是活潑有余，但留白太多，不夠平均，美絕對不是寫詩的終極目的，還應該有別的方向的意識與思考。”
    時間是飄的，載著謝冕的精神、性情與文字，在詩人的懷里傳遞，讓私喜轉為共印，謹為時間的飄系上文化傳播的美好。現在時間是上午九點半，我們一行人等行走在去機場的路上。陳素琰老師微笑著看著我，和我交談中的謝冕不知不覺中進入了夢鄉，他的表情也是平淡而微笑的，似乎流露出太多內心隱秘的承擔，他為這個時代的詩歌付出了自己的所有。現在，一只雄偉的鷹在高速公路上空盤旋，為我們保駕護航；前面四只覓食的野豬擋住了我們的視線，它們竟可愛得不怕路人，像大把野生的時光，習慣了人與自然的和諧……
 
結 語　　
 
　　如今，謝冕仍然在跋涉，在為詩意的人文精神的建樹的使命感所驅動。在時間的節點上，謝冕的存在像一個人的內心，像一捧清澈的水。風來，只是一道道漣漪，終究歸于平靜；雨落，只是一些許涌動，終究落幕成寂；云過，只是一道道風景，終究成為記憶。守候一片自己的領域，無關塵世，無關風月，只是一種善良，一種責任，一種深深的愛戀……
   現在，我把這句話送給我們的大批評家謝冕，是他給了一代詩人精神救贖的可能！
 
 
    謝冕， 曾用筆名謝魚梁。文藝評論家、詩人、作家， 北京作家協會副主席， 中國當代文學研究會副會長，中國作家協會全國委員會名譽委員，《詩探索》雜志主編。
    1948 年開始文學創作，曾在《中央日報》、《星閩日報》、《福建時報》等報刊發表詩和散文等。20 世紀50 年代開始從事中國現、當代文學的研究以及詩歌理論批評。著有學術專著《湖岸詩評》、《共和國的星光》、《文學的綠色革命》、《新世紀的太陽》、《大轉型—— 后新時期文化研究》（合著）、《1898 ：百年憂患》、《論二十世紀中國文學》等10 余種，以及散文隨筆集《世紀留言》、《永遠的校園》、《流向遠方的水》、《心中風景》等。謝冕還主編過許多大型叢書，如《二十世紀中國文學》（10 卷）、《百年中國文學經典》（8 卷）、《百年中國文學總系》（12 卷）等。專著《論二十世紀中國文學》獲中國當代文學研究會優秀成果獎。
                 
 ——刊發在《詩歌月刊·下半月》2014年第2期“詩人專訪”欄目