謝冕：大批評(píng)家的詩人情懷
 
撰文/董喜陽  
 
翻開中國(guó)“五四運(yùn)動(dòng)”以后的詩歌史，特別是“三個(gè)崛起”之后的朦朧詩以后的詩歌歷程，他的名字隨便在報(bào)紙、刊物、書籍以及平面媒體、網(wǎng)絡(luò)電視媒體上找到。即使在詩意豐盈的荷塘邊、小湖畔、路旁、火爐邊，都可以盡情地翻閱到。重點(diǎn)的是“詩意的反復(fù)”與“青春的勃發(fā)”，這些都充分體現(xiàn)了大批評(píng)家謝冕的詩人情懷。
他的文章《在新的崛起面前》是車輪碾過麥穗的記憶。在歷史深處，唯美清澈的印痕。現(xiàn)在，我要從文字里將謝冕打開，從1955 年考入北京大學(xué)中文系的青年才俊到從事詩歌批評(píng)半個(gè)世紀(jì)的耄耋老人。或許，他的名字就是旋轉(zhuǎn)起來的力量，他的文字就是他堅(jiān)定不移的信仰。無數(shù)個(gè)夜晚，無數(shù)道閃爍的光，向我們彼此的內(nèi)心聚攏，或許能有那么一瞬間，我們的名字貼著他名字的下方，被一縷善意的光照亮。
    在任何藝術(shù)領(lǐng)域，一個(gè)學(xué)者的持續(xù)精神與堅(jiān)守理念永遠(yuǎn)要比獲得短暫的光榮和名聲重要。在很多既得的稱謂與符號(hào)面前，謝冕沒有變。耄耋之年的他，依舊站在中國(guó)詩歌學(xué)術(shù)研究與文本批評(píng)的高地，向著陽光、雨露，顆粒飽滿。
    我想謝冕的偉大在于對(duì)歷史跨度的把握，對(duì)生活寬度的打磨。他是“三個(gè)崛起”的重要發(fā)言人和引領(lǐng)者，他的創(chuàng)作精神和批評(píng)態(tài)度本身就是巨大的磁場(chǎng)。
    這是我第二次見到大批評(píng)家謝冕，第一次記得是在深圳。因心儀謝冕評(píng)論久矣，那些被詩人或是理論家稱之為“謝家槍法”或是“謝家刀法”的理論文章，無數(shù)次地打動(dòng)我們塵封的詩意心靈。有幸在這次“長(zhǎng)白月·天池情”詩會(huì)上見到謝冕，并由我全程負(fù)責(zé)外來詩人的接待任務(wù)，我也因此獲得了與謝冕近距離接觸并且暢聊詩歌的機(jī)會(huì)。
    學(xué)者之“著名”，不是因仕而名，而是因?qū)W而名。謝冕1955 年入北京大學(xué)，當(dāng)年他是典型的文學(xué)才俊詩歌青年，用現(xiàn)在時(shí)髦的話講就是文藝青年，渾身散發(fā)著儒雅的學(xué)者氣質(zhì)。當(dāng)年他還是《紅樓》雜志樓主之一，寫了不少激情四射的詩。據(jù)說“文革”當(dāng)中在江西鯉魚洲“五七干校”還寫過《茅坪河》，是否就是后來大家熟悉的那首《大氅飄飄》不得而知。起碼我們印證了一個(gè)話題：優(yōu)秀的批評(píng)家應(yīng)該是一位優(yōu)秀的詩人。
   “批評(píng)家和詩人的雙重身份如何能獨(dú)立的保持，我想這是一個(gè)很重要的問題。詩歌評(píng)論不同于散文評(píng)論、小說評(píng)論、戲曲評(píng)論等。詩歌評(píng)論并不簡(jiǎn)單是就詩歌理論的闡述與技法的剖析，更多的是注意詩歌沉默與空白之處蘊(yùn)涵的東西。那是時(shí)間的，更可能是空間的。很多時(shí)候是無法用簡(jiǎn)單的語言來呈現(xiàn)的，那里包含的是詩人巨大的精神世界。”我想，一個(gè)不懂詩歌的批評(píng)家，不寫詩歌的批評(píng)家所創(chuàng)作出來的批評(píng)文章，大抵是晦澀而枯燥的。謝冕的話里似乎也隱含了這層意思。詩歌語言，特別是先鋒詩歌語言，表面上寫得含混、晦澀，實(shí)際上骨子里對(duì)詩意的精神把握是精準(zhǔn)的，這就需要批評(píng)家有著相當(dāng)敏銳的發(fā)現(xiàn)能力與捕捉能力。但這種能力如何擁有并熟練地操控，就需要具有詩人的情懷或是創(chuàng)作實(shí)踐。就譬如在大自然中遇到美的風(fēng)景，進(jìn)入了內(nèi)心，你就找到了表達(dá)的出口。但閉門造車，對(duì)著一盆花無病呻吟，再大的學(xué)問是空談。
    縱觀國(guó)際詩壇，詩人與詩歌理論家的雙重身份并不矛盾，似乎成為了國(guó)際現(xiàn)象。像艾略特、龐德、希尼、帕斯等，他們既是一流的詩人，又是一流的批評(píng)家。“在任何藝術(shù)領(lǐng)域的批評(píng)都要直抵藝術(shù)的本真，直抵內(nèi)心。杜絕說外行話，說含糊其辭的話。包括引經(jīng)據(jù)典要恰到好處，這樣的批評(píng)才會(huì)生動(dòng)、鮮活有生氣。
    我喜歡稱他為可愛的“小老頭”，實(shí)際上80 多歲的他并沒有垂垂老矣的感覺。反倒是精神矍鑠，步履匆匆，珍愛時(shí)間。他機(jī)警幽默、簡(jiǎn)單醒透，有的是學(xué)者風(fēng)范，看不見的是學(xué)者架子。餐間或是會(huì)議期間的他沉靜、思考，偶爾的翻閱書籍，偶爾的抬眼望天。我能輕而易舉地看出他目光中閃過的驚喜或是失望，他的怡然、滿足，精神愉悅與思維憂傷。
    他有著諸如林庚的“盛唐氣象與少年精神”，如季羨林般的“燕園風(fēng)骨”。與夫人陳素琰，攜手風(fēng)雨，此次也是伉儷而行。素琰老師告訴我，他們?cè)潜本┐髮W(xué)的同學(xué)。她畢業(yè)后分配到了雜志社做編輯工作，后來受邀去了中國(guó)社科院文學(xué)研究所。“我們算是自由戀愛，相濡以沫吧！”我觀察到了一個(gè)批評(píng)家之于生活的貼心、細(xì)膩，對(duì)于愛情的呵護(hù)與溫暖，他們把幸福洋溢在臉上，在時(shí)光深處積攢溫暖的體溫。
    理論研究是冰冷的抽象思維，而詩歌創(chuàng)作則是浪漫的形象思維。在謝冕身上這是冰火兩重天，正所謂“一半海水，一半火焰”。謝冕學(xué)識(shí)博雅、純正，文筆嚴(yán)謹(jǐn)、厚蘊(yùn)，具有詩人與理論家的共同情懷。著名作家楊絳在《我們仨》中回憶錢鐘書的時(shí)候說：“鐘書是坐冷板凳的，他的學(xué)問也是冷門。”現(xiàn)在謝冕坐在我面前，其實(shí)他也是坐得住冷板凳的，耐得住寂寞的一類學(xué)者。從不急功近利，不淺嘗輒止，更不嘩眾取寵。顯示出一個(gè)老者笑看世間紛擾的淡定與從容。
    謝冕的理論批評(píng)不是左右搖擺的，而是站在一定的理論高度去俯察對(duì)象，使他能夠超越世俗的物質(zhì)，穿越惑人的假象，鞭辟入里。著名畫家黃永玉有五字遺產(chǎn)：愛，憐憫，感恩。我想一個(gè)內(nèi)心缺少愛與悲憐的人做不成詩人，同樣一個(gè)內(nèi)心冷漠荒涼的人，不可能從事批評(píng)。普希金說：批評(píng)家的第一要素，是對(duì)美的敏感。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》里提到“詩有別才，非關(guān)學(xué)也”。正是因?yàn)橹x冕心中有蒼茫宇宙，有萬千世界，有對(duì)人情世故的洞悉與留戀，對(duì)詩歌事業(yè)的鐘情與迷戀，有對(duì)社會(huì)敏感的認(rèn)知和高尚的美學(xué)志趣，有著對(duì)世間一切美好的吸納與“拈花微笑”，才讓人感受到了他的仙風(fēng)道骨，他靈動(dòng)、博大而豐滿的學(xué)術(shù)風(fēng)范。
    謝冕的理論文章的語言不是呆板的，不是官方的學(xué)術(shù)用語的堆砌，他的批評(píng)語言是詩意的，飽滿的，是疏朗俊秀的，在你品咂之中悟道。他的文章中翔舞的是詩的靈魂，他對(duì)美的歌頌，對(duì)意象的經(jīng)營(yíng)，對(duì)韻律的傾心，在他文章的字里行間碰撞出跳動(dòng)的火花。他的文章是鏗鏘有力的，是含蓄蘊(yùn)藉的，是淳樸悠揚(yáng)的，如閃電與雷聲撕裂開詩意的天空。
    詩歌批評(píng)與詩歌創(chuàng)作說來都是素樸之學(xué)，來不得半點(diǎn)虛假。謝冕心中懷有扶正，激濁揚(yáng)清的批評(píng)家的天職，他骨子里是一個(gè)唯美的理想主義者，在他內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)燃著一盞照徹前程的燈。
    英國(guó)文藝批評(píng)家約翰·克羅·蘭色母說過：“文學(xué)批評(píng)一定要通過學(xué)問淵博的人堅(jiān)持不渝的共同努力發(fā)展起來。”謝冕的批評(píng)文章不僅帶有濃厚的學(xué)識(shí)淵博的跡象，更高的是極端的趣味性。有知識(shí)、有見地，一針見血且超越書齋之氣。到處浸透著自由、獨(dú)立的學(xué)術(shù)旨趣，醒目、活躍的創(chuàng)造精神。在他數(shù)量龐大的理論文章里，以雋永水潤(rùn)的文字，透視出詩人生存的清苦甘鮮；以批評(píng)家的廣闊遼遠(yuǎn)的精神立場(chǎng)，探索詩人與詩歌幽幽的曠世隱秘。閱讀他的文章有種開闊視野的喜悅，擴(kuò)充心智的歡暢，沉醉其中，體驗(yàn)詩歌之神韻，在一片天籟的傳承中定格永恒。
    謝冕是詩歌布衣中的精神貴族，是凡人中的學(xué)者。他擁有這代知識(shí)人高邁的風(fēng)骨、超拔的心性，砥礪道德的境界，還有那種源于知識(shí)的泰然與激動(dòng)。謝冕的批評(píng)是忠于自己的欲望的，是接“地氣”的寫作。正像此時(shí)我們的交談，平靜而美好。不談詩卻詩意翻涌，不聊批評(píng)卻理性警醒的自覺。謝冕直言這個(gè)時(shí)代缺少好的詩歌作品，“很多作品是活潑有余，但留白太多，不夠平均，美絕對(duì)不是寫詩的終極目的，還應(yīng)該有別的方向的意識(shí)與思考。”
    時(shí)間是飄的，載著謝冕的精神、性情與文字，在詩人的懷里傳遞，讓私喜轉(zhuǎn)為共印，謹(jǐn)為時(shí)間的飄系上文化傳播的美好。現(xiàn)在時(shí)間是上午九點(diǎn)半，我們一行人等行走在去機(jī)場(chǎng)的路上。陳素琰老師微笑著看著我，和我交談中的謝冕不知不覺中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他的表情也是平淡而微笑的，似乎流露出太多內(nèi)心隱秘的承擔(dān)，他為這個(gè)時(shí)代的詩歌付出了自己的所有。現(xiàn)在，一只雄偉的鷹在高速公路上空盤旋，為我們保駕護(hù)航；前面四只覓食的野豬擋住了我們的視線，它們竟可愛得不怕路人，像大把野生的時(shí)光，習(xí)慣了人與自然的和諧……
 
結(jié) 語　　
 
　　如今，謝冕仍然在跋涉，在為詩意的人文精神的建樹的使命感所驅(qū)動(dòng)。在時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，謝冕的存在像一個(gè)人的內(nèi)心，像一捧清澈的水。風(fēng)來，只是一道道漣漪，終究歸于平靜；雨落，只是一些許涌動(dòng)，終究落幕成寂；云過，只是一道道風(fēng)景，終究成為記憶。守候一片自己的領(lǐng)域，無關(guān)塵世，無關(guān)風(fēng)月，只是一種善良，一種責(zé)任，一種深深的愛戀……
   現(xiàn)在，我把這句話送給我們的大批評(píng)家謝冕，是他給了一代詩人精神救贖的可能！
 
 
    謝冕， 曾用筆名謝魚梁。文藝評(píng)論家、詩人、作家， 北京作家協(xié)會(huì)副主席， 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員，《詩探索》雜志主編。
    1948 年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《中央日?qǐng)?bào)》、《星閩日?qǐng)?bào)》、《福建時(shí)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩和散文等。20 世紀(jì)50 年代開始從事中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的研究以及詩歌理論批評(píng)。著有學(xué)術(shù)專著《湖岸詩評(píng)》、《共和國(guó)的星光》、《文學(xué)的綠色革命》、《新世紀(jì)的太陽》、《大轉(zhuǎn)型—— 后新時(shí)期文化研究》（合著）、《1898 ：百年憂患》、《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》等10 余種，以及散文隨筆集《世紀(jì)留言》、《永遠(yuǎn)的校園》、《流向遠(yuǎn)方的水》、《心中風(fēng)景》等。謝冕還主編過許多大型叢書，如《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》（10 卷）、《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》（8 卷）、《百年中國(guó)文學(xué)總系》（12 卷）等。專著《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。
                 
 ——刊發(fā)在《詩歌月刊·下半月》2014年第2期“詩人專訪”欄目