好詩是什么
李之平
 
我們忘不了李白那首膾炙人口的《將進(jìn)酒》，忘不了杜甫的詩歌《春望》。對張若虛的《春江花月夜》，那離亂人世中尋找家園，絢爛之極后的淡泊沉靜難以釋懷。葉芝的《當(dāng)你老了》無不讓人低吟時間的無奈，珍視生命中重要的東西。《失樂園》，《浮士德》，《荒原》，《海濱墓園》……太多太多好詩，吸引并拯救無數(shù)靈魂，絕非簡單論之，我們更確定地相信，詩歌的力量無法漠視。然而好詩不是隨時產(chǎn)生，必定有它的機(jī)緣和背后積淀的更深更重要的東西，比如個人精神資源的豐富性，思想意識的純粹高拔性都是其推動能量。正如古代優(yōu)秀詩人都是儒釋道多方面的修為齊備前提下的精神釋放。西方優(yōu)秀是人也一樣，是有很深的宗教救贖背景和人類終極思考為前提的。依賴天才寫作的畢竟極少數(shù)。
對于當(dāng)下，如何出好詩便是擺在每個人面前的問題。畢竟沒人能夠有耐心讀完一首沉悶無趣，更無光的詩了。
那么，一個老話題再次提出：怎樣的詩歌才是成功的，打動人的？最直接，最簡單的判斷，我認(rèn)為是詩句是否飛揚(yáng)起來，詩歌是否跳出平面和庸常。說白了，那便是寫得立體，明朗，有穿透性。
詩歌沒有飛起來，是蔡俊同志常說的話。如果作者都沒跳出他的平面的視界，怎能滿足讀者的閱讀期待呢？如果是所有人平面化的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制，閱讀的意義又在哪里？
前陣獨(dú)到這樣兩首詩讓我震心亮眼。是黃沙子的《食物》和白鴉的詩《刺猬》。
 
《食物》
黃沙子
 
父親在廚房里忙碌，他快瘋了。
這么多的人都在等著他端出食物。
當(dāng)灶膛里的火重新燃起時
婦女們在亡人跟前
手里拿著鼓。
老虎在四面八方尋找孩子。
那里有更高的山
更危險的橋
而我的父親為什么不來找我，我看著他
對著每一樣食物淚落如雨。
夜晚來臨，黑幕降下，蜜蜂飛走。
塵世的一切美好回憶
和千般榮華留在身后，這一次
父親和他的母親分散了。
他用全部的感官監(jiān)視戰(zhàn)場
不停地往器皿中
運(yùn)送水和糧食，削箭，修弓。
食物不夠時
他剜出自己的腸子。他撫摩自己的
頭發(fā)仿佛一個貪生怕死的戰(zhàn)士。
 
這首詩很像一個古老的童話故事，村莊，食物，森林，一個在喪事宴席中既是廚子，又是主人，還是跑堂的父親。他焦急的樣子和感覺讓人動容。這是一見特別不重要，又特別重要的社群關(guān)系。不過它和死亡聯(lián)系起來，就像是生活那樣，有條不紊地荒誕不經(jīng)。（本人評語）
 
《刺猬》
白鴉

晚上 刺猬爬過的地方落葉翻起來
有一小片濕土
它們留下自己獨(dú)有的氣味
但我嗅不到
直到昨天下午 一個小學(xué)四年級的男生捉住它
把它投到沸水里
它嬰兒一樣的叫聲讓我突然想起
我就住在它的附近
已經(jīng)三十多年了
校園后面的樹林子 我走過很多次
那些小洞穴
一直住著與我有關(guān)的東西
昨天下午 這個小鎮(zhèn)上很沉悶
有一場陣雨
幫我忘記了很多事情
晚上的時候 月光十分渾濁
落葉松動
我想刺猬已經(jīng)緩緩地爬出了洞穴
有細(xì)微的喘息
肯定還有一些冰涼的想法
只是我聽不見
 
這是一首多么完美的好詩啊，它就像蛇一樣，盤在那里，絕對完美，富有質(zhì)感。那刺猬就是我們自己的一部分，它隱秘，難以捉摸，卻有著熟悉的氣息，就像我們在夢里見到的說不明白的話和看不清的樣子。那是我們自己都覺得神秘的自我，直到它忽然疼痛和呼叫起來。（本人評語）
這兩首就是典型的飛揚(yáng)立體起來的詩歌，無論語句表達(dá)還是選取的主題深度都是有極具匠心的選擇和整合。但根本上是認(rèn)識和體驗(yàn)到一種打通周天的感覺，是進(jìn)入生命本質(zhì)層面的實(shí)驗(yàn)。我們一生只需那么一首透亮爽氣的詩，不再寫其他都足夠了。
前面說了，好詩人的精神資源占有的問題。一個人具備怎樣的精神資源，他便有怎樣的關(guān)注點(diǎn)和爆發(fā)力。有著終極思考的寫作者，必然不會拘泥于庸常平面的感受里。一個內(nèi)心干凈明朗，能在心靈世界跳舞的人也必定能寫出清澈湛碧，趣味盎然的詩歌。說到底，詩歌是可以接近道的本質(zhì)的，是可以讓人從俗世塵網(wǎng)中抽離出來建立一個獨(dú)立王國，在其中浸潤心境，讓身體和心靈自由舞蹈與飛翔的。雖說詩歌不能幫人真正修行，但每每在這個獨(dú)特的，純粹而空靈的世界，恰是實(shí)現(xiàn)證道明覺的可能性實(shí)踐，是回歸自己，看到明光的時刻，是對本體世界具體回應(yīng)的方式。
的確，你寫出好詩，恰是你對生命和世界具有先驗(yàn)性的理解和領(lǐng)悟，與修行的佛者，道者體悟到的生命之光大體相同，是一種發(fā)現(xiàn)明光并將光亮輻射出去。這是照亮自己和他人的瞬時感知沖動，并有可能實(shí)現(xiàn)永恒的證道功效。這在文學(xué)方面不乏其例。如王維，寒山的詩歌，便可以作為禪修的功課來讀的。小說，散文來講，《西游記》，托爾斯泰的小說和托爾金的《指環(huán)王》系列小說，梭羅的散文《瓦爾登湖》等都是體現(xiàn)最高境界的生命悟道經(jīng)驗(yàn)，是人類相通的卻是站在高處呼喚心靈，發(fā)出明光照亮他人的時刻，好的詩歌便是能產(chǎn)生這樣的期待和作用的。
李白的《將進(jìn)酒》,蘇東坡的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》和《赤壁懷古》可謂千古絕唱。《將進(jìn)酒》以高拔的意象和想象力，高妙的語言掌控能力道出了文人的郁憤和人格理想，所謂清澈澄明，曠達(dá)深遠(yuǎn)，是抵達(dá)人世情命根本問題的強(qiáng)大投射。蘇東坡的那兩首詩歌更是傳達(dá)了人生和命運(yùn)的根本問題和情懷，表達(dá)又那么準(zhǔn)確入心，讀來無不為之動容。其實(shí)這正是悟與覺的發(fā)現(xiàn)與沉思的結(jié)果。
于堅說，一位有閱讀經(jīng)驗(yàn)和生命痛感的人讀了有所感覺的詩便是好詩，這個話說到點(diǎn)上，很妙。無獨(dú)有偶，俄羅斯女詩人吉皮烏斯曾說：詩歌是一種祈禱，（一份救贖）。最經(jīng)典的話是美國著名詩人羅伯特。佛羅斯特的話。他這樣講過：“讀者在一首好詩撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒法治愈那種創(chuàng)傷。就是說，詩之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無需等待時間的檢驗(yàn)。真正的好詩……是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩”。這不恰恰說明了，一首成功的詩歌必然是生命感受與覺知最大化的整合和凝練的結(jié)果，是刺中了寫作者，并將此感受傳達(dá)給大家。
很多人說，我也一再承認(rèn)類似這樣的觀念：寫作本身是一種本能的、直覺產(chǎn)物，哪怕高深的技藝也是靠不斷的訓(xùn)練中，更多地從自我體悟中得來。畢竟一個人一個性情，任何交流，大抵也是只是開啟了適合自己寫作方向的可能，理論文本，概念性著述可以幫助我們認(rèn)清自己，認(rèn)識事物存在的秘密并對感覺世界的擦拭和照亮，一個人擁有哲學(xué)精神的資源似乎可以較有余地地駕馭自我，包括對存在的解釋和對行為的審查性指導(dǎo)，對于藝術(shù)愛好者，當(dāng)然會有高屋建瓴的規(guī)范和協(xié)調(diào)。可是，它不成為一個自覺寫作者的全能領(lǐng)導(dǎo)。好的詩人必然要面對龐大的世界和它對自己內(nèi)心關(guān)照的層面，要面對活著的良心和人類的道德。雪萊說過，詩人就是預(yù)言家。是的，詩人需要預(yù)示一個時代的命運(yùn)，心理人格和價值走向，作為旗手和哨兵立于人類精神世界的頂端，才是詩人的最高理想吧。所以，縱觀詩歌發(fā)展史，我們民族的詩歌史，我們是否需要艾略特的《荒原》這樣具有時代命運(yùn)的總結(jié)和對未來預(yù)言的大制？那怕作為我們民族的理想，我認(rèn)為他是一個可以成立的偉大命題。