純貴坊酒業(yè)
一看到這個(gè)標(biāo)題讀者可能奇怪，為什么要給后現(xiàn)代詩(shī)歌一次“合法性”命名呢？難道此之前關(guān)于對(duì)后現(xiàn)代詩(shī)歌的命名都是“非法”的嗎？當(dāng)然不是，此處的“合法性”強(qiáng)調(diào)的是對(duì)后現(xiàn)代詩(shī)歌（自上世紀(jì)二三十年代至今）的“蓋棺定論”或“最終命名”。沒(méi)錯(cuò)，針對(duì)后現(xiàn)代詩(shī)歌，幾乎世界上各個(gè)國(guó)家的理論家都做出了仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的界定或解說(shuō)，但到目前為止，詩(shī)歌界對(duì)整個(gè)后現(xiàn)代思潮的價(jià)值認(rèn)定仍舊是一樁“懸案”，根本回答不了以下問(wèn)題：1，后現(xiàn)代的本質(zhì)是種什么類型詩(shī)歌？對(duì)它的命名側(cè)重點(diǎn)是內(nèi)容還是形式？2，后現(xiàn)代詩(shī)歌于詩(shī)歌界而言是進(jìn)步還是后退？對(duì)詩(shī)壇的影響是正面還是負(fù)面的？3，“后現(xiàn)代”的命名是時(shí)間概念嗎？如果是，那后現(xiàn)代之后又算什么？這令后現(xiàn)代詩(shī)人，如同未拿到準(zhǔn)生證的超生游擊隊(duì)一樣，雖然已成為一種存在，卻沒(méi)人對(duì)這種存在報(bào)上一個(gè)合理合法的“戶口”。
一、國(guó)際上對(duì)后現(xiàn)代的幾種界定
盡管不同國(guó)家、民族的理論家、學(xué)者、詩(shī)人都曾站在不同角度在后現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展的不同時(shí)期、不同階段做出過(guò)某種嘗試性界定，但我們依據(jù)這些界定不但指認(rèn)不出“后現(xiàn)代”，反而有可能令我們陷入更進(jìn)一步的矛盾與混沌之中：
解構(gòu)說(shuō)。
法國(guó)哲學(xué)家利奧塔認(rèn)為，所謂后現(xiàn)代即是對(duì)“元敘事的懷疑”，即對(duì)任何一種給定的權(quán)威模式的不信任和解構(gòu)①。這一論調(diào)主要依據(jù)說(shuō)法國(guó)另一個(gè)哲學(xué)家德里達(dá)的解構(gòu)主義理論。德里達(dá)否定任何意義上的中心的存在，認(rèn)為只有“活動(dòng)”存在，存在不斷被否定，中心不斷轉(zhuǎn)移，其空缺由不在場(chǎng)的共存填補(bǔ)。并借助海德格爾的概念將“結(jié)構(gòu)主義”稱作“在場(chǎng)的形而上學(xué)”，認(rèn)為結(jié)構(gòu)主義在萬(wàn)物背后都有一個(gè)根本原則，一個(gè)中心語(yǔ)詞，一個(gè)支配性的力，一個(gè)潛在的神或上帝，這種終極的、真理的、第一性的東西構(gòu)成了一系列的邏各斯（logos），所有的人和物都拜倒在邏各斯門下，遵循邏各斯的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，而邏各斯則是永恒不變，它近似于“神的法律”，背離邏各斯就意味著走向謬誤……②
實(shí)際上德里達(dá)的解構(gòu)主義理論并不是什么哲學(xué)，而是更接近于中國(guó)的玄學(xué)，或者說(shuō)就是老子“道可道，非恒道”的延續(xù)。老子知道，天道始終在有條不紊地運(yùn)行，但天道究竟是被一種什么樣的宏觀規(guī)律所支配，卻不可說(shuō)無(wú)法說(shuō)，因而沒(méi)有強(qiáng)說(shuō)，但不可說(shuō)無(wú)法說(shuō)并不等同于沒(méi)有，否則豈不說(shuō)整個(gè)自然界的運(yùn)行都是無(wú)緣無(wú)故的嗎？人類對(duì)自然界的認(rèn)識(shí)也將歸于對(duì)不可知論重復(fù)述說(shuō)的零和游戲嗎？德里達(dá)的解構(gòu)理論就是對(duì)那些試圖對(duì)“道”進(jìn)行解說(shuō)者進(jìn)行地頑強(qiáng)地截?fù)簦詈蠼Y(jié)論無(wú)非跟老子一樣，“道可道，非恒道”，因?yàn)槲ㄎ镏髁x的“永動(dòng)器”和唯心主義的“萬(wàn)能上帝”最終都是一回事。那么，把這種解構(gòu)理論應(yīng)用于后現(xiàn)代詩(shī)歌寫作意味著什么呢？除了消解掉詩(shī)人在世界觀高度上的命名外，對(duì)于詩(shī)歌的表現(xiàn)形式而言，無(wú)非把一種“天然寫作”降格為“人造寫作”罷了。因?yàn)樗械脑?shī)歌之間本就是一種天然的解構(gòu)與互文關(guān)系，根本不需要故意以前一首為模特專門人為地去解構(gòu)它，詩(shī)人只要寫著，只要思想、形式上在出新，就已經(jīng)意味著對(duì)前人進(jìn)行解構(gòu)了。比如，我國(guó)古代最著名的漢樂(lè)府愛(ài)情詩(shī)《上邪》，“冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕（漢樂(lè)府民歌《上邪》）”，與另一首宋代名詩(shī)（詞）“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮。（秦觀：《鵲橋仙》）”之間雖然沒(méi)有情節(jié)上的必然聯(lián)系，在文本思想上卻是地地道道的互文解構(gòu)關(guān)系，雖同為表達(dá)對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，但一個(gè)強(qiáng)調(diào)肉身的“長(zhǎng)相廝守”，另一個(gè)更強(qiáng)調(diào)靈魂的“永遠(yuǎn)相依”，即便不能長(zhǎng)相廝守又怎么樣呢？他（她）在靈魂深處的位置無(wú)人可取代。再到舒婷“與其在懸崖上展覽千年，莫若在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”，又被解構(gòu)了，肉身的形而下又戰(zhàn)勝了精神上的虛無(wú)主義，但他們各自都有自己的政治正確。
更重要的，這種“解構(gòu)說(shuō)”和后現(xiàn)代“無(wú)主題、無(wú)中心”的總體呈現(xiàn)格局是百分百相反的，因?yàn)橹挥性诒唤鈽?gòu)、被懷疑對(duì)象不明確、不存在的前提下，才談得上“無(wú)主題、無(wú)中心”，一旦被解構(gòu)對(duì)象明確了，它就和一種意義結(jié)成了矛盾統(tǒng)一體，它的結(jié)論如果無(wú)意義、無(wú)立場(chǎng)，那“解構(gòu)”本身便不存在。即便僅僅對(duì)這種元價(jià)值進(jìn)行懷疑，不去消解它，不說(shuō)出答案，仍然不能把此來(lái)界定為后現(xiàn)代，否則我國(guó)東周戰(zhàn)國(guó)時(shí)期偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原便是地地道道后現(xiàn)代詩(shī)人了：
《天問(wèn)》（節(jié)選）
【屈原】
曰遂古之初，誰(shuí)傳道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢闇，誰(shuí)能極之？
馮翼惟像，何以識(shí)之？
明明闇闇，惟時(shí)何為？
陰陽(yáng)三合，何本何化？
圜則九重，孰營(yíng)度之？
惟茲何功，孰初作之？
斡維焉系，天極焉加？
八柱何當(dāng)，東南何虧？
九天之際，安放安屬？
隅隈多有，誰(shuí)知其數(shù)？
天何所沓？十二焉分？
日月安屬？列星安陳？
出自湯谷，次于蒙氾。
自明及晦，所行幾里？
夜光何德，死則又育？
厥利維何，而顧菟在腹？
女歧無(wú)合，夫焉取九子？
伯強(qiáng)何處？惠氣安在？
何闔而晦？何開(kāi)而明？
......
屈原這首詩(shī)便是對(duì)一種已存在的約定俗成的元價(jià)值的懷疑，一口氣對(duì)那些以神話傳說(shuō)架構(gòu)起的烏托邦提出了173個(gè)命題，比如“天的體制傳為九重。有誰(shuí)曾去環(huán)繞量度？這是多么大的工程。是誰(shuí)開(kāi)始把它建筑？天體軸繩系在哪里？天極不動(dòng)設(shè)在哪里？八柱撐天對(duì)著何方？東南為何缺損不齊？平面上的九天邊際，抵達(dá)何處聯(lián)屬何方？邊邊相交隅角很多，又有誰(shuí)能知其數(shù)量？天在哪里與地交會(huì)？黃道怎樣十二等分......？
毫無(wú)疑問(wèn)，僅僅一個(gè)解構(gòu)說(shuō)是無(wú)法對(duì)后現(xiàn)代詩(shī)歌進(jìn)行命名的，即便這種論斷能夠成立，也形同把后現(xiàn)代詩(shī)歌于詩(shī)歌史上的地位確定為了現(xiàn)代主義的附屬物——“跟名人打官司者”，只能以名人自身的地位、影響力來(lái)衡量它的價(jià)值存在，這類似說(shuō)，后現(xiàn)代詩(shī)人都是中國(guó)封建社會(huì)三從四德的小腳女人，不但沒(méi)自己的地位和尊嚴(yán)，甚至連自己的姓氏、名字也不存在。
情緒說(shuō)
美國(guó)后現(xiàn)代主義理論家格里芬說(shuō)：“如果說(shuō)后現(xiàn)代主義這一詞匯在使用時(shí)可以從不同方面找到共同之處的話，那就是，它指的是一種廣泛的情緒，而不是一種共同的教條———即一種認(rèn)為人類可以而且必須超越現(xiàn)代的情緒。”③
這種說(shuō)辭比較接近于是一種隨機(jī)性的“權(quán)宜之計(jì)”，如果把詩(shī)人勃勒東與阿拉貢、蘇波等組成小組，在1919年創(chuàng)辦《文學(xué)》雜志，并與查拉的達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)匯合指認(rèn)為后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的源頭，所謂的后現(xiàn)代至今已有近百年歷史，這期間各種流派、各種主義層出不窮異彩紛呈，僅僅用一種情緒去概括，顯然是不負(fù)責(zé)任的，難道一種情緒還能持續(xù)幾百年歷史嗎？
內(nèi)容說(shuō)
持這種觀點(diǎn)的學(xué)者、理論家普遍認(rèn)為，后現(xiàn)代詩(shī)歌就像一部包羅萬(wàn)象的百科全書(shū)，徹底打破了現(xiàn)代主義的一元或二元對(duì)立世界，妓女、乞丐、精神病患者甚至蒼蠅、蚊子、老鼠等等也都找到了闡發(fā)自己世界觀的宣泄口，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)前世界紛紜復(fù)雜的“存在”。而具體到每一首詩(shī)中，又可以把任何不相干物象、事像鑄溶于一爐，似乎每一個(gè)詩(shī)人都成為了實(shí)驗(yàn)室里的發(fā)明家，廚房里的高明廚師。如美國(guó)詩(shī)人路易斯•辛普森在他的一首題為《美國(guó)詩(shī)歌》的詩(shī)中對(duì)這一印象作了十分精彩的描述:不管它是什么，它必須有一個(gè)胃，能夠消化橡皮、煤、鈾、月亮和詩(shī)。就像鯊魚(yú)，肚里有只鞋子。它必須在沙漠中游好多路，它發(fā)出的叫喊聲幾乎像人聲④。
其實(shí)，這種論斷也并不新鮮，甚至說(shuō)只是一種美妙的幻覺(jué)。因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代的詩(shī)人，都只能以其所面對(duì)的那個(gè)時(shí)代特定的物質(zhì)生活作為材料或背景來(lái)鑄造自己詩(shī)歌的“血肉”，這并不是什么創(chuàng)新和突破，反而是一種寫作的必然。但過(guò)去時(shí)代沒(méi)有原子彈、轉(zhuǎn)基因和霧霾，你能讓過(guò)去時(shí)代的詩(shī)人作品中出現(xiàn)這些東西嗎？在前人所遺留的經(jīng)典中找不到如此琳瑯滿目豐富多彩的題材，除了科技進(jìn)步時(shí)代發(fā)展局限性原因之外，還有一個(gè)詩(shī)歌史優(yōu)勝劣汰的自然淘洗規(guī)律在起作用，不是前人對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作就一定是縮手縮腳，而是時(shí)間的洪流大浪淘沙，把經(jīng)典之外的泡沫全都清洗掉了，我們看不到，并不等于說(shuō)沒(méi)有。同樣的，再過(guò)一百年、兩百年，后人恐怕也無(wú)法從我們這一代文學(xué)史中找到這么多奇奇怪怪林林總總流派的作品。因此，用當(dāng)代人評(píng)價(jià)當(dāng)代人的結(jié)論來(lái)比照當(dāng)代人對(duì)前人的評(píng)價(jià)是有失客觀性的，況且隨著時(shí)代的發(fā)展，我們所面對(duì)的世界將更加撲朔迷離，難道還能后后現(xiàn)代、后后后現(xiàn)代主義地繼續(xù)稱謂下去嗎？
非但如此，針對(duì)題材涉獵層面，后現(xiàn)代主義詩(shī)歌相對(duì)于現(xiàn)代主義而言，不但不是拓寬了領(lǐng)域，甚至也可以說(shuō)是縮窄了。雖說(shuō)后現(xiàn)代在具體題材呈現(xiàn)領(lǐng)域數(shù)量大大拓寬了，但傳統(tǒng)的抒情詩(shī)、言志詩(shī)、說(shuō)理詩(shī)作為一種大題材卻基本看不到了，反而全都集中在了形而下的具體社會(huì)生活層面，這難道不是縮窄了嗎（具體下文講）？如果詩(shī)歌界也像動(dòng)植物界那樣存在門綱目科屬種，這相當(dāng)于把門、綱、目的種類減少了，但科、屬、種的數(shù)量卻擴(kuò)大了，因此，后現(xiàn)代詩(shī)歌是無(wú)法為一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌史代言的，頂多是這段詩(shī)歌史的一個(gè)組成部分。
形式說(shuō)
也有很多學(xué)者和評(píng)論家把后現(xiàn)代定義為是形式上的突破，認(rèn)為諸如荒誕、拼貼、反諷、意識(shí)流、魔幻、超現(xiàn)實(shí)等五花八門修辭手段的出現(xiàn)，是后現(xiàn)代超越現(xiàn)代主義的主要標(biāo)志。如美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人和評(píng)論家丹尼爾•霍夫曼對(duì)美國(guó)后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的概括：后現(xiàn)代詩(shī)人徹底拋棄了詩(shī)的傳統(tǒng)和文學(xué)的規(guī)范:他們不僅丟掉了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻嵚桑疫€棄絕了已被人們接受的種種結(jié)構(gòu)。一種新的魔鬼般措辭，對(duì)敘述或有連續(xù)性的組織和能夠改寫成散文的內(nèi)容的否定，關(guān)于個(gè)人的題材……戀母情結(jié)的張力、性欲的坦白、自殺的沖動(dòng)、瘋狂…的重新引進(jìn)，所有這些全都毫不掩飾地、不作歷史比較的呈現(xiàn)出來(lái)⑤。
這種論斷雖然在表象上似乎能夠成立，其實(shí)也不盡然，因?yàn)楸M管這些五花八門的修辭手段總體與當(dāng)前社會(huì)意識(shí)形態(tài)相輔相成，但也有相當(dāng)一部分不一定只適用于后現(xiàn)代詩(shī)歌，對(duì)于現(xiàn)代主義作品也同樣適用，或者說(shuō)后現(xiàn)代詩(shī)人一直在與現(xiàn)代主義者共享著這些陌生化的修辭手段，僅靠此來(lái)區(qū)分現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，界限仍舊是模糊的，我們根本不可能僅僅根據(jù)幾個(gè)流派、幾種陌生化修辭手段就能一下子確認(rèn)出它們的身份。比如，在美國(guó)后現(xiàn)代詩(shī)歌中占據(jù)重要位置的深度意象寫作，在現(xiàn)代主義詩(shī)歌大師特朗斯特羅姆的作品中也是駕輕就熟的，但二者卻是有明顯差別的，特朗斯特羅姆和艾略特倡導(dǎo)的探尋終極價(jià)值的客觀化寫作總體是屬于一脈的，但美國(guó)深度意象派，總體卻是處于后現(xiàn)代主義影響之下的寫作。同時(shí)，作為后現(xiàn)代主義者，他們自身的寫作也呈現(xiàn)多元傾向，甚至有時(shí)是自相矛盾的，有一部分在追尋終極價(jià)值，有一部分卻在對(duì)中心價(jià)值進(jìn)行消解。我們隨便拿幾首比照一下便知：
《春天的意象》
【詹姆斯•萊特】
兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員
正跳舞在風(fēng)的
教堂里
一只蝴蝶
飛落在你綠色話聲的
枝頭上。
幾匹小羚羊
熟睡在月亮的
灰燼里
《許多腳步》
【特朗斯特羅姆】
圣像被埋在地里，臉朝上
而踐踏泥土的
是車輪和鞋子，是千百個(gè)腳步，
是千萬(wàn)個(gè)懷疑者沉重的腳步。
夢(mèng)中我走入地下一個(gè)閃光的水塘，
一次波瀾壯闊的禮拜。
多么焦灼的渴望！多么愚蠢的期待！
我頭上是幾百萬(wàn)懷疑者的踐踏聲。
（李笠譯）
這兩首詩(shī)雖同為深度意象型詩(shī)歌，但兩首詩(shī)卻有著截然不同的訴求內(nèi)涵，前一首屬于典型的智性詩(shī)，主題是多指向不可言說(shuō)的，而后一首則是一首批判現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，主題跟艾略特《荒原》比較接近，是對(duì)上帝被當(dāng)代科技文明“殺死”的擔(dān)憂和憤怒，主題是明確的。
但即便同為后現(xiàn)代深度意象詩(shī)人，他們的作品也不都是后現(xiàn)代的，比如美國(guó)深度意象派默溫的一首詩(shī)：
《寫給我的死亡紀(jì)念日》
【默溫】
一年一度，我竟不知道這個(gè)日子
當(dāng)最后的火焰向我招手
寂靜出發(fā)
不倦的旅行者
像黯淡星球的光束
那時(shí)我將發(fā)現(xiàn)自己
已不在生命里，像在奇異的衣服里
大地
一個(gè)女人的愛(ài)
男人們的無(wú)恥
將使我驚訝
今天，一連下了三日的雨后
我聽(tīng)見(jiàn)鷦鷯在鳴唱，檐雨停息
我向它致敬，卻不知道它是什么
（西蒙譯）
這便是一首典型的現(xiàn)代主義言志詩(shī)，等于向世人宣告，自己的一生就是追尋終極價(jià)值的一生，始終在孜孜以求地向至真、至善、至美、至愛(ài)的極致世界靠攏。
再如赫魯伯的《母蠅》：
《母蠅》
【赫魯伯】 韋白譯
她坐在一株柳樹(shù)上
觀望著
部分的克雷西戰(zhàn)場(chǎng)
那些尖叫，
那些呻吟，
那些哀號(hào)，
沉悶的踐踏和倒塌。
在法國(guó)騎兵
第十四次猛攻期間
她和一只來(lái)自凡汀康特的
有著棕色眼睛的公蠅
交配。
她搓著她所有的腿
坐在一只剖了膛的馬身上
沉思著
蒼蠅的不朽。
她穩(wěn)穩(wěn)地落在
克萊弗公爵
青灰的舌頭上。
當(dāng)寂靜降臨
腐敗的沙沙聲
輕輕地環(huán)繞著尸體
僅僅有
幾條胳膊和腿
在樹(shù)下抽搐，
她開(kāi)始把她的卵
產(chǎn)在皇家軍械師
約翰•烏爾的
那只僅存的眼睛上。
就這樣——
她被一只雨燕吃掉了
那雨燕
剛從埃特雷的大火中逃離。
若單從表現(xiàn)形式來(lái)說(shuō)，赫魯伯這首詩(shī)無(wú)疑是后現(xiàn)代的，一個(gè)血與火的戰(zhàn)場(chǎng)竟被弄成了一只蒼蠅的“幽默產(chǎn)房”，荒誕離奇的情節(jié)，輕松戲謔的筆調(diào)，全都具備典型的后現(xiàn)代詩(shī)歌特征。但就這首詩(shī)的思想內(nèi)容而言，卻是一首地地道道現(xiàn)代主義的批判現(xiàn)實(shí)主義力作，它是理性的，有中心的：所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，人民永遠(yuǎn)都是受害者，而受益者永遠(yuǎn)都是那些“蒼蠅”，但由于蒼蠅的本質(zhì)是惡的，它必然也將被更大的戰(zhàn)爭(zhēng)受益者——雨燕所消滅，而雨燕呢，也必將惡有惡報(bào)——死于另一場(chǎng)戰(zhàn)火。
時(shí)間說(shuō)
這是一種最輕率的界定，從第一首后現(xiàn)代主義詩(shī)歌誕生之日算起（具體年代也眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)1919年，也有人說(shuō)上世紀(jì)五六十年代。）之后的統(tǒng)稱為“后現(xiàn)代”。為什么說(shuō)它輕率呢？因?yàn)檫@期間現(xiàn)代主義也一直延續(xù)著他們的歷史使命，并且還占據(jù)著主導(dǎo)地位，同時(shí)代表著全球最高水準(zhǔn)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至今也未接受一個(gè)后現(xiàn)代主義傾向的詩(shī)人，因此根本站不住腳。
二、后現(xiàn)代主義詩(shī)歌是一種全球化泛智性化詩(shī)的崛起
通過(guò)對(duì)目前國(guó)際上對(duì)后現(xiàn)代詩(shī)歌種種命名的簡(jiǎn)單分析，我們可得出一個(gè)結(jié)論，以上這些論斷僅僅是站在現(xiàn)象分析學(xué)的角度對(duì)后現(xiàn)代做了一次“存在即合理”式的產(chǎn)品展示，根本沒(méi)有找出后現(xiàn)代詩(shī)歌作為一種類型詩(shī)歌的共性所在，這種將內(nèi)容和形式割裂的狹隘論斷都未觸及后現(xiàn)代詩(shī)歌的本質(zhì)，更談不上對(duì)它們未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)的把握了。那么，我們可不可以繞過(guò)后現(xiàn)代詩(shī)歌這些亂花漸欲迷人眼般的現(xiàn)象，分別找到它們內(nèi)容和形式誕生和依附的根須或主干呢？并以此來(lái)確認(rèn)它們可重復(fù)發(fā)生并持續(xù)發(fā)展的根據(jù)呢？我想是可行的，試述如下：
1，內(nèi)容：后現(xiàn)代詩(shī)歌是一種廣泛而又單一的題材
在對(duì)美國(guó)垮掉派、黑山派、自白派、紐約派、深層意象派等后現(xiàn)代詩(shī)歌流派作品集中閱讀之后，我們很容易得出一個(gè)結(jié)論，盡管他們?cè)趦?nèi)容上看似包羅萬(wàn)象，但卻基本處于一個(gè)相對(duì)比較統(tǒng)一的題材鏈之中——即對(duì)當(dāng)前社會(huì)生活的感受，而且，這個(gè)“相對(duì)比較統(tǒng)一的題材鏈”還有一定的局限性，即避開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)、種族歧視、自然災(zāi)害等重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)前提下，對(duì)一些相對(duì)比較波瀾不驚的社會(huì)現(xiàn)象所做的“感受”。無(wú)論是妓女、小偷、艾滋病患者、吸毒者、乞丐、還是鋼筋、水泥、股票，這些都屬于當(dāng)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)的組成部分，這些詩(shī)都是作者對(duì)這些形而下存在所表達(dá)的一種感受。這是為什么呢？因?yàn)橐坏┥婕暗脚c人類生死相關(guān)的重大題材，所謂的無(wú)主題、無(wú)中心、無(wú)厘頭的“后現(xiàn)代”性便不存在了，必將回歸到非此即彼的二元對(duì)立之中，仍舊屬于現(xiàn)代主義的自然延伸。如美國(guó)的垮掉派詩(shī)歌，盡管垮掉派作家生活放蕩不羈，吸毒縱欲，對(duì)社會(huì)習(xí)俗無(wú)所顧忌，常常象凱魯亞克的小說(shuō)《在路上》的主人公那樣到處游蕩，自稱“垮掉的一代”。⑥但我仍然認(rèn)為與其把這個(gè)流派歸入后現(xiàn)代莫若歸入現(xiàn)代主義的另類更為妥切，因?yàn)椤翱宓簟币辉~本身就含有某種價(jià)值性，試問(wèn)沒(méi)有一個(gè)明確的昭示正能量的對(duì)應(yīng)物又如何談得上“垮掉”呢？況且相對(duì)于后現(xiàn)代的找不到中心價(jià)值和永恒真理，他們的作品是有中心有價(jià)值的，在玩世不恭的背后掩埋著痛心疾首的絕望與詰問(wèn)，這與后現(xiàn)代的主導(dǎo)創(chuàng)作思想是相背離的，更似在故意營(yíng)造一種“后現(xiàn)代”的假象。如金斯堡的代表作品《嚎叫》，就這首詩(shī)的創(chuàng)作風(fēng)格而言，的確既有嬉皮士的放蕩不羈，垮掉的頹廢沉淪，也有超現(xiàn)實(shí)的玄幻意識(shí)流，還兼有意象派的傳統(tǒng)典故。但就其思想內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，詩(shī)人所營(yíng)造的“嚎叫者”形象，仍舊是艾略特《荒原》中那個(gè)因上帝缺席而變得歇斯底里、百無(wú)聊賴的頹廢者形象，開(kāi)篇第一句“我看見(jiàn)這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸”就說(shuō)出了一種立場(chǎng)。有所不同的是，那個(gè)在《荒原》中死去的上帝被一個(gè)更具體的物欲橫流的商品社會(huì)——“火神”所取代了，就是那個(gè)火神怪獸把這一代杰出頭腦給吞噬掉了。
2，形式：都有一個(gè)開(kāi)放性入口——不命名
盡管后現(xiàn)代與現(xiàn)代主義一樣，都可對(duì)當(dāng)前的社會(huì)存在說(shuō)出自己的感受和看法，但二者所采取的訴求態(tài)度是截然不同的，后現(xiàn)代寫作者僅僅對(duì)這種現(xiàn)象說(shuō)出感受就終結(jié)了，并未將這種感受上升為一種普遍性觀點(diǎn)，但現(xiàn)代主義者則更傾向于對(duì)所面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)加以歸納、理清、提純?nèi)缓笳f(shuō)出更具權(quán)威性、一般性的答案。但我們也不能因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義寫作者的對(duì)生活的感受雜亂無(wú)章，在手法上五花八門，就否認(rèn)他們?cè)趯懽骷挤ㄉ系囊恢滦浴１M管整個(gè)后現(xiàn)代詩(shī)歌雖然看起來(lái)包羅萬(wàn)象光怪陸離，卻也有一個(gè)共同點(diǎn)——開(kāi)放性，雖然他們拒絕了感性的抒情，拒絕了理性的命名，但是卻都有一個(gè)無(wú)限開(kāi)放性的入口，既能讓你看見(jiàn)作者思考的痕跡，又同時(shí)感召著讀者的介入，跟他們一同去思考并尋找答案。我們隨便從上世紀(jì)五六十年代美國(guó)后現(xiàn)代詩(shī)歌中找?guī)讉€(gè)例子便一目了然：
如，黑山派代表詩(shī)人奧爾森的兩首詩(shī)：
《一個(gè)植物園，一個(gè)開(kāi)端 》
一個(gè)星期天我端著灰色的水
坐在這里，冬天
盯著我的面部
“十個(gè)星期
雪的確落了一尺厚”
約翰．懷特
警告著任何未來(lái)的
種植園主
《信札，1959年5月2日》
從那時(shí)到現(xiàn)在，一切
都照舊，只有這堵墻
今天移動(dòng)了地方
一架推土機(jī)披露出
這所聚會(huì)堂
本是一座沙丘
沉睡在這圣殿下面
而太陽(yáng)仍然從這里西沉
一如落自格洛斯特的
每一座山崗。
黑山派試圖將詩(shī)人從對(duì)歷史的依附中解脫出來(lái)，強(qiáng)調(diào)存在意識(shí)。不論是現(xiàn)在還是過(guò)去，詩(shī)人都必須完全存在于那個(gè)特定的瞬間，不帶任何偏見(jiàn)地經(jīng)歷所面對(duì)的事物。黑山派所強(qiáng)調(diào)的存在意識(shí)就是一種“在場(chǎng)”，和周圍環(huán)境結(jié)成某種共時(shí)性的隱喻關(guān)系，這與我國(guó)古詩(shī)理論中的“意境”比較接近，這兩首詩(shī)也是典型的智性詩(shī)風(fēng)格，跟我國(guó)唐代詩(shī)人王維的禪詩(shī)比較接近，都是在捕捉一個(gè)“天人合一”的瞬間，充滿仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的不可言說(shuō)性。
再如自白派代表詩(shī)人羅伯特•洛威爾的兩首詩(shī)：
《神圣的天真》
聽(tīng)，草鈴在叮當(dāng)好象馬車
在橡膠輪胎上顫抖
沿掛著粗麻布的磨坊下
蓋上焦油和灰燼的冰
奔馳。垂涎的公牛們
開(kāi)始好奇于一輛汽車的擋泥板，
并蹣跚走上巨大的圣彼得山。
這些是純凈的因?yàn)閶D女們──她們的
悲哀不是這個(gè)世界的悲哀；
希羅德王對(duì)著在空中窒息的
耶穌向上彎曲的雙膝尖叫著復(fù)仇，
一個(gè)無(wú)言的尸體和嬰兒之王。依然
世界在希羅德之外；而歲月，
仁慈的一九四五年，
帶著沉重的損失駛上我們清理出的
熔渣山；公牛們靠近
它們休憩處那磨損的墻基，
神圣的牛槽里它們的床
是為圣誕撕碎的玉米和冬青。如果它們死去，
象耶穌一樣，套著鞍具，誰(shuí)會(huì)悲悼？
牧羊人的羔羊，男孩，你多么安靜地躺著。
（剛柳譯）
《福光的孩子》
父輩們從蠻荒之地奪取面包，
用紅種人的骨頭做院子圍籬，
他們從荷蘭低地登上海船，
夜里在日內(nèi)瓦朝香者無(wú)處歸宿。
他們?cè)诖说胤N下福光的蛇籽。
旋轉(zhuǎn)的探照燈在搜索，想震撼
建在巖石上的狂暴的玻璃房間，
在空無(wú)一物的祭壇旁，蠟燭流淌，
該隱的無(wú)家可歸的鮮血在燃燒，
燒著了沒(méi)埋沒(méi)的種子，那里才有福光。
（趙毅衡譯）
注：“福光的孩子”是《圣經(jīng)》中常用語(yǔ)。據(jù)《路加福音》十六節(jié)：福光的孩子有別于塵世的孩子，他們受上帝恩眷。
盡管“自白派”強(qiáng)調(diào)，所謂自白派，就是“坦白派”，坦然暴露內(nèi)心深處隱藏的一切，這兩首也似在替第三者申訴他們的價(jià)值存在，整體也算智性詩(shī)，也是在追尋“道”的奧秘，是非議論、非思辨性拓寬了它們的入口，與不同階層的讀者建立了一種廣泛聯(lián)系。
再如,紐約詩(shī)派代表詩(shī)人奧哈拉的兩首詩(shī)：
《文學(xué)自傳》
當(dāng)我還是個(gè)孩子
我自己玩耍
在校園的一個(gè)角落
完全孤單。
我恨玩偶
恨游戲，動(dòng)物們
也不友好而鳥(niǎo)
都飛走了。
如果有人找我
我就藏在一棵樹(shù)后
叫道“我是
孤兒。”
而我在這里，在
所有美麗的中心！
寫這些詩(shī)！
想象！
《今天》
哦！袋鼠，金幣，巧克力蘇打！
你們真美！珍珠，
口琴，膠糖，阿斯匹林！所有
他們經(jīng)常談?wù)摰乃夭?/span>
仍然使一首詩(shī)成為一個(gè)驚奇！
這些事物每天與我們?cè)谝黄?/span>
甚至在灘頭陣地和尸架上。它們
確實(shí)有意思。它們像巖石一樣強(qiáng)壯。
（馬永波譯）
盡管這兩首詩(shī)俏皮靈動(dòng)，充滿童稚性的趣味，看似抒情詩(shī)，實(shí)則但卻簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，用一種確定性意義去解說(shuō)它們同樣是大煞風(fēng)景的，因此也屬于智性詩(shī)范圍。
通過(guò)對(duì)美國(guó)上世紀(jì)五六十年代的幾個(gè)后現(xiàn)代流派作品的簡(jiǎn)單分析，我們得出一個(gè)結(jié)論，除了垮掉派只具備形式上的粗糲、嬉皮士，在內(nèi)容上與現(xiàn)代主義未拉開(kāi)距離外，其他門幾個(gè)流派作品都是以頗具不可言說(shuō)性的智性詩(shī)為主風(fēng)格。他們的主題都是在探索、思考人類及萬(wàn)物的奧秘，只不過(guò)他們并未說(shuō)出一種確定性、說(shuō)教性的答案，因而主題都是開(kāi)放性的，不同國(guó)界與民族、不同年齡、不同文化層次的讀者都可介入它們，都會(huì)得出不同的結(jié)論，都具備了羅蘭巴爾特那種“可寫性文本”的種種特點(diǎn)。因此，假如把詩(shī)歌總體分為三大類，感性、理性、智性，那么，轟轟烈烈的后現(xiàn)代主義詩(shī)歌思潮其實(shí)就是一種全球化泛智性詩(shī)的崛起。那么，為什么說(shuō)是泛智性詩(shī)，而非智性詩(shī)呢？這是因?yàn)椋M管后現(xiàn)代的中心地帶是以智性詩(shī)為主，但由其輻射開(kāi)來(lái)的“后現(xiàn)代世界”卻是是琳瑯滿目的，雖然也都具有不議論、不說(shuō)教、不命名的不可言說(shuō)性傾向，和單純以感悟人生況味與探索宇宙奧秘的純智性詩(shī)還不一樣。
到此，我們便可以回答我們開(kāi)篇所提出的幾個(gè)問(wèn)題了：
1、后現(xiàn)代的本質(zhì)是種什么類型詩(shī)歌？對(duì)它的命名側(cè)重點(diǎn)是內(nèi)容還是形式？
所謂后現(xiàn)代詩(shī)歌就是一種以對(duì)當(dāng)下生活說(shuō)出自己感受為總題材的的智性詩(shī)，所謂的后現(xiàn)代詩(shī)歌思潮，就是一種泛智性化詩(shī)歌的崛起。對(duì)它們的命名是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，是無(wú)法將內(nèi)容和形式割裂開(kāi)來(lái)談的。
2、后現(xiàn)代詩(shī)歌于詩(shī)歌界而言是進(jìn)步還是后退？對(duì)詩(shī)壇的影響是正面還是負(fù)面的？
作為詩(shī)歌呈現(xiàn)、表達(dá)模式的一種，與抒情詩(shī)、言志詩(shī)、哲理詩(shī)等類型詩(shī)歌一樣，是并列的，不分高低貴賤的，因而談不上進(jìn)步后退的問(wèn)題，而是一種“風(fēng)水輪回轉(zhuǎn)”，總體與社會(huì)發(fā)展是相輔相成亦步亦趨的。比如，當(dāng)時(shí)代的理想主義占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)，必然推動(dòng)言志類感性詩(shī)歌的崛起，自然會(huì)誕生惠特曼類型的贊美詩(shī)大家，當(dāng)社會(huì)發(fā)展的陰暗面逐漸被昭示出來(lái)，悲觀情緒占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)，必然推動(dòng)理性的批判現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人浮出水面，自然誕生波德萊爾、艾略特那樣的現(xiàn)代主義大師，同樣的，當(dāng)整個(gè)社會(huì)對(duì)未來(lái)充滿不確定性的焦慮時(shí)，智性詩(shī)便占據(jù)主導(dǎo)地位。
3、“后現(xiàn)代”的命名是時(shí)間概念嗎？如果是，那后現(xiàn)代之后又算什么？
后現(xiàn)代不是個(gè)時(shí)間概念，后現(xiàn)代這種提法也應(yīng)該被“當(dāng)代智性詩(shī)”所取代。至于時(shí)間上的“后現(xiàn)代”之后將歸于什么，應(yīng)該是由“泛指的智性詩(shī)”逐漸向智性詩(shī)過(guò)渡，因?yàn)橹袊?guó)古老的“天人合一”哲學(xué)（或玄學(xué)）已經(jīng)為世界的未來(lái)提供了方向，無(wú)論現(xiàn)代科技再怎么發(fā)達(dá)，人類想長(zhǎng)治久安存在下去，必須與萬(wàn)物和諧共生，而且科技發(fā)達(dá)程度越高，這種“意識(shí)到”越強(qiáng)烈。至于“泛智性詩(shī)”中的“泛指”部分，要么因解構(gòu)主義的退潮，人類新一代思想家的出現(xiàn)而由智性詩(shī)進(jìn)化為更深刻的理性詩(shī)，要么因過(guò)分粗鄙被淘汰（比如下半身、垃圾派等等）。
三、后現(xiàn)代風(fēng)潮對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的影響
假定后現(xiàn)代風(fēng)潮對(duì)國(guó)際詩(shī)壇的影響屬于正常的代謝輪回，但對(duì)中國(guó)詩(shī)壇來(lái)說(shuō)卻總體偏向于負(fù)面，這是為什么呢？主要有以下幾個(gè)原因，其一，中國(guó)文學(xué)史和西方文學(xué)史總體發(fā)展趨勢(shì)是不同步的，假定現(xiàn)代主義是一棵大樹(shù)的主干，后現(xiàn)代是它的枝葉，那么后現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)對(duì)西方而言，就是一種現(xiàn)代主義發(fā)展到一定程度的物極必反或旁逸斜出。但現(xiàn)代主義對(duì)我們而言卻只是處在小荷剛露尖尖角階段，本該強(qiáng)筋壯骨的三十年被“歌德體”搶占了，僅靠朦朧詩(shī)一代人短暫的青春期反哺式修補(bǔ)，所起的作用只是象征性的，而我們不但不能踩著他們肩膀繼續(xù)向前看向上發(fā)展，一步步向追問(wèn)終極價(jià)值永恒真理靠攏，反而把他們一點(diǎn)有限所得也解構(gòu)消解掉了，這不是開(kāi)歷史倒車又是什么呢？其二，假定現(xiàn)代主義是對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)表明一種觀點(diǎn)和態(tài)度，后現(xiàn)代主義更強(qiáng)調(diào)說(shuō)出客體感受，那么西方詩(shī)壇的后現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，與他們所面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是相輔相成的，因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)矛盾相對(duì)比較平滑，當(dāng)然可用不痛不癢的筆調(diào)去諷刺他們的總統(tǒng)、議員，這種對(duì)應(yīng)關(guān)系形同老子批評(píng)兒子，談不上正義與邪惡的對(duì)壘。但對(duì)于我們所面臨的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)卻是不合時(shí)宜的，諸如強(qiáng)拆、被神經(jīng)病、地溝油、毒膠囊等等，處處都是血淋淋的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人對(duì)這類社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度應(yīng)該是非此即彼的，由不得你語(yǔ)焉不詳，把他們那種反諷的、調(diào)侃的、嬉皮士的語(yǔ)境強(qiáng)制移植到中國(guó)語(yǔ)境中，除了意味著詩(shī)人對(duì)他所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)失語(yǔ)外也必然遭到中國(guó)讀者的排斥，直接體現(xiàn)為當(dāng)代讀者對(duì)當(dāng)代詩(shī)的逐漸疏離甚至徹底拋棄。其三，智性詩(shī)在我國(guó)古代便已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一段輝煌的發(fā)展歷程了，比如陶淵明、王維、李商隱、劉禹錫等等，都已經(jīng)將智性詩(shī)推向了一個(gè)登峰造極的高度，這是西方后現(xiàn)代寫作者所無(wú)法比擬的。中西智性詩(shī)最主要差別體現(xiàn)為，西式智性詩(shī)只能呈現(xiàn)一種意味，而我們的古詩(shī)則是更側(cè)重呈現(xiàn)意境，這是一種境界上的“級(jí)別”差異，中國(guó)詩(shī)人如果扔了老祖宗留給我們的意境去跟風(fēng)西方后現(xiàn)代詩(shī)潮的意味，顯然是扔了西瓜撿芝麻。“后現(xiàn)代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌而言，除了以上宏觀上的“不合時(shí)、不適用、不需要”外，還另外導(dǎo)致中國(guó)詩(shī)人陷入了三大誤區(qū)：
第一大誤區(qū)：后現(xiàn)代比現(xiàn)代主義更先鋒。
前文已經(jīng)論述過(guò)，所謂“后現(xiàn)代詩(shī)歌”實(shí)際是專門針對(duì)“對(duì)當(dāng)下生活說(shuō)出感受”的智性詩(shī)而言的，并非把詠志詩(shī)、言情詩(shī)、說(shuō)理詩(shī)等其它幾大題材也包含在內(nèi)，后現(xiàn)代無(wú)中心、非理性的世界觀，反諷、嬉皮士等的輕佻語(yǔ)氣對(duì)這些題材是不適用的，其所對(duì)應(yīng)的“先鋒性”無(wú)非是現(xiàn)代主義的“說(shuō)出觀點(diǎn)”被后現(xiàn)代的“說(shuō)出感受”的置換，先鋒與另類更多還是體現(xiàn)在社會(huì)生活意識(shí)形態(tài)的當(dāng)下性和陌生化，這種“先鋒性”并非什么先鋒的世界觀，甚至對(duì)中國(guó)而言反而是一種復(fù)古。但中國(guó)后現(xiàn)代詩(shī)人大都把這種“后現(xiàn)代”當(dāng)成了一種普遍性的詩(shī)歌精神，因而為了保持其先鋒性，全都自覺(jué)放棄了“對(duì)當(dāng)下生活說(shuō)出感受”之外的所有題材（也是相對(duì)，真正的敏感話題并未觸及），如西川、臧棣、余怒等詩(shī)人，幾乎都成了單一題材寫作者，與前期寫作毫無(wú)承繼性可言。毫無(wú)疑問(wèn)，這種單一題材的寫作，最終都是一條沒(méi)有航標(biāo)的河流，因?yàn)樗驮?shī)人自身的人格修行軌跡割裂了。那么，在思想出新被放棄前提下，詩(shī)人為了獲得寫作主體自身的優(yōu)越感，必然在形式上尋求突破，最終完全陷入形式主義的藩籬，讓寫作行為成為一種波浪狀輪回的自由擺動(dòng)。我們把上世紀(jì)八十年代的一部分后現(xiàn)代作品和當(dāng)前后現(xiàn)代詩(shī)人的近期作品做一下比照便知：
《白狼》（節(jié)選）
【周倫佑】
那只白狼跳著狐步舞在屋脊上
長(zhǎng)嗥總躲不開(kāi)那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴
搖著一個(gè)謎語(yǔ)似在提醒我什
么似在暗示我什么頭發(fā)留不
住羊群禿頂?shù)哪翀?chǎng)不長(zhǎng)一棵
草但它還是那樣盯住我盯著
你有過(guò)這樣一個(gè)夜晚嗎搖著雪
花霜花或是月光似的白色進(jìn)
入你最初的意識(shí)想想看不是
昨天不是去年還要早還要更
早想象這樣一個(gè)夜晚你在你
喜歡的一個(gè)地方是一個(gè)孩子
......
《自由方塊》（節(jié)選）
【周倫佑】
......
你說(shuō)開(kāi)始不認(rèn)識(shí)她第一眼嘴巴很大 深不象印眼一第萃拔類出不你說(shuō)她
你說(shuō)你朗誦詩(shī)時(shí)她很欣賞你的下巴 腿大的她意注很你時(shí)來(lái)下坐她說(shuō)她
你說(shuō)她沒(méi)被你邀請(qǐng)女性的虛榮難堪 挫受尊自的你勤殷的你絕拒她說(shuō)她
你說(shuō)她不時(shí)從舞伴肩頭向你遞秋波 吻飛拋她向處暗光燈從斷不你說(shuō)她
你說(shuō)第一支舞曲結(jié)束她主動(dòng)迎向你 舞伴她請(qǐng)來(lái)你始開(kāi)戈探支二第說(shuō)她
你說(shuō)她心慌意亂一開(kāi)始就踏錯(cuò)舞步 手的她痛捏就來(lái)上養(yǎng)教乏缺你說(shuō)她
你說(shuō)她恭維你眼睛小但有男人氣概 力魅性女于富黑膚皮她承奉你說(shuō)她
你說(shuō)捉住她像捉住一只饞嘴的野貓 熊棕的笨呆只一住逮如你住逮說(shuō)她
你說(shuō)她靠近你臉滾燙有點(diǎn)初戀那種 手新場(chǎng)情個(gè)是抖顫手她住握你說(shuō)她
你說(shuō)男女之別在于語(yǔ)言她閉上眼睛 運(yùn)命信相你然偶靠全好之年百說(shuō)她
(左邊從左向右，右邊從右往左讀)
......
《科克曲線》
【余怒】
下了一夜雪仍在下一個(gè)20多歲的年輕人穿著
紅雨衣黑皮鞋上滿是黃色的泥從引橋上下來(lái)走到
12路公交車站站在舉著雨傘的三個(gè)老頭中間他臉上
帶著笑嘴里在嘀咕我也笑起來(lái)感覺(jué)到臉上肌肉的力量我
走過(guò)他們身邊雪中我們之間的科克曲線被切割雪花
落得很慢無(wú)邊的后現(xiàn)代似的天空正在朝四周拉長(zhǎng)像
上帝挪動(dòng)骨架水中你的臉晃動(dòng)我被它構(gòu)造奇特
的孔吸進(jìn)去一分鐘或三小時(shí)沒(méi)人為我數(shù)時(shí)間
再看《詩(shī)刊》重點(diǎn)推薦的西川的詩(shī)：
《醒在南京》（節(jié)選）
【西川】
天亮的一刻我閉著眼聽(tīng)見(jiàn)雨聲呃呃呃是聽(tīng)了半生的雨聲并不浪漫
雨聲逼近夾雜著孤單的汽車聲
汽車走遠(yuǎn)時(shí)雨聲亦挪遠(yuǎn)但不一定是雨聲挪遠(yuǎn)它只是變小
就像一個(gè)人的存在不一定消失只是重量變輕
想象雨點(diǎn)兒撲地雨傘和雨衣的風(fēng)景濕潤(rùn)
靜靜的腳手架大吊車沒(méi)有工人爬上爬下爬來(lái)爬去的一二三四五六個(gè)工地
店鋪小老板寄望在這樣的天氣賣出雨傘和雨衣
奇怪
鄉(xiāng)村的小雨淋在城市的大腦殼上
小雨中的杏花張望著窗畔喝茶的小文人這是我印象里的江南
這是地主秀才和農(nóng)民的江南配合著書(shū)中自有黃金屋和顏如玉的古訓(xùn)
而今小老板和打工者的江南也是江南嗎資本家的江南
肯定不是江南因?yàn)轭伻缬癫辉偻侗紩?shū)本
......
這三首詩(shī)在形式上看起來(lái)風(fēng)格比較相近，都取消了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，打亂了傳統(tǒng)風(fēng)行模式，只不過(guò)后兩首是2013—2014年度創(chuàng)作的，前兩首是上世紀(jì)八十年代的，雖時(shí)隔二十多年，后現(xiàn)代主義者還在形式主義主義上打轉(zhuǎn)，并未見(jiàn)到思想上的創(chuàng)新與突破。 沒(méi)錯(cuò)，我們第一次讀到這種沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的詩(shī)的確感到有點(diǎn)新鮮刺激，但第二次第三次呢？恐怕就會(huì)出現(xiàn)審美疲勞了，再接下來(lái)恐怕只有自造漢字來(lái)吸引讀者注意力了。由此看來(lái)，僅僅形式上的新鮮感，沒(méi)有思想上的新發(fā)現(xiàn)是靠不住的，而僅僅妄圖靠客體感受去和讀者打成一片也是徒勞的，因?yàn)樵?shī)人有史以來(lái)便是以“預(yù)言家”“先知”等身份存在的，在拿掉理性的思辨性和說(shuō)教化的同時(shí)，如果連這種前瞻性、預(yù)言性也一并拿掉了，等于讓詩(shī)人和常人消弭了界限，那詩(shī)人的存在有何意義呢？
誤區(qū)之二，對(duì)“解構(gòu)”一詞的誤讀。
所謂“解構(gòu)”，對(duì)于詩(shī)歌而言就是一種語(yǔ)境對(duì)詞語(yǔ)衍生義的再分解、消解、拆解，詞語(yǔ)在此就類似一個(gè)自然人，語(yǔ)境類似制服，穿上軍服就是兵士，穿上白大褂就是醫(yī)生，這些詞語(yǔ)本身不是“身份”，制服才是，詞語(yǔ)從一首詩(shī)轉(zhuǎn)移到另一首詩(shī)，就類似一個(gè)人脫了一身衣服換了另一種。但中國(guó)的解構(gòu)主義者認(rèn)為這些“穿過(guò)衣服”的詞語(yǔ)本身有罪，把它們清理出去，詩(shī)歌就回到原初狀態(tài)了。如周倫佑的非非主義，主張把上帝、真理等終極詞語(yǔ)， 天堂、地獄 真、善、美、圣、愛(ài)等價(jià)值詞， 美、丑、善、惡 、崇高、卑賤等形容詞全部清理出去⑦，這與解構(gòu)又有什么關(guān)系呢？對(duì)于詩(shī)歌而言，每一個(gè)詞語(yǔ)都可能是“價(jià)值詞”，只要有詩(shī)存在，就有語(yǔ)境存在，有語(yǔ)境存在就有隱喻存在，有隱喻存在，詞語(yǔ)的“價(jià)值性”便存在。比如，枯藤、老樹(shù)、昏鴉，似乎這些詞語(yǔ)本身是不含有“價(jià)值性”的，但這三個(gè)無(wú)價(jià)值性的名詞一旦組合到一起，便產(chǎn)生了“晚景凄涼”的隱喻，再和“古道、西風(fēng)、瘦馬”組合到一起這種凄涼便更是加重了，這首詞被讀者讀的遍數(shù)多了，這些詞語(yǔ)便自然而然成為了凄涼的代名詞，但我們能因此把這些詞語(yǔ)也清理出去嗎？恐怕不能，只需把它們的組合拆解或放置到另外語(yǔ)境中那層隱喻性便自然被解構(gòu)了，比如，若寫成“攀著枯藤蕩秋千，爬上老樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，追著昏鴉玩弓箭”，在此便成了兒歌。
對(duì)于詩(shī)歌而言，任何一個(gè)詞語(yǔ)都有有用的，少了任何一個(gè)，就少了一種詩(shī)歌的表現(xiàn)手段，即便偉大、英明、正確等早已淪為陳詞濫調(diào)的形容詞，放到一個(gè)嶄新語(yǔ)境中，同樣可以令它們“咸魚(yú)翻身”：比如筆者這首《偉大的稀粥》：
《偉大的稀粥》
高壓鍋發(fā)出了火車啟動(dòng)般的硁硁聲
一些米在乘著它急急趕路
急劇上升的壓強(qiáng)擠迫著它們
但它們的身體并未因之逼仄
反而盡情舒展、膨脹，似乎
要把體內(nèi)的全部能量釋放出來(lái)
遞增著的氣流逆阻著它們
但它們的腳步并未停滯，反而加快
它們的呼吸越來(lái)越急促
漸濃的白色鼻息充溢了整個(gè)房間
它們能趕往哪里？
在一個(gè)既定的雷打不動(dòng)的封閉空間內(nèi)！
很明顯，是那些硁硁聲誘導(dǎo)了它們
讓它們成為了籠子里奔波不止的小松鼠——
雖然腳下的那只輪子在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)
但也只是一只懸空的時(shí)間的輪子
那只空間的籠子始終就沒(méi)有動(dòng)過(guò)
哦，多么偉大的米！
多么偉大的稀粥！
如果你是一個(gè)饑腸轆轆者
準(zhǔn)會(huì)這樣稱謂它們
但若那些粥不是物質(zhì)的粥呢
比如詩(shī)歌、音樂(lè)、戲劇、佛經(jīng)
或者別的什么營(yíng)養(yǎng)？
“一些人的腦組織正在叛亂
像嗡嗡叫囂著的蜂群”
當(dāng)代的一些精神貧血者們
會(huì)這樣稱謂它們！！
在此這個(gè)“偉大”和那個(gè)“偉大的xxx萬(wàn)歲”中那個(gè)“偉大”還有聯(lián)系嗎？
再如這首：《一棵容易被騙的樹(shù)》
一陣風(fēng) 輕易就把一棵樹(shù)騙入夢(mèng)中
顛簸在風(fēng)的馬背上
他們 都是威風(fēng)凜凜的十字軍騎士
在曠野間、棧道上東擋西殺
在山坳、村落中合縱連橫
在煙塵彌漫、金鐵交鳴聲里
仰天長(zhǎng)嘯……
風(fēng)停了。他們又在昨天的那張床上
極不情愿醒來(lái)
腰膝酸軟 大汗淋漓——
像在回味著18歲的那場(chǎng)軍訓(xùn)
“東擋西殺、合縱連橫、煙塵彌漫、金鐵交鳴、仰天長(zhǎng)嘯”這些連放到當(dāng)代評(píng)書(shū)里都顯陳舊的詞語(yǔ)，在此也都重新煥發(fā)了生機(jī)，因?yàn)樗鼈兊谝淮胃豢脴?shù)發(fā)生關(guān)系。
總之，靠清理“價(jià)值詞”對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌完成解構(gòu)是行不通的，因?yàn)闈h字本身就是隱喻，獨(dú)特的形聲結(jié)構(gòu)，幾乎每一個(gè)字都代表著一首詩(shī)，即便能行得通也和解構(gòu)主義者的解構(gòu)初衷是相違背的，因?yàn)樵?shī)歌的“價(jià)值性”除了意思之外還有種言有盡意無(wú)窮的況味在吸引著讀者，若一句詩(shī)、一首詩(shī)每個(gè)讀者都只能讀出一種意思，那詩(shī)歌作為一種語(yǔ)言藝術(shù)的“藝術(shù)性”便不存在了。
盡管解構(gòu)“解構(gòu)”的具體對(duì)象紛紜復(fù)雜，但首要對(duì)應(yīng)物應(yīng)該是理性，否則談不上解構(gòu)效果的價(jià)值性和普遍性，比如西方現(xiàn)代主義建構(gòu)的那些追問(wèn)終極價(jià)值的元詩(shī)，后現(xiàn)代主義者解構(gòu)他們便形同一次兩種世界觀的碰撞，但中國(guó)的后現(xiàn)代解構(gòu)者所瞄準(zhǔn)的卻是感性詩(shī)，這便如同解構(gòu)一次生活常識(shí)、一次喜、怒、哀、樂(lè)的表情一樣搞笑。就以北島的《回答》為例吧：
《回答》
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀(jì)過(guò)去了，
為什么到處都是冰凌？
好望角發(fā)現(xiàn)了，
為什么死海里千帆相競(jìng)？
我來(lái)到這個(gè)世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。
告訴你吧，世界
我--不--相--信！
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍(lán)的，
我不相信雷的回聲，
我不相信夢(mèng)是假的，
我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。
如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地注定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，
正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來(lái)人們凝視的眼睛。
這首詩(shī)曾在第三代的反文化、反傳統(tǒng)、反英雄運(yùn)動(dòng)中反復(fù)被解構(gòu)，那么這首詩(shī)究竟寫的什么？拋卻對(duì)當(dāng)時(shí)文革事件的特指性隱喻外，單從字面上看，無(wú)非就是說(shuō)，當(dāng)“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”的情形出現(xiàn)時(shí)，我要堅(jiān)決做一名敢于反抗的挑戰(zhàn)者。它僅僅是一個(gè)有良知的正常人的做人態(tài)度，根本就沒(méi)涉及世界是什么的終極價(jià)值，那么，這種“英雄主義”難道不是一種別無(wú)選擇嗎？為什么要解構(gòu)它呢？難道還能得出助紂為虐有理的荒唐結(jié)論嗎？所以，那些為解構(gòu)而解構(gòu)的反英雄詩(shī)，最終都是玩“空對(duì)空”的空手道游戲罷了。不過(guò)這首詩(shī)還是被解構(gòu)了，但解構(gòu)它的不是詩(shī)人，而是國(guó)家雷厲風(fēng)行的“打老虎”運(yùn)動(dòng)，隨著越來(lái)越多罩著高尚光環(huán)的“高尚者”成為卑鄙的“老虎”，這兩句詩(shī)便徹底淪為了反諷。
誤區(qū)之三：跟風(fēng)西方詩(shī)歌流派便是與世界同步。
如果西方詩(shī)壇所盛行的各種流派運(yùn)動(dòng)對(duì)他們的詩(shī)歌生態(tài)環(huán)境而言是一種應(yīng)運(yùn)而生的話，對(duì)于我們卻未必，因?yàn)闆](méi)有同步支撐他們的天時(shí)、地利、人和，但西方詩(shī)壇近一百年的先鋒里程我們不到三十年便全部運(yùn)行了一遍。比如人家有“垮掉”，咱有“莽漢”與“撒嬌”，人家有“下半身”，咱也有“下半身”、“垃圾派”，我們當(dāng)真有那么好的胃口去消化它們嗎？且不說(shuō)這種一蹴而就的照葫蘆畫(huà)瓢含金量可疑，即便能僥幸達(dá)到了西方詩(shī)壇的同等水準(zhǔn)，他們就會(huì)因此高看你一眼嗎？恐怕未必！他們所關(guān)心和看重的是令他們感到陌生和另類的東西，而非他們?cè)?jīng)用過(guò)和拋棄的東西，這種陌生化最終只能靠民族文化的差異性來(lái)實(shí)現(xiàn)，靠“二次發(fā)明自行車”般的模仿，只能引來(lái)國(guó)際詩(shī)壇對(duì)我們的哂笑與蔑視。
我們隨便比照兩首“下半身”流派的詩(shī)便一目了然：
《教皇的陰莖》
【美 莎朗•奧茲】
它深懸于他的長(zhǎng)袍內(nèi)，仿佛位于吊鐘核心的
一枚精致的鐘錘
他動(dòng)，它則動(dòng)，一尾幽靈似的魚(yú)
游動(dòng)在一片銀白色海藻的光亮中，體毛
搖曳在黑暗與灼熱里
而當(dāng)夜晚降臨
他的雙眼閉了，它便立起
贊美上帝
《一把好乳》
【沈浩波】
她一上車
我就盯住她了
胸脯高聳
屁股隆起
真是讓人
垂涎欲滴
我盯住她的胸
死死盯住
那鼓脹的胸啊
我要能把它看穿就好了
她終于被我看得
不自在了
將身邊的小女兒
一把抱到胸前
正好擋住我的視線
嗨，我說(shuō)女人
你別以為這樣
我就會(huì)收回目光
我仍然死死盯著
這回盯住的
是她女兒
那張俏俏的小臉
嗨，我說(shuō)女人
別看你的女兒
現(xiàn)在一臉天真無(wú)邪
長(zhǎng)大之后
肯定也是
一把好乳
雖同為“下半身”流派作品，但卻是兩種涇渭分明的詩(shī)，前一首為典型意象詩(shī)，后一首則是零詩(shī)性的非意象詩(shī)，前者的器官只是個(gè)作為反諷意象使用的道具，是意象，與性別的“下半身”無(wú)關(guān)，而后者的“乳房”是乳房本身，是物象，是一首地地道道的“器官詩(shī)”，試問(wèn)，這兩個(gè)流派之間又談得上什么可比性呢？由此可見(jiàn)，這種囫圇吞棗般的跟風(fēng)模仿，只是一場(chǎng)邯鄲學(xué)步的游戲，不但推動(dòng)不了詩(shī)歌的進(jìn)步，反而是一種由高雅向媚俗退化的倒退。
后記
近三十年來(lái)，西方詩(shī)壇的后現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的沖擊是浩大的，無(wú)論代表官方的知識(shí)分子寫作，還是代表民間的口語(yǔ)寫作，都嚴(yán)重背離了中國(guó)民族文化的傳統(tǒng)，前者前期用抽象化詭辯背叛了意象呈現(xiàn)的形象化，后期又把調(diào)侃、嬉皮士語(yǔ)氣作為流行元素植入思辨語(yǔ)境，讓“詭辯”徹底淪為“鬼辯”；后者前期用反諷、荒誕筆調(diào)對(duì)前者進(jìn)行消解，后期干脆把詩(shī)歌弄成了日記、段子、嘮嗑、廢話。盡管二者都打著“中國(guó)原創(chuàng)”的旗號(hào)，攻擊對(duì)方是舶來(lái)品，實(shí)際都一回事，都是在“后現(xiàn)代”浪潮沖擊下導(dǎo)致的茫然失措行為失據(jù)，前者把“后現(xiàn)代”的內(nèi)容和形式割裂，單純把形式當(dāng)成后現(xiàn)代的全部，認(rèn)為只要把一些無(wú)厘頭、調(diào)侃性的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言植入詩(shī)歌，一首現(xiàn)代主義的理性思辨詩(shī)便“后現(xiàn)代”了，如張曙光的獲獎(jiǎng)詩(shī)《和僵尸作戰(zhàn)》，臧棣的獲獎(jiǎng)詩(shī)《xxx系列叢書(shū)》等等，這不但不是什么后現(xiàn)代，反而弄成理性、智性兩不靠的獅身人面像。后者則模仿的是西方后現(xiàn)代俚俗這一脈，沿著垮掉、下半身方向一路向下狂奔，雖然表象上是在與國(guó)際接軌，就中國(guó)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)而言，反而是不疼不癢的擦邊球游戲，真正的現(xiàn)實(shí)根本從未觸及過(guò)，與中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)更是南轅北轍。但更重要的是由以上詩(shī)歌亂象導(dǎo)致的詩(shī)評(píng)界固有審美標(biāo)準(zhǔn)的坍塌，編輯和評(píng)委面對(duì)一首無(wú)思想無(wú)中心的后現(xiàn)代詩(shī)歌和一首有思想的現(xiàn)代主義風(fēng)格的詩(shī)，根本無(wú)法確認(rèn)他們的各自價(jià)值，這便讓刊物的發(fā)表和詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)成為無(wú)標(biāo)準(zhǔn)、無(wú)方向的“抓鬮”游戲，一些“溫吞水寫作者”莫名其妙成為了中國(guó)詩(shī)最杰出、優(yōu)秀的代表。本文的真正目的就是要通過(guò)揭示后現(xiàn)代詩(shī)歌的本質(zhì)來(lái)厘清當(dāng)前詩(shī)壇的無(wú)標(biāo)準(zhǔn)亂象，在把后現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)定義為以說(shuō)出當(dāng)下生活感受為主旨的泛智性詩(shī)的崛起之后，后現(xiàn)代的面目便清晰了，它們的中心地帶還是意象化的智性詩(shī)，至于周邊輻射的泛智性詩(shī)，只是暫時(shí)失去批判能力的批判現(xiàn)實(shí)主義，隨著解構(gòu)主義的消褪，自然歸入現(xiàn)代主義的批判現(xiàn)實(shí)類理性詩(shī)歌。為什么解構(gòu)主義必然消褪？因?yàn)榻鈽?gòu)主義是一種無(wú)法認(rèn)識(shí)存在的所謂“主義”，那么不得不面臨解構(gòu)完了別人再去解構(gòu)自身的尷尬，這便決定了它永遠(yuǎn)無(wú)資格成為唯物和唯心主義之外哲學(xué)上的第三大主義，甚至連折衷主義也算不上。況且這些所謂“主義”追問(wèn)的終極價(jià)值和詩(shī)歌中的終極價(jià)值根本無(wú)任何關(guān)系，只要唯物主義承認(rèn)絕對(duì)運(yùn)動(dòng)相對(duì)靜止存在，那么那個(gè)具備無(wú)限動(dòng)能且零損耗的“永動(dòng)器”便存在，這個(gè)“永動(dòng)器”和唯心主義的那個(gè)上帝一樣，是我們永遠(yuǎn)追尋永遠(yuǎn)靠近卻永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到的，但它究竟是什么，并不影響詩(shī)人的追尋和對(duì)所跋涉距離的見(jiàn)證，因?yàn)楸惹叭丝吹酶h(yuǎn)便是我們的目標(biāo)所在，而前人的存在便是我們的標(biāo)準(zhǔn)。
最后用一句確定性的話作結(jié)吧，目前整個(gè)世界詩(shī)壇尚未誕生過(guò)一位一流的后現(xiàn)代詩(shī)人，跟現(xiàn)代主義相比仍然處于從屬地位，諾貝爾獎(jiǎng)未接納他們并非出于偏見(jiàn)，中國(guó)靠學(xué)者組成的詩(shī)歌品鑒隊(duì)伍對(duì)一些后現(xiàn)代詩(shī)歌頒發(fā)所謂的八萬(wàn)、十萬(wàn)元的獲獎(jiǎng)證書(shū)是盲目的。
參考文獻(xiàn)
①利奧塔《后現(xiàn)代狀態(tài)》
②百度百科
③格里芬《后現(xiàn)代科學(xué)——科學(xué)魅力的再現(xiàn)》
④⑤曾艷兵《西方后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的淵源及其特征》
⑥垮掉派以下幾個(gè)美國(guó)后現(xiàn)代詩(shī)歌流派簡(jiǎn)介同來(lái)自百度百科。
⑦周倫佑《反價(jià)值》
