宮白云讀詩筆記


明天的迷津
——對(duì)安琪的詩《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》的閱讀
宮白云
　　
　　安琪的詩文，一直都在閱讀。她的詩文具有一種捉摸不定的摧毀力，強(qiáng)大的雄心，激蕩的情感，狂放的氣質(zhì)，沖擊性的語言，隨心所欲的境界，以令人心驚肉跳的方式挑釁著你的神經(jīng)，讓你全身繃緊，隨著她的詩句破碎、毀滅、悲欣交集。這位貌似弱小的女子以巨大的容量、前瞻性的眼光、獨(dú)步的魅力，傲視“群雄”，在她自己獨(dú)樹一幟的位置上，長(zhǎng)久地占據(jù)著人們的目光，就像她的一篇隨筆《杜拉斯只有一個(gè)，她無法復(fù)制》，安琪也只有一個(gè)，她也無法復(fù)制。
　　
　　在熙熙攘攘的詩壇，這個(gè)女子帶著“安琪式”的高雅與表現(xiàn)力，攜著《輪回碑》《紙空氣》《九寨溝》《任性》等洋洋灑灑上千行的詩作，對(duì)應(yīng)著時(shí)代，訴說著一種永遠(yuǎn)不可能停歇的個(gè)人生命的史詩。“假如生活阻礙了藝術(shù)，我選擇放棄生活！”（安琪語），如此的鏗鏘與絕決，顯示出她對(duì)詩歌永不放棄的追求，在這樣的理想主義激情下，她的詩歌勢(shì)必形成一種景象與銳氣。這也是我熱衷于讀她詩歌的緣由。在她浩繁的詩歌里，我尤喜她的短詩《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》，那種深邃通透，簡(jiǎn)約明朗，特別是“忸怩”、“陰暗”、“我的愛人穿上我的身體”、“拉長(zhǎng)的耳朵”創(chuàng)造的“語詞奇境”以及為“明天”窮盡自身的壯美效果一直令我難忘。這次中國(guó)詩歌流派網(wǎng)的《重讀經(jīng)典》選擇了安琪的這首詩，讓我再次重溫了這首寫于1996年的詩：
　　
　　明天將出現(xiàn)什么樣的詞
　　明天將出現(xiàn)什么樣的愛人
　　明天愛人經(jīng)過的時(shí)候，天空
　　將出現(xiàn)什么樣的云彩，和忸怩
　　明天，那適合的一個(gè)詞將由我的嘴
　　說出。明天我說出那個(gè)詞
　　明天的愛人將變得陰暗
　　但這正好是我指望的
　　明天我把愛人藏在我的陰暗里
　　不讓多余的人看到
　　明天我的愛人穿上我的身體
　　我們一起說出。但你聽到的
　　只是你拉長(zhǎng)的耳朵
　　1996/5/18
　　
　　對(duì)于一個(gè)詩人來說“明天將出現(xiàn)什么樣的詞”，是必然要面對(duì)和無法預(yù)測(cè)的事；對(duì)于個(gè)體的生命來說“明天將出現(xiàn)什么樣的愛人”同樣也是必然要面對(duì)和無法預(yù)測(cè)的事。而安琪以極富魅力的描述和獨(dú)步的想象力巧妙地將詩歌與生命重疊交融或者說讓“明天的詞”與“明天的愛人”水乳交融，成為一體。“明天的詞”代表著詩人的詩歌理想，“明天的愛人”代表著詩人生命本原的理想，二位一體，不可分割。既然如此，那么詩人是如何去用詩歌的方式來把它們彌合一起呢？詩人牢牢地抓住“明天”和“愛人”兩個(gè)詞，以一種變奏的方式，裂變出一個(gè)豐滿的空間。節(jié)奏、畫面、情緒、語言很多的微妙契合，還有細(xì)部的豐厚，對(duì)詞語的命名力量，不可思議的語境釋放出的聯(lián)想。在這樣多維的空間里，我們看到的是：
　　
　　明天愛人經(jīng)過的時(shí)候，天空
　　將出現(xiàn)什么樣的云彩，和忸怩
　　
　　如此有趣的臆想，顯出遠(yuǎn)望與眷戀的情懷，特別“忸怩”兩字使用的相當(dāng)?shù)钠粒瑢懕M了女子的羞怯與可愛。
　　
　　明天，那適合的一個(gè)詞將由我的嘴/說出。
　　
　　冷靜的語調(diào)，自信的語氣，有種令人驚訝的覺醒力量。讓人們對(duì)那“適合的一個(gè)詞”充滿了敬畏感；不是什么人都能找到那“適合的一個(gè)詞”，這“適合的詞”隱喻著萬物的本相與生命的奧義，要靠強(qiáng)大的心靈，堅(jiān)定的信念，永不放棄的追尋，才能與之相遇，到達(dá)那極致之境，而“由我的嘴/說出”獲得的自信狀態(tài)，讓人傾心不已。而更讓人傾心不已的是下一句：
　　
　　明天我說出那個(gè)詞/明天的愛人將變得陰暗
　　
　　什么樣的詞，會(huì)讓明天的愛人變得陰暗？這樣的句子太有魅力了，牽引著你不斷地去想，去引申，而且“陰暗”在這里的私密性或私情性有種魅惑的力量，對(duì)這樣“陰暗”的愛人，詩人說：
　　
　　但這正好是我指望的
　　明天我把愛人藏在我的陰暗里
　　不讓多余的人看到
　　
　　一句“指望”傾其了所有的愛戀，愛人的“陰暗”也是詩人的“隱暗”，絕對(duì)的“私密”化或者“私情”化，“多余的人”是看不到的。
　　
　　明天我的愛人穿上我的身體/我們一起說出。
　　
　　“穿上”這兩個(gè)字太絕妙了，不僅動(dòng)感十足，還獲得了“你中有我，我中有你”的多維立體效果，它是詩人生命、熱血、激情、欲望、肉體、靈魂的完全融合，尤其那種只可意會(huì)不可言傳的味道令人不由自主的深陷，它透射出比小說更加富有感染力的隱含內(nèi)容。特別再加上“我們一起說出”的強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感更加突出了“愛”的意味。
　　
　　但你聽到的/只是你拉長(zhǎng)的耳朵
　　
　　這里的“你”顯然是“今天”的一個(gè)裂變，是“明天”主觀上的對(duì)立面，因此“你”聽到的，或者說“今天”聽到的不過是“拉長(zhǎng)的耳朵”捕捉到的余音。通常情況下“拉長(zhǎng)耳朵”是為了提高聽覺，詩人選擇這樣的詞匯，表明“今天”已為“明天”做好了準(zhǔn)備。而“耳朵”充當(dāng)?shù)氖恰敖裉臁迸c“明天”的一個(gè)臨界的角色。
　　
　　綜觀全詩，對(duì)于詩人來說，其實(shí)明天將出現(xiàn)什么詞不重要，重要的是由這些詞所給予詩人的一種關(guān)于詩歌、生活、生命與情感的建議或判斷，它讓詩人在今天的源頭去塑造明天，改變明天，生產(chǎn)明天。從這種意義上說，“明天將出現(xiàn)什么樣的詞”是個(gè)“未完成時(shí)”，明天總是新的可能，所有的想象都是未可知的，正是由于明天的未可知性，詩人才開始在未知的意義上重新塑造明天、理解明天，給明天與愛人一個(gè)全新的可能性。這樣的全新，是世界的元素，實(shí)際上已達(dá)到了絕佳的效果，它讓這首詩成為詩界的獨(dú)一。
　　
　　站在今天的大地，下一刻的“明天”將會(huì)出現(xiàn)什么樣的詞？那將是又一番明天的迷津。
　　
　　
　　
超現(xiàn)實(shí)的精神漫游
——讀燕窩的詩《圣保羅的蝴蝶花》
宮白云
　　
　　在流派網(wǎng)《重讀經(jīng)典》讀到詩人燕窩的這首《圣保羅的蝴蝶花》讓我十分的震撼。在我看來它幾乎囊括了先鋒詩歌的全部氣質(zhì)，多元交織，超現(xiàn)實(shí)的穿越，吊詭的構(gòu)建，語言的技巧與合理性，心靈的復(fù)雜與深度，靈魂的介入與沖撞，宗教的神秘，小說的元素，油畫的色彩，音樂的質(zhì)感，物我合一等都“有效地拉動(dòng)了好詩這個(gè)立方體的合理變形”，在藏與露、奇與幻之間創(chuàng)造出一種驚妙的效果。
　　首先《圣保羅的蝴蝶花》這個(gè)題目就具有參悟性。它具有多重解讀的可能，我們可以直觀地看做是取意凡高在圣保羅收容所畫蝴蝶花這個(gè)事件。但我更傾向于它宗教方面的釋義。圣保羅是基督教圣人，與耶穌是同時(shí)代人，是發(fā)展新生的基督教教徒的最重要的先驅(qū)。在所有的基督教作家和思想家中，他對(duì)基督教神學(xué)的影響可謂舉足輕重。詩人把這樣的一位圣人與“蝴蝶花”放在一起，它的啟迪意義或許在表明：萬物都是神的孩子，可以在任何時(shí)空與時(shí)刻與神同在。而題記（一個(gè)人怎么會(huì)把它們描繪得這么美，他怎么會(huì)這么不幸呢”——摘自莫奈評(píng)凡高《蝴蝶花》）不但點(diǎn)明了蝴蝶花的來龍去脈，而且借莫奈的話把自己置身于凡高的痛苦與對(duì)其深切的贊美與同情之中。并預(yù)設(shè)了整首詩“我”與凡高超現(xiàn)實(shí)相遇的線索。
　　詩歌開始前我們不妨先了解一下凡高與蝴蝶花的故事。凡高是荷蘭后印象派畫家。表現(xiàn)主義的先驅(qū)，深深影響了二十世紀(jì)藝術(shù)，尤其是野獸派與表現(xiàn)主義。但他生前卻貧病交加，靠弟弟提奧供養(yǎng)，沒有賣出去一幅畫作。長(zhǎng)期精神疾病的困擾，讓他在年僅37歲時(shí)就在法國(guó)瓦茲河開槍自殺。這位易激動(dòng)而富于神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)家，在死前的一年多時(shí)間里，由于種種原因，患了精神失常癥，為此，他自愿要求關(guān)進(jìn)了圣•保羅收容所。一次，在收容所里，他穿過鐵柵欄到院子里活動(dòng)。正當(dāng)他痛苦到極點(diǎn)的時(shí)候，突然，鐵柵欄外的一叢蝴蝶花深深地吸引了他，并使他著了迷。他迅速返回收容所，取出畫具，把這叢蝴蝶花畫了下來，這就是在凡高作品的一次拍賣中突破世界紀(jì)錄，價(jià)值達(dá)3億法郎的名作《蝴蝶花》。
　　而詩人燕窩顯然是在詩中把圣•保羅收容所鐵柵欄外的這叢蝴蝶花幻化成了自己。詩的過程采用了小說的元素，有環(huán)境，有人物，有心理活動(dòng)，擬人化的手法借物在場(chǎng)，以花擬我。由此，在詩的起始，詩人說：
　　
　　事情開始時(shí)水流正好經(jīng)過
　　一個(gè)男人看了我一眼
　　這是沒有彈過的
　　鹽，充滿明亮的音色
　　
　　當(dāng)“水流正好經(jīng)過”我時(shí)，“一個(gè)男人看了我一眼”，這個(gè)男人是時(shí)空中那時(shí)在圣•保羅收容所的凡高，他的眼睛“充滿明亮的音色”，“就像沒有彈過的/鹽”。這是“我”給出的凡高最初印象。這里的“彈”、“明亮”、“音色”使用的相當(dāng)?shù)臋C(jī)智，幾個(gè)字就把凡高的藝術(shù)家氣質(zhì)完美的呈現(xiàn)。而更為智慧的是“鹽”這個(gè)字的運(yùn)用，可以說一字寫盡凡高所有的境遇與痛楚。接下來，詩人繼續(xù)描述：
　　
　　那個(gè)早上他走向我
　　站在樹蔭里，拿著畫筆，微笑
　　他有一張奇怪的臉，我聽到
　　他身體里巨大的轟鳴聲
　　
　　時(shí)空之外，“那個(gè)早上他走向我/站在樹蔭里，拿著畫筆，微笑/他有一張奇怪的臉”，這是典型的小說場(chǎng)景，擬人化的述說讓詩人找到了切入點(diǎn)，并逐漸從外入內(nèi)——“我聽到/他身體里巨大的轟鳴聲”，讀到此時(shí)，我們立刻感受到一股強(qiáng)大的內(nèi)力從語言的背后涌來：
　　
　　但他相信大理石
　　大理石是一種謊言
　　它美麗的回紋是謊言花邊
　　他住在謊言的房子里
　　踩著謊言的階梯，走上高處
　　他一生都沒有著陸
　　他睜開眼，就從云端掉下來
　　
　　一個(gè)“但”字轉(zhuǎn)承的多么自然精妙，而“大理石”這個(gè)意象當(dāng)喻指凡高所熱愛的繪畫藝術(shù)，藝術(shù)“是一種謊言/它美麗的回紋是謊言花邊”，而凡高的一生是藝術(shù)的一生，他在藝術(shù)中，他在謊言里，“踩著謊言的階梯，走上高處/他一生都沒有著陸/他睜開眼，就從云端掉下來”。詩人似乎很輕易地就總結(jié)出了凡高“高處不勝寒”的一生，其恰到好處的貫通力量為現(xiàn)代詩寫如何表現(xiàn)復(fù)雜的東西立下經(jīng)典。
　　
　　“可以結(jié)束了嗎”，他認(rèn)出我
　　我們一起在天堂吃草，遠(yuǎn)離眾生
　　他追逐我，我也追逐他
　　他在我身體里打勾，他是凡高
　　
　　一句“可以結(jié)束了嗎”，振聾發(fā)聵的效果，有極強(qiáng)的悲愴與絕望涌動(dòng)。它既可以看做是凡高對(duì)自己生命的結(jié)束也可以說是那“謊言”的結(jié)束，巧妙至極。至此，我們可以看到詩人的詩歌技藝已到收放自如的境界。“他認(rèn)出我/我們一起在天堂吃草，遠(yuǎn)離眾生/他追逐我，我也追逐他/他在我身體里打勾，他是凡高”；此時(shí)的“我”已在現(xiàn)實(shí)之外，這里沒有“謊言”，這里只有天堂，愛與被愛的人互相追逐。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)極端絕望從而將美好寄托給上帝的最好美境，無論是寫者與讀者仿佛都由此獲得了靈魂的慰藉。詩人在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)，生與死之間轉(zhuǎn)換縱橫，生命的悲劇感被宗教化的詩句托起，然后牢牢地落在生命的實(shí)處，爆發(fā)出驚人的能量。
　　
　　那個(gè)早上是天堂的禮拜七
　　圣保羅收容所叫禮拜天的，也叫安息日
　　
　　詩歌寫作的深度與深邃絕不是靠著說教、感動(dòng)去完成的，這一節(jié)看出詩人的敏識(shí)，她深喑如何把精神的力量不落痕跡地融入詩歌，她巧妙地把宗教的元素嵌入事件之中，無言的悲傷力透紙背，呈現(xiàn)出令人驚悚的神性性質(zhì)和隱喻特質(zhì)。
　　詩結(jié)束了，但那“尖銳的穿透力”卻前所未有的久久存在。燕窩這首詩的意義就在于她以異于其它詩歌的更為敏銳的視界與語言方式、更為深邃的心靈意識(shí)與感受力把一個(gè)普通的事件寫的風(fēng)生水起，讓“圣保羅的蝴蝶花”像凡高一樣牢牢地打上她個(gè)人化印記，以她不可復(fù)制的詩寫藝術(shù)讓我們相信她有最好的手藝與心靈的自由度。
　　　　
　　附：
　　
　　圣保羅的蝴蝶花
　　燕窩
　　
　　一個(gè)人怎么會(huì)把它們描繪得這么美，他怎么會(huì)這么不幸呢”
　　——摘自莫奈評(píng)凡高《蝴蝶花》
　　
　　事情開始時(shí)水流正好經(jīng)過
　　一個(gè)男人看了我一眼
　　這是沒有彈過的
　　鹽，充滿明亮的音色
　　
　　那個(gè)早上他走向我
　　站在樹蔭里，拿著畫筆，微笑
　　他有一張奇怪的臉，我聽到
　　他身體里巨大的轟鳴聲
　　
　　但他相信大理石
　　大理石是一種謊言
　　它美麗的回紋是謊言花邊
　　他住在謊言的房子里
　　踩著謊言的階梯，走上高處
　　他一生都沒有著陸
　　他睜開眼，就從云端掉下來
　　
　　“可以結(jié)束了嗎”，他認(rèn)出我
　　我們一起在天堂吃草，遠(yuǎn)離眾生
　　他追逐我，我也追逐他
　　他在我身體里打勾，他是凡高
　　
　　那個(gè)早上是天堂的禮拜七
　　圣保羅收容所叫禮拜天的，也叫安息日
　　
　　　
　　
向“風(fēng)骨”致敬
——讀娜仁琪琪格的詩《風(fēng)骨》
宮白云
　　
　　經(jīng)常地思考當(dāng)下詩歌有沒有其內(nèi)在的精神？可以說，有，但我視野范圍內(nèi)讀到的很少，太多的詩歌缺少一種“風(fēng)骨”。在喧囂的當(dāng)下，很多人都深陷于現(xiàn)實(shí)與個(gè)人化的泥沼之中，滿足于個(gè)人玩味，包括我自己。放眼來看，幾乎所有的詩歌現(xiàn)場(chǎng)都充滿了娛樂化、媚俗化的詩歌，那些純粹、覺醒、對(duì)心靈造成影響、有追求、有使命感的詩歌往往被這些平庸的“分行”所淹沒，它們耗損著詩歌原本的元?dú)馀c靈氣。但無論詩歌氛圍多么的曖昧不明，仍有許多真正的詩人堅(jiān)守著自己的“風(fēng)骨”，對(duì)于人生、人性和生命給出最大可能的美感與體悟。詩人娜仁琪琪格就是這樣的詩人。 
　　在我的印象里，她是沉潛的，安靜的并一直那么優(yōu)雅地做人與寫詩。她的唯美與理想主義讓我看到人性的良善與那份與生俱來的純粹。在她的詩歌中，大量生命中細(xì)微的感受與生活中真切的細(xì)節(jié)被一個(gè)知性化的女性視角折射出來，她一直想探究的是事物表象下被遮蔽的本真部分，每每從內(nèi)部的、陌生的角度去重新打量，而這種深入其中的挖掘，正是一首詩是否具有內(nèi)涵的所在。好的詩歌都是有格局的，而格局的高下關(guān)涉一首詩的高下，它與詩人有多大的激情無關(guān)，它關(guān)乎的是詩人窺探世界萬物本質(zhì)的能力，哪怕只有剎那的靈光一現(xiàn)。現(xiàn)在的許多詩歌表面看起來都很不錯(cuò)，但總覺得不是上品，究其緣由大都遜在格局上，對(duì)映像中的社會(huì)與萬物的參透、省悟或“體力不支”或“半生半熟”。而娜仁琪琪格的詩大都是有格局的，審美意識(shí)形態(tài)高尚，對(duì)生活的覺察不是單一形式的凝視而是謀求其多層的意蘊(yùn)，她擴(kuò)大的是積極的一面而不是消極的一面。她的詩并不是要人如何去做，更不是重復(fù)大腦中的陳詞濫調(diào)，而是多重的視角展示其中的多重意義，促其自我與大眾的思考，她從不去說“如何”，只是呈現(xiàn)，給讀者留出大量的空間，她的這首《風(fēng)骨》就是很好的體現(xiàn)。
　　“風(fēng)骨”是大家都耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)詞，它代表剛正不阿的氣概，頑強(qiáng)不息的氣度與氣質(zhì)，詩人以這樣的一個(gè)詞為題其主旨不言自明，但如何去寫才能“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”不落于俗套？詩人找到了一種替代表達(dá)的有效途徑，將內(nèi)心的審美與現(xiàn)實(shí)的因素糅合在一起，使這首詩具有了美學(xué)與現(xiàn)實(shí)的深度。布羅茨基在《詩歌是抗拒現(xiàn)實(shí)的一種方式》中這樣說過：“藝術(shù)是抗拒不完美現(xiàn)實(shí)的一種方式，亦為創(chuàng)造替代現(xiàn)實(shí)的一種嘗試，這種替代現(xiàn)實(shí)擁有各種即便不能被完全理解，亦能被充分想象的完美征兆。”詩人采取的正是這樣的一種藝術(shù)方式，她將自身比作花朵，充分的想象，細(xì)微的探查，出奇不意地以“柔”開篇：“我依然要開出美好的花朵柔軟清澈/汁液鮮潤(rùn)溫情飽滿是生命使然”，婉轉(zhuǎn)而隱喻地濃縮了“風(fēng)骨”的高潔品質(zhì)，恰到好處地讓生命之美溫情地呈現(xiàn)，其高雅的氣質(zhì)具化了一個(gè)詩人內(nèi)在的追求——“簡(jiǎn)單的綻放必須經(jīng)過逼仄的冷寒”，當(dāng)詩人開始確立起這樣的“風(fēng)骨”，她開始不露痕跡地營(yíng)建使其“挺立”起來的氛圍，詩人深知唯有從與“風(fēng)骨”“對(duì)立”的層面去呈現(xiàn)才會(huì)有出奇制勝的效果。于是，詩人牢靠地貼緊現(xiàn)實(shí)，通過一些抽象意味的語義鋪排，不僅“逐一看清”了社會(huì)環(huán)境的惡劣與現(xiàn)實(shí)的陰暗、人性的復(fù)雜與焦灼，更無形地表明了詩人不恥或不屑于此類為伍的立場(chǎng)。詩人的這種把分屬于兩種不同性質(zhì)范疇的世界放在一起、無形中形成強(qiáng)烈對(duì)比的結(jié)構(gòu)手法，展示給讀者一種影像般的極有說服力的形象感，讓人驚奇這種結(jié)構(gòu)與語言的活力，有效而智慧。
　　詩歌就是把某種思想或意圖涌進(jìn)讀者頭顱的共鳴腔，它的發(fā)生只能是在相同或相近的層面，對(duì)于那些截然不同的聲音，最好的姿態(tài)就是“迎著風(fēng)站穩(wěn)微笑著傾聽肆虐”，這就是詩人的優(yōu)雅和超邁。不僅如此，詩人甚至是神性的，她可以“微笑”著“取出鋒刃”朝“混沌”的世界“劈下去”，也正因?yàn)樵娙诉@些透徹而又不動(dòng)聲色的呈現(xiàn)，才會(huì)讓有共鳴的人對(duì)“風(fēng)骨”懷有更深的信賴。
　　這首《風(fēng)骨》實(shí)質(zhì)上還是一種宣言，它表明的是詩人身在濁世中“怎可無傲骨”的一種人生態(tài)度，她的永不妥協(xié)，恰恰是一種“風(fēng)骨”，而對(duì)于我們更是一種激勵(lì)，一種鞭策。我們?cè)谒摹帮L(fēng)骨”中辨認(rèn)著我們的自身，感受“風(fēng)骨”的氣場(chǎng)，選擇符合我們的詞語與恰切的語境完成我們自身的“風(fēng)骨”，而由衷地向“風(fēng)骨”致敬！這就是這首《風(fēng)骨》不可名狀的力量所在。
　　
　　
　　附：
　　
　　《風(fēng)骨》
　　
　　娜仁琪琪格
　　
我依然要開出美好的花朵   柔軟   清澈
汁液鮮潤(rùn)   溫情飽滿   是生命使然
簡(jiǎn)單的綻放   必須經(jīng)過逼仄的冷寒
利欲布施的陰霾濃重   潑出來的寒涼
黑加深了黑   天空一低再低   擠壓的迫切
灰與暗   扭曲   狂妄   那些小   被我逐一看清

迎著風(fēng)站穩(wěn)   微笑著傾聽肆虐   冷漠的圍困
硬過堅(jiān)冰   我依然是微笑的   取出鋒刃
人怎可無傲骨   劈下去   混沌轟然倒塌   這開裂
使白更白   黑更黑   陰暗無法躲藏
 

　
美的歸宿
——讀微紫的詩《金色池塘》
宮白云
 
　　微紫的這首《金色池塘》讓我想起了凱瑟琳•赫本與亨利•方達(dá)主演的一部美國(guó)情感電影《金色池塘》，那種漸漸透入心間的唯美畫面與無盡的回味與思考牢牢的抓住了你的視線和情緒，美麗的池塘在不同的場(chǎng)景中展現(xiàn)出不同的顏色和姿態(tài)，折射出不同的人生況味。淺綠的水草，幽藍(lán)的天空，浮游在碧波上的潛鳥，兩位白發(fā)老人泛舟水上，彼此依偎，那情那景讓我至今難忘。而微紫的這首詩的藝術(shù)風(fēng)貌與這部電影有著異曲同工之妙。微紫的這首詩是通過自然風(fēng)物的聯(lián)想而抵達(dá)生命意義的深層，從而回歸生命的本真，使物欲盤剝的世界消彌于純凈的自然境界之中。她仿佛知道哪里藏有生命的原初，她精心構(gòu)建起一座“金色池塘”來承載生命的起始與終結(jié)，讓生命之美在那里發(fā)散：
　　
　　這棵樹，最頂端上的白色花苞在眺望什么
　　它看到了下一個(gè)季節(jié)？
　　
　　美國(guó)意象派詩人龐德說：“一個(gè)意象是在一剎那時(shí)間里呈現(xiàn)理智和情感的復(fù)合物的東西。”詩人在這首詩的起始給出的意象——這棵樹，正是如此，它是生命的象征，它有效地承載起生命過程。而詩人給出的生命畫面是讓這棵生命之樹獨(dú)立于闊大的視野之中，再讓這棵樹頂端的“白色花苞”開始眺望，“白色花苞”在這里我理解為暗喻生命的青春季節(jié)，它眺望的“下一個(gè)季節(jié)”無疑是自身的枯萎，也是從繁盛到零落的過程。詩人很奇妙地用一個(gè)“眺望”將生命的著力點(diǎn)轉(zhuǎn)向時(shí)間的縱深處。大抵詩歌超拔的表現(xiàn)力在于詩人超拔的驅(qū)使語言的能力，而這種能力在這首詩的起始就充分地顯現(xiàn)，靜靜的自然表象之下涌動(dòng)的是生命的本相：
　　
　　如果我也能接受，像草地上的落葉這樣
　　像草叢間萬千的微蟲這樣
　　短瞬間，自在，盲目，無覺……
　　會(huì)有一天
　　你將不再為人世的苦痛而哭泣
　　
　　從繁盛到零落，“如果我也能接受，像草地上的落葉這樣/像草叢間萬千的微蟲這樣”，接受自然的法則，“自在，盲目，無覺……”那么“會(huì)有一天/你將不再為人世的苦痛而哭泣”。詩人從“落葉”、“微蟲”的身上發(fā)現(xiàn)生命的啟示，并以透徹的語言方式予以呈現(xiàn)。很單純的意象卻把抽象的生命過程形象化于你的眼前，讓你審視，于靜穆之中去領(lǐng)悟生命的真諦。語言感性顯現(xiàn)準(zhǔn)確，對(duì)生命本相的進(jìn)入很深，其成熟的觀察、透視、思索予人一種深邃的力量。是的，如果我們理解了“落葉”、理解了“萬千的微蟲”的因果，那么一顆沉重之心就放下了，就淡泊了，就不會(huì)“為人世的苦痛而哭泣”。
　　嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說：“大抵禪道惟在妙悟，詩道亦在妙悟。”我這里要說的是：生命亦在妙悟。詩人從習(xí)見的事物中將生命的世相看破，泯滅掉苦痛之心，唯余淡泊禪心。如此所見、所思，自是生命的美感：
　　
　　每個(gè)季節(jié)，草地上都安詳，寂靜
　　陽光把草葉的綠汁映亮
　　而在冬天，它變成了一個(gè)金色池塘
　　這透徹之美，仿佛歸宿
　　
　　一旦將生命納入與自然萬物同在的軌道，美就會(huì)是唯一的呈現(xiàn)。“每個(gè)季節(jié)，草地上都安詳，寂靜/陽光把草葉的綠汁映亮”。其實(shí)生命就看你怎樣去認(rèn)知，當(dāng)生命走到了冬季，走向衰老，你不以一顆苦痛之心去看待，自是一片安祥、美好，像電影《金色池塘》中的諾曼那樣，為自己誕生一個(gè)“金色池塘”，走向美的歸宿。
　　
　　附：
　　
　　金色池塘
　　
　　微紫
　　
　　
　　這棵樹，最頂端上的白色花苞在眺望什么
　　它看到了下一個(gè)季節(jié)？
　　
　　如果我也能接受，像草地上的落葉這樣
　　像草叢間萬千的微蟲這樣
　　短瞬間，自在，盲目，無覺……
　　會(huì)有一天
　　你將不再為人世的苦痛而哭泣
　　
　　每個(gè)季節(jié)，草地上都安詳，寂靜
　　陽光把草葉的綠汁映亮
　　而在冬天，它變成了一個(gè)金色池塘
　　這透徹之美，仿佛歸宿
　　
讀小布頭的兩首詩《清明之后》《皂角樹》
 
宮白云
 
　　清明之后
　　■小布頭
　　
　　雨水往一個(gè)方向飄
　　離人在風(fēng)中跑
　　
　　油紙傘是無用的
　　悲傷是無用的
　　
　　搭建彼岸的橋
　　被紙撕成蒼茫兩極
　　
　　釘在桃木上的返鄉(xiāng)野鬼
　　昨夜在春風(fēng)中嬉笑了一聲
　　鎖骨隨雨水又長(zhǎng)了一寸
　　
　　望鄉(xiāng)已成忘川
　　清明之后，世上所有的路都是不歸路
　　
　　宮白云：獨(dú)有的思維與巫性般的吸引力
　　
　　清明時(shí)節(jié)萬物生長(zhǎng)，懷念死去親人的人也開始踏青掃墓，生與死都在這個(gè)季節(jié)“復(fù)蘇”，在這樣的一個(gè)“清明之后”，詩人仿佛不經(jīng)意間打開了一個(gè)“潘多拉盒子”，于是“雨水”、“離人”、“油紙傘”、“悲傷”、“彼岸的橋”、“紙”、“桃木”、“返鄉(xiāng)野鬼”、“嬉笑”、“忘川”這些東西都被釋放出來，正是這些“異類”，讓此詩具有了一種非現(xiàn)實(shí)的沖擊力。納入的小說質(zhì)素呈現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)感顯示了詩人高超的駕馭語言的手段，特別“返鄉(xiāng)野鬼”在春風(fēng)中的那聲“嬉笑”簡(jiǎn)直活靈活現(xiàn)。詩人將傳統(tǒng)的帶有原型意味的意象及獨(dú)我的想象與對(duì)生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生聯(lián)系，以各種可能性的元素：從傳說到神話，從離奇的想象到戲劇性的情節(jié)，從對(duì)死亡持有的敏感到哲學(xué)的思考將這首詩帶入一種神秘蒼茫的境地。仿佛冥界破了個(gè)缺口，一些陰霾之氣正在吹出，它們沒有秩序，任性狂奔，卻不能死而復(fù)生，死亡也不能獲得重生正是詩人旨意的表達(dá)。“清明之后，世上所有的路都是不歸路”既是寓言，又是預(yù)言。它道盡了生命終歸是要走向盡頭的悲涼，又預(yù)示了其生死本身的命運(yùn)，成為全詩一個(gè)醒目的詩眼。一首表現(xiàn)手法相當(dāng)奇特的詩，獨(dú)有的思維與詭異氣氛，將生死之界奇妙的融合，營(yíng)造了一種神秘、巫性般的吸引力，其中對(duì)亡靈的解構(gòu)與顛覆還原了生命的本相。
　　
　　
 
照耀生命的光
——讀梧桐雨夢(mèng)的詩歌
◆宮白云
　　
　　
　　我對(duì)詩人梧桐雨夢(mèng)所知僅一鱗半爪，但這并不妨礙我對(duì)她詩歌的喜歡。她的詩歌富于思考的張力，詩意寬闊，靈性真切，不矯柔，不粉飾，徑直描寫人性的純粹、內(nèi)心的敏感、激蕩與真誠(chéng)。特別是她的詩歌語言，帶有古典式的清新，典雅。詩歌的切入點(diǎn)往往出乎所料，視角選擇獨(dú)特，想象空間大，意象多維卻并無晦澀，情感激蕩卻善于克制，這也是她詩歌最出色的地方。
　　
　　雨夢(mèng)是個(gè)安靜的詩人，她總是不聲不響地閃在喧鬧的人群一邊，理性地注視并閱讀著這個(gè)復(fù)雜多變的人世。她的詩歌也有著同樣安靜的質(zhì)地，在安靜中獲得變動(dòng)的均衡，構(gòu)建起她隱秘而平靜的精神生活。“我內(nèi)心有太多的向往/我要等萬山紅遍等你向我伸出左手/等你一起看我們的海闊天空”（《退一步海闊天空》）；“不是演繹是心動(dòng)和知足/你讓我臨摹美就像一次沒來由的/訴說和親近”（《所以我喜歡遼遠(yuǎn)和浩蕩》）；“而相聚之美/總是勝過開花之心”（《失眠是守望夜色的最佳方式》）。這樣的詩句是全然的心靈投入，潔凈、透明，透著一種豁然清絕的氣質(zhì)，充滿了對(duì)美好感情的熱愛與詩意的激情。在那里，“我以為我還是燦爛的我振翅的時(shí)候/心里就想著云開霧散/我是朝著太陽去的”（《我是朝著太陽去的》）；她“相信所有心跳都是真實(shí)的/因?yàn)檎鎸?shí)秋天會(huì)流動(dòng)石頭會(huì)流動(dòng)/夜夢(mèng)流動(dòng)野果子流動(dòng)我不會(huì)與你隔山相望/能被我相信的事物已越來越少/我時(shí)常讓自己的眼淚順著秋天流動(dòng)”（《2011年第一聲蛙鳴》）；而“好女人”，“總能被干凈的夜風(fēng)吹來吹去”（《一個(gè)人的夜晚》）。這些源于自然與自身融合的詩句，無限地豐富著詩人的心靈。
　　
　　1
　　
　　梧桐雨夢(mèng)的詩歌受傳統(tǒng)文化的影響很深，從她的詩中不僅可以感受其簡(jiǎn)單雋永的品質(zhì)，更可以領(lǐng)會(huì)古典與現(xiàn)代渾然一體的融合境界。不但如此，雨夢(mèng)還對(duì)一些美好的事物有著超常的靈敏，時(shí)常有新的發(fā)現(xiàn)，并與它們達(dá)成某種默契的呼應(yīng)，在瞬間里心領(lǐng)神會(huì)，那種沉浸的狀態(tài)，總能在她的詩歌里尋到。如她的一首《和田之玉》：
　　
　　他的溫潤(rùn)呈遞進(jìn)式先悅目
　　后悅耳其美學(xué)部分
　　來自遠(yuǎn)古比之絲綢之路更容易
　　抵達(dá)和穿越我愛他
　　尊貴之中透著綿綿之氣
　　與堅(jiān)硬本身無關(guān)與主義也無關(guān)
　　
　　有時(shí)我也愛他小小瑕疵
　　和缺憾之美為君王樂
　　也為民女悲像一個(gè)為愛情獻(xiàn)身的人
　　如果倒退一點(diǎn)就會(huì)有流水
　　和山坡作為陪襯那些割舍不斷的
　　陳年往事會(huì)讓一小段歷史
　　染上刁鉆可愛的糖色但不影響水頭
　　與內(nèi)心的質(zhì)感遙相呼應(yīng)
　　——《和田之玉》
　　
　　對(duì)于詩人來說，玉象征著“內(nèi)心的質(zhì)感”，“尊貴之中透著綿綿之氣”，只有身處其中，才可以感受玉的“溫潤(rùn)”，并為理解如玉的“他”做好準(zhǔn)備。值得玩味的是詩里的這個(gè)“他”，是個(gè)很難看清的形象，“他”隨玉賦形，穿越古今，這個(gè)“他”應(yīng)該是詩人心目中愛的形象，“他”是靈魂，是品質(zhì)，是愛情。都說美玉無瑕，可詩人偏偏“愛他小小瑕疵/和缺憾之美”，說到底這便是愛的完美與缺憾的一種交織與平衡，追求不完美讓一個(gè)愛落到了實(shí)處。這首詩并不是普通意義上的玉的贊美詩，因?yàn)樗Q頌的是擁有玉一樣品質(zhì)的愛，而詩人自己也融在其中。
　　
　　華滋華斯曾說：“詩人以一個(gè)人的身份向人們講話。他是一個(gè)人，比一般人具有更銳敏的感受性，更多的溫情和熱忱，更了解人的本性，而且有更開闊的靈魂；他為自己的熱情和意志所鼓舞，因而更富有活力；他樂于觀察宇宙現(xiàn)象中的相似的熱情和意志，并且習(xí)慣于在沒有找到它們的地方自己去創(chuàng)造。此外，他還具有一種氣質(zhì)，比別人更容易被不在眼前的事物所感動(dòng)，仿佛親臨一般。他有一種能力，能從自己心中喚起一種熱情，而這種熱情與現(xiàn)實(shí)事件所激起的很不一樣；但是如果同別人因心靈活動(dòng)而感到的熱情比較起來，卻無疑地更加近似于為現(xiàn)實(shí)事件所激發(fā)的熱情。由于他經(jīng)常這樣實(shí)踐，就又獲得一種能力，能夠敏捷地表達(dá)自己的思想和情感，它們的發(fā)生并非由于直接的外在刺激，而是出于他的選擇，或者是他的心靈的構(gòu)造。”而雨夢(mèng)的身上完全具備這些稟賦，敏感，熱情，想象力讓她的詩歌煥發(fā)出光彩和魅力，如她的《火焰有毒》：
　　
　　“火是有毒的奔跑也是有毒的
　　冰凌花有毒酸牛奶有毒我愛上的
　　春江花月有毒春江花月被我愛上三次
　　我決定不再奔跑了
　　
　　我決定從元宵節(jié)的早晨
　　開始想你想你的時(shí)候
　　會(huì)有甜甜的有毒的被穿透的感覺”
　　——《火焰有毒》
　　
　　詩歌僅僅寫出來，是非常容易的，但要像雨夢(mèng)這樣寫得有聲有色、一疊三詠是難得相見的。她的詩歌不但在內(nèi)容上奪人心目，在形式上也是令人耳目一新的。她基本舍棄了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，卻依然完整，通暢，水到渠成。而且兼具畫面感與音樂性。絕少讀著有磕磕碰碰、氣息不暢的時(shí)候。這些從她的《音樂不死》就可以很好地感受：
　　
　　我愿意為他舍棄近舍棄遠(yuǎn)
　　所有向心的微笑都在等待一把火
　　
　　不是詞語不是一扇窗被溫柔或暴力打開
　　可這樣打開多么適合他“乖，
　　你要說出小甜點(diǎn)里保藏的小禍心”
　　
　　其實(shí)小甜點(diǎn)是不死心的
　　幾時(shí)醒來幾時(shí)親吻他的嘴唇
　　——《音樂不死》
　　
　　這樣的詩寫自然中有一股靈動(dòng)的氣息，它突破了詩人與讀者之間的那層隔膜，直接深入其中，“乖，/你要說出小甜點(diǎn)里保藏的小禍心”，如此的心靈體驗(yàn)是能夠與人共享的。
　　
　　2
　　
　　詩不是感情的工具，而是心靈的體驗(yàn)，是人的本性自然的流露。當(dāng)下許多詩人只在詩句里表現(xiàn)感情，很少有人能夠像梧桐雨夢(mèng)知道如何將生命中重大的感情融入詩的骨里肉中。她無畏地進(jìn)入詩中，拋灑她的的愁緒，她的純真，她的摯愛，她的溫情，她向世人發(fā)出神秘召喚，召喚著你進(jìn)入她的詩境之中，而消融了讀者與詩人的界限，“你那么專情的看我看我看我/那么多的深遠(yuǎn)那么多的急促那么重的/呼吸和眷戀”（《美是你的丑是我自己的》）。這樣的句子是可以瞬間起飛直接抵入讀者的心靈。愛是詩人的情之所系，通向愛唯一的途徑就是真情，盡管內(nèi)心布滿火焰，但她的姿勢(shì)卻是靜默：
　　
　　我已攢足了對(duì)抗暗熱的秘訣
　　一個(gè)人喝盛世的清茶越喝越淡
　　我看到人心的影子到處漂泊
　　而我順手抓住了最原始的地面如果
　　我相信綠草是美的就等于
　　相信人心是美的我想到你
　　就等于想到愛和沒完沒了的熱度
　　——《熱與愛》
　　
　　她的“想到你/就等于想到愛和沒完沒了的熱度”，這是靈魂的貼近，而肉體卻仍然處在懸擱狀態(tài)，這樣的熱與愛滋生出的必是一種深深的疼痛。生命是什么？愛需要怎樣的方式？詩人用自身的溫度指向了這三個(gè)字——熱與愛。這是對(duì)生命形式更深切的了解和感受。越往內(nèi)心深處挖掘的愛離心臟越近，而它的戰(zhàn)栗和熱量給平庸的生活帶來的是創(chuàng)造自身傳奇的可能。
　　
　　另外雨夢(mèng)在詩歌中還喜歡設(shè)置一些場(chǎng)景，就如同從時(shí)光中提取某些切片，讓場(chǎng)景本身包含的意義自然而然地流露，如她的一首《你要的混沌初開》：
　　
　　從來沒有以暖風(fēng)的方式擁抱海
　　我是說如此靠近這蒙面的狂歡之夜
　　我注定是一條不會(huì)跳舞的魚
　　就這樣把自己灌醉擱淺
　　
　　沒人敢留住我沒人了解
　　我也有美人的胎記粉紅的嫁衣和
　　后背上突然長(zhǎng)出的花淚最好是復(fù)古
　　最好是相思一夜又一夜
　　
　　我不做誰誰的狐貍或神
　　或妖只與你把酒相對(duì)
　　
　　我只是想起蕭殺就冷
　　想起馬蹄飛就想制造一場(chǎng)戰(zhàn)亂
　　
　　我只想讓你做我一個(gè)人的將軍
　　帶我西行你要的混沌初開你要的
　　那么新鮮的水草和渴望哦
　　親愛的陽關(guān)作證
　　——《你要的混沌初開》
　　
　　這首詩雨夢(mèng)設(shè)置了許多場(chǎng)景，但卻毫無刻意的痕跡，短短的十六行詩，既有風(fēng)花雪月，又含刀光劍影。一個(gè)編織夢(mèng)的詩人，可以后無來者，也可以前無古人，可以混沌初開，可以硝煙彌漫，而我們恰恰可以通過詩人的這些天馬行空，穿越可見的秘境，抵達(dá)不可言說之境。英雄美人的情結(jié)相信每個(gè)女人都有，但很少有像雨夢(mèng)寫得這般極具特色，有種傳說般的美和毅然決然，讓人忍不住要心神弛往一番。
　　
　　不僅如此，雨夢(mèng)還有能力將各種各樣的形而下，變成寓意豐富的形而上。而這些形而上更像一則則謎語，等待著讀者們?cè)谖谋久詫m中尋找謎底。“有什么辦法呢？/石頭也有春心蕩漾的時(shí)候/世界創(chuàng)造了春天人性和祖國(guó)/也配備了參差不齊的光芒比如抒情的溫?zé)岬?貪婪的陰冷的曬死人不償命的……/而接受者往往是被動(dòng)的她可以/無數(shù)次被自己置換如果置換/只是一種在場(chǎng)而非歸宿”（《并非歸宿》）；“石頭”也會(huì)”春心蕩漾？存在是否就是合理的？一切的意義建立在什么之上？這些是詩人與我們共同的思索，也是雨夢(mèng)詩歌迷人的地方。
　　
　　3
　　
　　我們眼里的愛情，大多來自感覺經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)于雨夢(mèng)這樣一個(gè)知性詩人來說，經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)和存在真實(shí)是不能相提并論的。如她的那首《我想用最世俗的方式來愛你》：
　　
　　再嫵媚的蛇精也有
　　丟掉妖術(shù)的時(shí)候一層接一層
　　蛻皮舊衣?lián)Q新衣冰山換流水
　　像好女人的肉眼越是流淚
　　越是清澄
　　
　　像一次脫胎換骨的大革命挑大梁
　　放大腳喝世俗井水穿世俗睡衣
　　愛就是借用一塊世俗的遮羞布
　　小電影大江山把平凡的生活搞得
　　美輪美奐
　　
　　這方式只適合真情男女
　　比如太陽和月亮只能遙遙相望
　　他們一定排斥世俗一詞
　　習(xí)慣了各自為政他們?cè)谔旌偷刂g
　　總是上不去也下不來
　　——《我想用最世俗的方式來愛你》
　　
　　這首詩在結(jié)構(gòu)上可以比作一個(gè)卷心菜，它從外到內(nèi)是一層層包裹著的，也是一層層展開的，而時(shí)間跨度又是按不同線索被詩人有意錯(cuò)位布置的，就像電影中的閃回，非常自然地把不同的場(chǎng)景重疊交錯(cuò)在同一個(gè)思維空間里，產(chǎn)生了非常特別的紛繁錯(cuò)綜的效果。詩人以“蛇精”的意象起筆不僅令人意外，也產(chǎn)生了一種特殊的富有靈性的效果。蛇的意象既是欲望的投影，也是個(gè)體本身的蛻變，而詩人看似很隨意地就找到了這種方式，讓它在世俗的許多瞬間里，體驗(yàn)著種種，像是一個(gè)無形無影的精靈。這種感覺給整首詩帶來某種神秘意味，在它的襯托下，詩人又冷靜地進(jìn)一步對(duì)世俗的愛進(jìn)行闡釋。詩人很明確地告訴我們“愛就是借用一塊世俗的遮羞布”，而且“這方式只適合真情男女”。與其說這是來自詩人的聲音，不如說更像是來自人世滄桑的體驗(yàn)。
　　
　　詩人非常清楚地知道這首詩的著力點(diǎn)、支撐點(diǎn)在哪里，她極其敏銳地把握著，同時(shí)又能把一切都包裹其中，顯得非常自然。她把“舊衣?lián)Q新衣冰山換流水/像好女人的肉眼越是流淚/越是清澄”放在“蛇精”意象的后面去寫，就非常地有深意，實(shí)際上這就是著力點(diǎn)，也是她對(duì)世俗愛的觀念與看法。
　　
　　另外，雨夢(mèng)還非常善于用一些過渡性的話語自然地切入，如第二小節(jié)用一個(gè)“像”字，就非常自然地完成了轉(zhuǎn)換。“像一次脫胎換骨的大革命挑大梁/放大腳喝世俗井水穿世俗睡衣”，短短的兩行不但大跨度，大空間，更是對(duì)世俗的一種深層認(rèn)同。最根本的，是她想“把平凡的生活搞得/美輪美奐”試圖以精神來拯救世俗。但終究還是如“太陽和月亮”一樣，“只能遙遙相望”。
　　
　　這首詩的支撐點(diǎn)在結(jié)句，特別的意味深長(zhǎng)，詩人似乎要通過它，來給我們以最后的提示：“排斥世俗”的愛只能是懸在半空“上不去也下不來”。
　　
　　可以說詩人梧桐雨夢(mèng)對(duì)詩歌是既迷戀又敬畏的，詩歌讓她感覺到了無限的可能。讓她的生活從某種意義上進(jìn)入精神永夜，詩歌成了她照耀生命的光，穿越幽深的秘境，抵達(dá)真實(shí)的心靈。
　　
　　
　　
海水從海水中醒來
——讀詩人葉玉琳
◆宮白云
 
　　
　　我記得最初讀到葉玉琳的詩歌是在2011第九期《詩歌月刊》的頭條詩人中，因這期《詩歌月刊》發(fā)了我一首詩，從而讓我與葉玉琳的組詩《花間辭》相遇。
　　
　　應(yīng)該說我對(duì)葉玉琳的詩歌是一見鐘情的，“如果金色的牧歌響起/奔騰的駿馬回到家鄉(xiāng)/我用半生的柔情來迎接這個(gè)時(shí)刻/用觸摸長(zhǎng)生天的虔誠(chéng)/把青煙和蹄聲輕輕合攏”（《如果》）。當(dāng)這組詩開篇的這幾句跳躍在我眼前，詩中深度的心靈氣質(zhì)立刻把我吸引，這是關(guān)乎怎樣的柔情，需要用半生來迎接？融入的剎那提醒我，只有更加的傾盡全力，才可能抵達(dá)她的空間，于是，我開始了細(xì)致的細(xì)嚼慢咽……“此時(shí)/大地上的香氣多么洶涌”（《五月，我看見鮮花盛開》）。而當(dāng)我一再地讀她的隨筆《你說心是三月的大地》，一種在我心中引起的無意識(shí)的回聲在我情感的細(xì)微處掀起波瀾。那些用文字的纖維連接起來的細(xì)部，愛的目光無微不至，幾乎抵達(dá)了情感的每一條紋路，無限的柔軟，寧靜遼闊，掩卷之后仍在腦海里縈轉(zhuǎn)。我突然想到了更多地讀她作品的捷徑——博客，于是百度、鏈接、關(guān)注。
　　
　　而因此我遭遇了她的海水，我打開它，進(jìn)入經(jīng)由她細(xì)細(xì)撫摩過的海的世界。這時(shí)，我強(qiáng)烈地感受到了一種獲得，這是一種發(fā)現(xiàn)的欣喜，滿眼浸滿海水，內(nèi)心布滿陽光。我可以肯定這是一個(gè)富于獨(dú)創(chuàng)性的有力詩人，是大海給了她無限的創(chuàng)造力，當(dāng)我面對(duì)她遼闊的詩歌時(shí)，所有的感官全部敞開，融進(jìn)她陌生而萬千的體驗(yàn)之中。
　　
　　神奇，澎湃，洶涌，潛藏，咸澀，遼闊，豐美，寧靜，安祥……這些特質(zhì)讓她與大海殊途同歸。我驚訝于她對(duì)大海的理解居然像她對(duì)自己的理解一樣。她從海水那里找到了通過自己的出口，讓呼吸與血液、肉體與靈魂、思想和經(jīng)驗(yàn)完完全全的融入。大海是她的源泉，那些以海水方式奔涌的詩歌，有沖突，有起伏，有象征，有啟迪，力量就潛藏在她詩歌背后的海水之間。“也許是偶然，也許是神意/一只瓷瓶從懷里滾進(jìn)大海/我忘了怎樣懷抱它，走過來路”；“那些白得耀眼的日日夜夜/一個(gè)人的嘆息落進(jìn)青花的身體里/海水用不可測(cè)的深度考量著我們”；“那些精致的缺口被洶涌的海水捂住/你捂得越深，它越得意/巨大的海，怎能聽見有人喊疼”（《一只瓷瓶掉進(jìn)了大海》）。這是語言和想象力的傳奇，也是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)生命的思索。讀起來仿佛能夠摸到其中的淚和痛，詩人把自己隱藏在瓷瓶的身上，用大海的深度和廣度測(cè)量自己小小的破碎，而我們就在她一手營(yíng)造的人與海的縫隙里，諦聽她奔走、輾轉(zhuǎn)的心靈所發(fā)出的細(xì)微聲音，并以共同者的身份，將她這個(gè)聲音放大，從而正視自己的渺小和脆弱。
　　
　　如果說我對(duì)詩人葉玉琳的理解在何時(shí)加深了一小步，我想應(yīng)該就是對(duì)她關(guān)于海的詩歌文本深入閱讀的時(shí)刻。閱讀的過程中，我不斷地為她身上渾然天成的詩人性情和生命氣息迷醉。她天生熱愛，而這樣一份情懷，在海的面前變得更為廣大，更為柔韌。她《愛上大海的另一個(gè)側(cè)面》：“這些日子，我常常夢(mèng)見一張陌生的臉/那比大海更遼闊的細(xì)微/像魚在游，隨時(shí)都要躍出水面/這讓我怎么也不能平靜/我不停地躺下，翻身/嘗試著變換角度/用鳥兒的速度去追/用整個(gè)身體去擦，大海的余溫”；如此具體、生動(dòng)、有效的現(xiàn)場(chǎng)感，覆蓋了許許多多的瑣碎的懷思和痛苦；記憶、經(jīng)歷、生命在她的情感世界中，與大海有著同樣的咸澀，同樣的沉重和氣魄。“假如這世界還有什么能夠不朽/那就是咬破手指凝成的詩句/或許能把人傳送得更久遠(yuǎn)”。
　　
　　當(dāng)葉玉琳把生命引向大海，她無法回避的是各種動(dòng)蕩的情感沖擊，也更無法回避洶涌。她《又一次寫到海》：“那么，請(qǐng)?jiān)试S我直接用這些發(fā)燙的海水/那被臺(tái)風(fēng)和島嶼一同打磨過的表情/寫你。穿過連綿的岸線，金色的沙灘/需要慢慢平復(fù)的潮汐，寫你”；“用身體里的鈣和鐵，血和肉/拼命地寫啊/寫一條藍(lán)鯨的前世和今生/寫一座海的翻滾和哭泣/海水日夜?jié)补嘀粋€(gè)濕漉漉的名字/風(fēng)吹來的砂，遮蔽了煙波之上的陣陣盲音”。
　　
　　當(dāng)今詩壇有些詩人或是用古怪的意象組裝貧乏之作或是故意把詩歌寫得晦澀難懂，而葉玉琳則是持續(xù)汲取大海的豐富源泉，來燃燒她的想象力。在這首詩中，詩人用她超拔的想象和難得的清晰直抒胸懷。讓我們看到這不是一個(gè)在感情面前退縮的人。物欲的世界，坦誠(chéng)總是難見，而葉玉琳接受自己的挑戰(zhàn)：“讓矜持和驕傲都隨海潮去吧/在大海面前/我不要做精致的女人”（《趕海的女人）。
　　
　　葉玉琳持續(xù)不斷地圍繞著大海這個(gè)主題進(jìn)行詩寫，卻每次都仿佛是第一次接觸。這是真正握有大海秘密的詩人，她有能力呈現(xiàn)和催生假設(shè)、聯(lián)系、想象，召喚來自不同資源的理念并抓住它們，把它們組織起來，納入一個(gè)由大海參照和折射構(gòu)成的世界，使意義產(chǎn)生準(zhǔn)確無誤的效果。她的詩不是反映出來，而是從海水下面浮現(xiàn)出來：“海蘇醒。而我一生落在紙上/比海更深的水，比語言更誘人的語言/它們一層一層往上砌。所有的架構(gòu)/都來源于稟賦：通透，自然/你聽，一陣風(fēng)，要精確不要模糊/要明媚不要晦暗。激越抑或柔和/全憑心靈調(diào)遣。一部祈禱書合上封面/最好的篇章尚未誕生/未來的一切，看起來更像寓言”（《海邊書》）。
　　
　　可以說葉玉琳《海邊書》中的這一段，是詩人用海對(duì)自己的詩歌寫作做的最好詮釋——“通透，自然”“精確”“明媚”，拒絕“模糊”“晦暗”。詩人借助海確認(rèn)了自己的詩歌理念，“激越抑或柔和/全憑心靈調(diào)遣”，但不是歸宿，“最好的篇章尚未誕生”，詩歌永在途中，“未來的一切，看起來更像寓言”，誘惑力因此誕生。
　　
　　而在詩人的心目中《除了海，我沒有別的地方可去》：“我好像還有力量對(duì)你抒情/如果有人嫉妒/我就用海浪又尖又長(zhǎng)的牙對(duì)付他/這一片青藍(lán)之水經(jīng)過發(fā)酵變成灼灼之火/在每個(gè)夜晚，我貝殼一樣爬著/和你重逢。看不見的颶風(fēng)/在天邊劃著巨大的圓弧/又從大海的脊背反射出奇景”；所謂直接就是匯合，詩人的內(nèi)心與海沒有邊界，在海的面前，詩人的想象力可以盡情揮霍，直入的力量直接將讀者引向了深不可測(cè)的心靈的海洋，產(chǎn)生難以言傳的理解：“心靈緊貼著細(xì)沙/裝滿狂浪和激流，也捂緊沸騰和荒蕪――除了海，我沒有別的地方可去”；這樣奔放雄闊的氣質(zhì)，讓馳騁的想象像大海一樣無限擴(kuò)張。
　　
　　葉玉琳已經(jīng)與海融為一體，這也是為什么她的詩歌滿了海水飛濺的氣息。大海已成為她的象征，她已深陷于大海不可知的浩瀚之中，《我為什么一再眺望大海》：“你在我的眼中行走，如同一粒珍珠/我在你的光中傾身，仿佛一棵矮葵”；“我試圖用一部《秋風(fēng)辭》代替長(zhǎng)長(zhǎng)的眺望/又試圖用貝殼的心，敲擊自己的每一寸肌膚”；“我知道一滴水，不可能/在上下翻卷的波浪中找到位置/一滴淚無法撼動(dòng)整座大海的流程”；“大海，在你的圓心里，在時(shí)間深處/誰能恢復(fù)天真的本性/攜帶上世紀(jì)的紅瑪瑙和珠貝/頑強(qiáng)地靠近你，書寫你/像一條河流自斷來路/又像黎明前的寂靜帶走全部的悲歡”。
　　
　　這是彌漫著理性的詩寫，讓我們感知的是詩人的一種無比熱愛，其涵意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這首詩的緯度和經(jīng)度。她讓我們知道了什么是執(zhí)著的力量。“頑強(qiáng)地靠近你，書寫你/像一條河流自斷來路/又像黎明前的寂靜帶走全部的悲歡”。葉玉琳差不多是完美地體現(xiàn)了大海浩瀚的品質(zhì)，她在極其有限的詩歌里表達(dá)了沒有限度的思想和情感，讓她的詩歌如同大海一樣無垠，可以向任何空間伸展。
　　
　　在葉玉琳飽含海水的詩歌文本里，最能體現(xiàn)大海性格的是她的那首《海盜》，其間奔突，淵深，纏繞的旋律特別讓我震撼。她的“海盜”不是世俗意義上的“海盜”，“海盜”已經(jīng)成為她心靈的一個(gè)象征：“有沒有人認(rèn)定/你是這個(gè)世界的王/被波濤鎖緊的船只/無法朝秘密的島嶼飛奔/如果你扳倒它/等于先戰(zhàn)勝了自己”；其間“認(rèn)定”，“世界的王”，“船只”，“飛奔”，“扳倒”，“戰(zhàn)勝”這幾個(gè)關(guān)鍵詞確實(shí)有概括“海盜”的能量。雖然整首詩里沒有一個(gè)詞說到“海盜”，“海盜”卻無處不在。而我們聽到看到的全是來自靈魂的傾訴：“是否這樣可以傾一世情/在你的懷里/強(qiáng)悍的攻陷也浪漫/但不能確定/最終是否會(huì)偷走大海的心”；實(shí)際上，大海并非總是寧謐，“震顫也是命運(yùn)/必須摘下這部詩稿/和無名指之間的痛――”葉玉琳敢于面對(duì)，但是深知希望的限度，現(xiàn)實(shí)總是與夢(mèng)想相悖。無論如何，“大海也有次序。隨著天幕的拉動(dòng)/我和你，都必須用它/裹住身上的銀綢”。生命并不拒絕震顫與洶涌，雖然終歸平靜，但依然是人生的安慰，就像身上的銀綢，裹住大海巨大的心。
　　
　　葉玉琳關(guān)于“大海”的詩歌，在她的詩歌史上，具有開創(chuàng)的意義。她讓大海居于心靈之間，開拓自己的藝術(shù)視野，憑著柔韌的美學(xué)觸角，穿越巨大的詩海，把感知力修建到每一個(gè)縫隙。由于精神的充盈，詩歌的空間結(jié)構(gòu)便有了無比的豐富與弘闊。
　　
　　“我希望生命中有足夠豐美的一個(gè)詞
　　來形容我們的相遇
　　也有足夠遼闊的一個(gè)詞
　　來承載我們的相知”
　　——《如果》
　　
　　我想這是葉玉琳對(duì)大海最好的獻(xiàn)辭。她的詩歌沒有疆界，可以無限擴(kuò)大，也可以隨時(shí)縮小，海水從海水中醒來……
　　
　　
　　
寂然不動(dòng)的內(nèi)質(zhì)
——讀西娃的詩《定數(shù)》
　
　　
　　定數(shù)
　　西娃
　　
　　瓷器口和女貞樹
　　配合著你的指令
　　和我，遺留于路上的腳氣
　　耗掉我
　　僅剩的火種，口糧，失去正面的紀(jì)念幣
　　只有你
　　留守在我身邊，比寂寞更忠實(shí)
　　放任我桃花，空亡，碎嘴
　　善于躲藏。把自己修煉成魚
　　進(jìn)入捕殺者的領(lǐng)域
　　
　　結(jié)局，讓我獨(dú)吞
　　卻不讓我預(yù)知，更改，和提前看見
　　
　　
　　“定數(shù)”代表著天命或某種不可知的力量，寫這樣復(fù)雜、神秘、象征性的詩，很容易落入武斷與大而無當(dāng)中，而西娃卻把它寫的風(fēng)生水起，其難以形容的顛覆性語言，不動(dòng)聲色的陳述，高度凝煉的象征，不可窮盡的情感，對(duì)生命過程的深刻理解，都以一種寂然不動(dòng)的內(nèi)質(zhì)方式在這首只有12行的詩里呈現(xiàn)。詩的切入點(diǎn)出乎意表地玄妙而且機(jī)敏智慧，“瓷器口和女貞樹”都是有來歷和出處的，代表著一種“天命”，西娃以這樣不凡的起筆，波瀾不驚，靜水流深地將讀者很自然地導(dǎo)向深層，而“腳氣”是生命個(gè)體散發(fā)的一種氣息，“火種，口糧，失去正面的紀(jì)念幣”與“桃花，空亡，碎嘴”都象征著生命的不可或缺，它們與“我”的人生與情感有著不可分割的互相滲透，而“耗掉我”與“放任我”又包含了生命中多少的酸楚與和解。既然命運(yùn)不可“預(yù)知，更改，和提前看見”，那么承受一切，淡定從容地對(duì)待命運(yùn)的起起落落、變幻莫測(cè)恰恰是對(duì)命運(yùn)最好的注解。每個(gè)人都有自己的定數(shù)，但要緊的是你是不是在做屬于自己的事情。這是西娃這首詩給予我們的啟示。
　　
　　　
徹骨之心的炎熱與寒涼
——讀路亞的詩《在秋天——》
宮白云
 
　在秋天——
　　路亞
　　
　　給我一截寂靜，一截虛空
　　別靠近我
　　
　　讓我傾空，身輕如燕
　　讓我在
　　我是秋風(fēng)中水洗多次的麻
　　是即將重見天日的煤
　　是別人眼里的柔軟無骨，心灰意冷
　　
　　讓我在升起的寒意里保持沉默
　　讓我接受草木犧牲的事實(shí)
　　讓我相信，它們會(huì)從死里挺起身子
　　
　　　
　　我對(duì)路亞始終懷有敬意，還有她的詩。且不說她的低調(diào)與高格，單就讀她的詩足以讓我沉入。近期讀到她的這首《在秋天——》，讓我感受到一顆徹骨之心的炎熱與寒涼。一句“別靠近我”道出了多少生命的冷寂與不可言說。“讓我傾空”，“讓我在身體之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想你”，如此的修辭立誠(chéng)，如果不是愛之深切，愛之痛徹，愛之深重，那又是什么？?jī)A空肉體，只讓靈魂保持愛戀，這是愛的奇境，也是生命的奇境。我時(shí)常在想，那些刻骨銘心、感人肺腑的情感與生命時(shí)刻可否用詩歌的語言來傳遞？而路亞的這首《在秋天——》給了我肯定的答案，詩歌完全可以承擔(dān)起對(duì)心靈的“救贖”。從這些個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)來看，詩歌的拯救力量似乎是一部分詩人孜孜不倦地創(chuàng)造詩歌的根本動(dòng)力，起碼我就是其中的一個(gè)。回到這首詩歌，從這首詩的整體意境來看，我覺得路亞是深諳詩的設(shè)境之道的，她仿佛信手拈來似的，隨物賦形，以意象的磁鐵撞擊心的磁場(chǎng)，讓它們相互感應(yīng)：“我是秋風(fēng)中水洗多次的麻/是即將重見天日的煤/是別人眼里的柔軟無骨，心灰意冷”，特別巧妙地把深厚的情感從深層中解放出來，讓自己的嘆息和感傷微妙地從“別人眼里”出現(xiàn)。讀著，有一種特有的感覺。
　　我總覺得一個(gè)擁有深情厚意的人，必然是“向死而生”的人。而路亞無疑是深具這樣情感質(zhì)素的人。記得荷爾德林曾說過這樣一段話，大概意思是：人被賦予語言，那最危險(xiǎn)的財(cái)富……人借語言見證其本質(zhì)。而路亞這首詩的語言正是“那最危險(xiǎn)的財(cái)富……”，我們借著她的語言見證著她生命之愛的本質(zhì)。當(dāng)她說：“讓我在升起的寒意里保持沉默/讓我接受草木犧牲的事實(shí)/讓我相信，它們會(huì)從死里挺起身子”時(shí)，我仿佛看到有震悚的花朵在綻開；在這里，路亞連續(xù)用三個(gè)“讓”一下子把“我”從“生”的境界提升到一種不可思議的“死”的境界，她讓我們看到的是無處不在的“向死而生”。“它們會(huì)從死里挺起身子”，多么令人震悚的語言，其實(shí)個(gè)體來看都是很普通的詞，但經(jīng)過詩人奇妙的組合后，竟產(chǎn)生了意想不到的神奇效果，讓“向死而生”的境界到達(dá)極致，這是這首詩最為奇妙與獨(dú)特之處。
　　
　　
　　
　　
碎裂的愛
——讀萍萍的詩《想念，那個(gè)叫父親的男人》
◆宮白云
 
 
　　在中秋月圓之夜，我讀到了一首女詩人萍萍的詩《想念，那個(gè)叫父親的男人》，于詩句咀嚼間，突然世界變得凄涼起來，無聲的淚水無言地糾纏著同樣流離失所的靈魂。天空大大的圓月，卻照不到孤單的內(nèi)心。人生，情感和詩篇，宛如手中飄忽的輕煙，使我一再想起命運(yùn)二字，也由此看到自己。
　　
　　喜歡一首詩，是因?yàn)檫@首詩能夠映照出自我或引發(fā)情感的共鳴并影響到內(nèi)心的天地，就好象在幻覺中看到廖落的自己，由此便有了彼此間的溫暖，傾訴，撫慰，以及種種的靠近。它要你屏住呼吸，沉入它的靈魂，而我在讀到萍萍這首詩題目的剎那就已經(jīng)跌入并甘愿被其覆蓋，似乎不如此，就不可以拯救自身于深處的孤獨(dú)。
　　
　　在現(xiàn)代話語世界中，有關(guān)“自己”的使用太頻繁了，因此，很容易忽略它固有的莊嚴(yán)的悲劇意義。直到側(cè)身經(jīng)過這詩行，它才象雷電一般倏然擊中了我，以慘白的亮光，照見長(zhǎng)久地伏處幽暗心中的舊傷，真正感知自己的精神傷勢(shì)。
　　
　　萍萍的這首詩將深度的個(gè)人體驗(yàn)，沉重的生命情感滲入其中，詩中不僅關(guān)注心靈的渴求和創(chuàng)傷意識(shí)，同時(shí)還深入靈魂的深部，以顫抖的內(nèi)心、滂沱的淚水與苦苦的掙扎潛入生命絕望的深淵，糾纏撞擊、揪裂呼喚，如果對(duì)生命悲劇沒有深切的感受和體驗(yàn)，很難體會(huì)她詩中深刻的意蘊(yùn)。她的詩是開在碎裂干枯的心靈之地的花朵。
　　
　　從精神意向上說，與其說她在“想念，那個(gè)叫父親的男人”，毋寧說她在想念一種從未得到的情感。父親的胸膛，本是最可依靠的大山，是冬夜溫暖的火爐。然而，這對(duì)于他人垂手可得的一切對(duì)于詩人卻是遙不可及的奢望，尋求一生也許都不可能得到。悲劇的事實(shí)是，一聲“爸爸”對(duì)于常人是多么的普通，而在詩人這里卻成了對(duì)天地江河的一聲空喊，一個(gè)漢語名詞。她沒有父親，父親于她只是一個(gè)幻覺，一種渴念，一腔近于瘋狂的追隨前去的激情。
　　
　　身處如此的情感境地，便不能不產(chǎn)生迷亂。在渴望的時(shí)刻，迷失對(duì)于一個(gè)缺失父愛的人來說當(dāng)是何等的焦慮呵！然而在這個(gè)世界上，有誰可以引領(lǐng)她，唯一愛她的母親也永遠(yuǎn)地離開了她，有誰可以聽她在黑暗和荒寒中的慘苦的呼告，除了她自己。
　　
　　最愛她的母親去了天國(guó)，她開始無所依傍。黑夜來得更迅猛、直接。這個(gè)時(shí)候她本該更恨那個(gè)拋棄她和母親的“叫父親的男人”，然而她卻非理性地想念，這是怎樣的悲愴？與生俱來的情感在單純的流淌，血液在本質(zhì)世界里，無窮無盡的“存在”。在情感世界中，詩人在感受中選擇那些具有生命救渡之力的純粹的詩意。哪怕為此要忍受寒冷和顫栗。
　　
　　這些帶有深刻印痕的精神元素，在萍萍的詩中是向死而生的奇葩。她的詩歌是屬于生命的。只有對(duì)生命懷有深刻體驗(yàn)的人才能捕捉和感悟到詩人那顆濕淋淋的詩心，讓自己穿行在詩行中，與詩人合二為一。
　　
　　中秋夜引發(fā)了詩人對(duì)父親的想念和感觸及想象，于是哀鳴和淚水接踵而來，帶給她無盡的凄苦與彷徨，詩人等待著、渴望著。詩人寫道：
　　
　　父親
　　我在等你等你
　　等走了西天最后一抹余輝
　　哦父親
　　夜幕低垂不再給我期待的色彩
　　一只迷途的侯鳥在半空中哀鳴又哀鳴
　　三五顆寒星在暗夜里流淚又流淚
　　沒有父親的孩子啊
　　漂泊在他鄉(xiāng)凄苦又彷徨
　　
　　我想，假若詩人的父親能夠看到這樣一顆期待的心，他會(huì)作何想？這樣的期待讓詩人忘卻了恨：
　　
　　父親
　　我曾發(fā)誓將你永生遺忘
　　可我總也忍不住
　　悄悄又想起了你想你
　　我憂傷的心竟是冰的溫度
　　哦我還是生一盆暖暖的炭火吧
　　將我這冰冷的心掏出吧
　　掏出吧且置于爐火
　　小心烘烤
　　
　　在這里，雖然恨意盤桓詩人心頭，但想念卻始終揮之不去。這是一個(gè)女兒對(duì)父愛的執(zhí)著。在冰冷的時(shí)刻讓心溫暖。有了火，就有了熱，就有了希望，就有了想象：
　　
　　父親啊
　　孤寂的寒夜我恒難溫暖著入眠
　　失眠的夜里我去天上王母的花園
　　去和有著水晶亮眸的星星們一起捉迷藏
　　去幫草原的牧人清點(diǎn)多如牛毛的羊只
　　可我就是不能將我小小的心啊搖晃入夢(mèng)
　　我向花仙子許過此生唯一的心愿——
　　當(dāng)夏夜第一只紡織娘開始彈琴唱歌之時(shí)
　　請(qǐng)讓我的父親坐你小小的月亮船啊來到我夢(mèng)里
　　——哦地里的麥子一遍遍黃了青青了黃
　　小小的姑娘她漸漸長(zhǎng)大了
　　美麗的童話她再不相信了
　　
　　在希望開始飛翔時(shí)，想象就長(zhǎng)了翅膀。空間、距離都已模糊了界限。形式在此成為一種假設(shè)，而因假設(shè)想象在生長(zhǎng)，無限張力透明地展開而進(jìn)人內(nèi)質(zhì)：
　　
　　哦父親
　　我該將你銘記抑或徹底遺忘？
　　這是一道困擾我多年的難題
　　父親現(xiàn)在的你
　　能否予我正確的答案？
　　
　　詩人佇立在矛盾、對(duì)峙的峰谷，追問、掙扎，尋找“正確的答案”，尋找接近的可能，更主要是尋找一份認(rèn)證，照亮心之岸。追問的背后是詩人滾燙的熱淚和漫長(zhǎng)的孤寂，而遏抑不住地依然是想念：
　　
　　我的父親
　　我已長(zhǎng)大就像你
　　曾親手種植在院子的那株紅薔薇
　　已婷婷裊裊款搖在初夏的暖風(fēng)里
　　——我不再奢望你溫暖的懷抱！
　　我如此堅(jiān)定地對(duì)自己說
　　我反反復(fù)復(fù)地對(duì)自己說
　　可我竟然
　　遏抑不住地罹患了憂郁
　　
　　也許在詩人的心中永遠(yuǎn)蟄伏著一個(gè)聲音，一種記憶，既有力又簡(jiǎn)單。關(guān)注情感的真實(shí)存在。與此同時(shí)就像一名圣徒一樣期待某個(gè)非常時(shí)刻點(diǎn)燃需要拯救生命所必須的火。也許唯一無可回避的就是憂郁的魅影，它似一首悲壯而無所不至的哀歌在詩人心底游弋，好像空氣和水飄逸于季節(jié)的周遭，它對(duì)此刻的“在場(chǎng)”帶來強(qiáng)烈的震顫和撕裂開的荒蕪：
　　
　　哦父親
　　憂郁是多么地霸道
　　你看你看——
　　我黑亮的眼睛噙滿了憂郁的光芒
　　我白皙的皮膚散發(fā)出憂郁的氣息
　　我沙啞的聲音是百分百的憂郁質(zhì)地
　　就連我淺淺的笑意都染上憂郁的味道
　　還有我深沉的思念居然
　　居然也是憂郁的
　　
　　這種類似宗教的絕望，是無數(shù)碎裂之聲所匯集的合唱。憂郁成了想念的遮蔽物。即便如此，無孔不入的想念還是把心底那最渴望的一幕召喚出來：
　　
　　父親
　　當(dāng)我將我憂郁的思戀
　　糅合我哀怨的文字
　　發(fā)酵成苦澀的絕望直至
　　直至漫成你眼底
　　再不能拭去的淚滴
　　——哦父親
　　那時(shí)的你啊可否
　　可否將我的乳名
　　輕喚上
　　一回？
　　
　　伴隨著“父親/那時(shí)的你啊可否/可否將我的乳名/輕喚上/一回？”的詰問，詩人真正發(fā)現(xiàn)了自己靈魂強(qiáng)大的渴望，內(nèi)在深處的情感一瀉而出就此顯露無遺。
　　
　　此刻我仿佛看見詩人滿眼的淚水在風(fēng)中飛灑，雙肩聳動(dòng)，深切的悲傷終于把我的眼淚拽了下來……
　　
　　人生的不幸，正在于眼睜睜地看著卻無法阻止。它穿透?jìng)€(gè)人而且只有穿透?jìng)€(gè)人才可為純粹的一種痛覺。作為與萍萍有著類似經(jīng)歷的自己，萍萍詩歌中的內(nèi)容物，我都灼燒般地感覺到了她的感覺，也不妨說：我已然進(jìn)入了她的詩歌，進(jìn)入了她碎裂的愛！
　　
　　浪漫主義者說：把失去的一切找回來！現(xiàn)代主義者說：失去的將永遠(yuǎn)失去！
　　
　　————————————————————————————————————
　　宮白云，女。寫詩、評(píng)論、小說等。作品散見于國(guó)內(nèi)外各大報(bào)刊與選本。獲首屆金迪詩歌獎(jiǎng)年度最佳詩人獎(jiǎng)。2013《詩選刊》中國(guó)年度先鋒詩歌獎(jiǎng)。著有詩集《黑白紀(jì)》。現(xiàn)居遼寧省丹東市。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（安琪編選）