詩語的日常與時(shí)代訴求
——董喜陽詩歌論
 
覃才
 
詩是一門語言的藝術(shù)（瓦萊里語），它根植于日常與時(shí)代之間，照應(yīng)著日常與時(shí)代的表現(xiàn)種種特征。日常是詩人的日常，也是詩歌與語言的日常，它讓詩人、詩歌、語言保持著差異性。時(shí)代作為日常的上升層面，它本質(zhì)是日常的，它把日常時(shí)代化、藝術(shù)化，顯示著日常所具有的時(shí)代意義。當(dāng)代著名批評家陳仲義指出：“詩性語言無疑是語言中的尖頂。它是生命體最生動(dòng)的掠影，是自由意義的最大揮發(fā)，是有限人生的最大精神可能。”在日常與時(shí)代之間，詩語作為頂尖的語言，它既讓詩人、詩歌、語言保持自身差異性，又最合理地展示日常與時(shí)代。董喜陽的詩歌寫作，明顯的表現(xiàn)出根植于詩人自身的經(jīng)驗(yàn)日常、地域日常、思維日常特征，他在對日常的詩寫當(dāng)中，展現(xiàn)出把已有的日常帶入詩語的維度，并通過詩語來反觀當(dāng)下時(shí)代所表現(xiàn)的特性。
 
一
 
瓦萊里在《文藝雜談》中寫道：“語言所包含的情感能力與它的實(shí)用性，也就是直接具有意義的特性混合在一起。在日常語言中，這些運(yùn)動(dòng)和魅力的力量、這些情感生活的精神敏感性的興奮劑與平常和表面的生活所使用的交流符號和方式混為一體，詩人的責(zé)任、工作和職能就是將它們展示出來并使它們運(yùn)作起來。”詩人在生活當(dāng)中面臨著詩人所具有的日常，他在無數(shù)次相遇自身的經(jīng)驗(yàn)日常、地域日常、思維日常之后，逐漸具備駕馭、提升這些日常的能力，即以語言進(jìn)行復(fù)制、敘述、藝術(shù)化日常的能力。詩人的這種駕馭、提升日常的能力，既增加詩人對日常生活的實(shí)際認(rèn)知感，又構(gòu)建其藝術(shù)日常的真實(shí)性與詩性。在語言當(dāng)中，詩人沉醉于這種特殊的能力，他在愉悅的完成書寫的同時(shí)，也在完成某個(gè)日常。
在董喜陽的詩歌中，他具有并保持著這種駕馭、提升日常的能力，他在詩歌《胃病》寫道：“昨日蓬松而雜亂的陽光/包圍桌布，時(shí)間的胃像生病的枝椏疼痛/不想起床。我開始厭棄一切食物/胡蘿卜、油麥菜、紫菜蛋花湯不入口/這些沉默的信箋，此處沒有豁口與開頭/我斜倚在床邊，接受各種與生活有關(guān)的/詞語、事物，如大山在雷聲歇息后的擠壓/關(guān)上門窗。我在自己屋里發(fā)怨言/甚至不敢大聲說話，懼怕得罪人/整個(gè)下午，我像一只小狗掩埋在紙里。”在這里，“胃病”可以視為詩人經(jīng)驗(yàn)日常的一個(gè)表征，詩人在駕馭、提升胃病這一日常當(dāng)中，賦予其詩歌語言的意味性、指涉性、詩性，即“這些沉默的信箋，此處沒有豁口與開頭/我斜倚在床邊，接受各種與生活有關(guān)的/詞語、事物”，結(jié)果就是：他把生活的日常帶入詩語之中，交給詩語對之進(jìn)行意義呈現(xiàn)、指涉。
詩人在日常當(dāng)中活著，他明顯的作為日常的一個(gè)組成，其本身也是日常的，這種詩人本身的日常性，進(jìn)入書寫語言之后往往具有強(qiáng)化日常詩寫的功能。詩人憑借這種自身的日常性與實(shí)在的日常，能夠的語言的詩寫當(dāng)中，展示同時(shí)自身的情感能力與語言的功能性。“雪看來是不會停了/在我的印象中/它的耐力沒有這么好/公園的野性漲起來/街道的棉被抽調(diào)一半/孩子們的目光中灌滿了雪片/童年，坐在一縷干凈的光上/遠(yuǎn)走的日子向我招手/不再飽滿卻青春的波紋/沿著河邊撿著星辰的勇敢的湖水/揉搓著珠貝紅腫的腳趾/這時(shí)雪落，我不想依偎火把/抱頭哭泣。”（《雪落故鄉(xiāng)》）“雪”和詩人都作為故鄉(xiāng)的冬天的一個(gè)日常事件，詩人經(jīng)歷雪和雪的這個(gè)日常事件，在書寫語言當(dāng)中具有關(guān)于雪的日常詩寫能力。所以，在真實(shí)的詩寫時(shí)間當(dāng)中——雪看來是不會停了，因?yàn)樵娙俗陨淼娜粘Ｐ耘c實(shí)在的雪的日常同時(shí)作用，強(qiáng)化了董喜陽當(dāng)下即時(shí)的日常詩寫與詩語意味。
在詩歌《刮胡子》中，董喜陽寫道：“一天我只做了一件事——刮胡子/刮掉蒼老與內(nèi)疚，刮掉時(shí)間的疤/是的，我變得輕了/輕的像高傲的枝條，在寺廟里演說/它向上天伸出手，掰開一個(gè)詞/沒有溫度和體溫的紅色的詞/像是從唐宋走來的，民間藝人形象/她誠懇的說著，對自己不利的預(yù)言/說著期限的生死/哦！我的精血和痛楚，喂養(yǎng)了多年的胡子/現(xiàn)在屬于新鮮的事物/不能再碰觸它，像我的誓言摞在床邊/隨時(shí)吃光我的稻草——我的另一條命，胡子。”“刮胡子”因?yàn)樵娙伺c日常的在場，在詩人董喜陽的詩語當(dāng)中，暗示出他對時(shí)間、生命及時(shí)間與生命意義的思考，在這一詩語的思考當(dāng)中，表露出詩人多種的日常體驗(yàn)、詩語技巧，最終超越單純的“胡子”。
詩人是一種日常，他同時(shí)也和語言經(jīng)歷著日常，在詩人、語言、日常之間，詩語作為一種抽象的語言協(xié)議，把它們?nèi)咔擅畹慕y(tǒng)一起來，并帶向詩歌與語言的意義可能。
 
二
 
在時(shí)代當(dāng)中，詩因語言方面的特質(zhì)，它必然的與時(shí)代發(fā)生關(guān)聯(lián)。不管是滯后、在場、超前，時(shí)代都會進(jìn)入到語言之中，并且語言也會對所接受的時(shí)代施予幻想（書寫）。詩人面對時(shí)代，直接表現(xiàn)為面對時(shí)代的日常、時(shí)代的事件，詩人跟隨著時(shí)代的日常、時(shí)代的事件以獲得時(shí)代的話語，詩人的這種時(shí)代話語可以繼續(xù)深化為詩語，這是一種詩歌語言的道路。作為時(shí)代之中的詩歌寫作者，董喜陽直接面對著當(dāng)下的時(shí)代日常與時(shí)代事件，他具備駕馭、提升時(shí)代日常、時(shí)代事件詩語能力。在詩歌《落差》體現(xiàn)為：“剛剛，只是一小會兒。我的內(nèi)心/高峰期擁擠的街道，站滿了無數(shù)的警察/他們被別人指揮著，像是此刻我丟在屋里的/氣力，道德和法律規(guī)范的附屬物/這個(gè)早晨，霧氣到處彌漫/類似多年前，一個(gè)雍闊的少婦從泥土的/孔里逃離而來。”
時(shí)代的詩歌或時(shí)代的語言，它們的意義，在于通過“詩語”這一尖端的語言，能夠完成對時(shí)代本身或時(shí)代當(dāng)中個(gè)體的暗示和揭示。時(shí)代是由無數(shù)個(gè)連續(xù)日常建構(gòu)起來的，詩人和他的詩語經(jīng)歷著這些日常，在上升至藝術(shù)的時(shí)候，即完成一首詩歌之時(shí)，又能夠表現(xiàn)時(shí)代。“我更加深沉的懷念一年的某一天/這感覺比任何時(shí)刻都更加的可怕/清算下內(nèi)心中淤積的儲蓄/生命的內(nèi)存變小，光陰開始余額不足/這種反差讓人忙亂，對審判/無從下手。尚可配置使用的光陰/像是一場征戰(zhàn)，我的武器堆在庫房/相互擁擠。它們似乎厭倦了一中午的蟬鳴。”（《懷念某年的一天》）在詩中，當(dāng)下時(shí)代特征的表現(xiàn)，直接對應(yīng)著人類社會日常生活的科技現(xiàn)實(shí)，即詩中的“內(nèi)存、余額、配置”，這種時(shí)代表現(xiàn)進(jìn)入詩人的意識、思維當(dāng)中，也進(jìn)入了時(shí)代語言之中，在詩人施予其個(gè)人的體驗(yàn)、思維、語言詩寫之后，就既表現(xiàn)詩人個(gè)體的意義，又表現(xiàn)語言、表現(xiàn)時(shí)代。
董喜陽的詩中，時(shí)代表現(xiàn)出一種驚異的特性，這種驚異是《懷念某年的一天》中的，“我一生的光景和這個(gè)正午何其相像/繁忙的偏頭疼甚至讓我懷疑/誰才是我的主人/醫(yī)生們奔跑著，朋友們忙活著/我的家人/傳死訊的人已到門口。”“醫(yī)生”象征著時(shí)代，它作為時(shí)代的一個(gè)事件，非常突兀、怪異地作用于詩人主體上，并且它產(chǎn)生詩人了日常的驚異事件與詩語意味。
然而，更多時(shí)候，董喜陽對當(dāng)下時(shí)代的敘述，融合了其現(xiàn)代的城市體驗(yàn)與詩語張力。在《溪水邊》中，他寫道：“清晨，向站崗巡邏的空氣吹口哨/向虛無的物質(zhì)打響指/站在光亮之中，衣服開始褪色/我思念攀登的山頂、山坡都披著光/雛鳥在其上練習(xí)飛翔/ /沿著城市筆直的街道/在低洼處，在小胡同里吹拂。”詩中，“站崗巡邏、街道、小胡同”是時(shí)代的體現(xiàn)，它們本質(zhì)上屬于時(shí)代的范疇，而“向虛無的物質(zhì)打響指、我思念攀登的山頂、山坡都披著光、山谷里打鐵的聲音策馬掠過”則是詩人創(chuàng)造的詩語，詩人在詩語當(dāng)中，清晰地看見時(shí)代與自身。
美國文學(xué)理論家勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫指出：“詩人是一個(gè)社會所認(rèn)可的或推崇的白日夢者；他不必去改變自己枕于幻想的性格，而是要持續(xù)不斷地幻想下去，并公開地發(fā)表自己的幻想。”詩人在人類時(shí)代之中是普遍被認(rèn)可與推崇的，他們的詩語，即對時(shí)代施予幻想的書寫能力，是具有存在與延續(xù)意義的，詩人所致力的一切，就是保持其在時(shí)代與詩寫當(dāng)中的嚴(yán)肅性。董喜陽作為一個(gè)詩人，他創(chuàng)作的詩歌文本，鮮明的展現(xiàn)著他對時(shí)代的幻想，并且他的這種詩語幻想（書寫）關(guān)照與呈現(xiàn)著時(shí)代。
 
三
 
21世紀(jì)是網(wǎng)絡(luò)的書寫時(shí)代，它一方面把詩人個(gè)體形成的寫作經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)、技巧，日益成為共有、普遍的寫作資源，即社會大眾已經(jīng)普遍具備對語言的消解、淡化能力，使詩寫喪失作為語言本體的差異性。同時(shí)，它又在另一面自覺而隱性的強(qiáng)化當(dāng)下詩寫差異性，它迫使詩人自身反思這種大一統(tǒng)時(shí)代寫作方式的出路。總的來看，網(wǎng)絡(luò)的書寫時(shí)代，既是詩寫差異性不斷喪失的時(shí)代，又是詩寫差異性重新強(qiáng)化與重構(gòu)的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代“存在著兩種歷史性。一種歷史性是諷刺的、甚至是嘲諷的，充斥著曲解，在這種歷史性中，每一時(shí)代通過把自己的關(guān)心、自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給其它時(shí)代而與之競爭，就如同與外國人競爭一樣。它是忘卻而非記憶，它是解體、無知和外在性。但另一種歷史性（沒有它，第一種歷史性是不能的）是把我們與不屬于我們的東西維系在一起的興趣，是過去借助持續(xù)的變化在我們身上找到的、帶給我們的生命，尤其是過去不斷地引入到每一個(gè)創(chuàng)造者那里的生命：他在每一幅畫中重新激活、重新推動(dòng)、重新開始過去的整個(gè)事業(yè)。”
很明顯，當(dāng)代詩寫經(jīng)由了口語寫作的、反諷敘事等階段之后，越來越注重語言，特別是詩性語言的強(qiáng)調(diào)與運(yùn)用，它似乎能夠重新激活、推動(dòng)與開始當(dāng)下詩歌的詩語書寫，從而變成一種新的詩寫標(biāo)準(zhǔn)、范式。回歸語言的詩寫有望打破網(wǎng)絡(luò)對當(dāng)下詩歌寫作方式鉗制，和解救詩人被共有的網(wǎng)絡(luò)詩寫經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)、技巧統(tǒng)治的局面。因而，在這種詩歌語言書寫的可能性背景下，現(xiàn)代詩語作為與語言最接近的尖端語言，它能夠敏銳的顯示出網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下語言發(fā)展的日常特性、時(shí)代特性，它為提供詩人詩寫的向度。而且，詩人因其與詩語的親緣關(guān)系，他們又能夠駕馭當(dāng)下詩寫的日常特性與時(shí)代特性。
在詩人董喜陽的詩中，他合理的對當(dāng)下詩寫的日常特性與時(shí)代特性進(jìn)行駕馭，并進(jìn)入詩性語言的書寫維度。這一詩語的書寫，既強(qiáng)調(diào)語言作為本體的魅力，又詩化日常與時(shí)代的種種表象與實(shí)質(zhì)。“街道披著春色，紅燈變淺/溫暖的電量嚴(yán)重不足/柳條青綠，這部分被收編的人馬蕩漾/鄰居泛白而生澀，它們是冬天的間諜/誰把陽光與藥丸一起壓進(jìn)體內(nèi)/剪短高壓線，疼痛發(fā)燒冒出豁牙/風(fēng)對著岸使勁的刮著/風(fēng)是風(fēng)，岸是岸，我是自己的歸處/貼于時(shí)間的商標(biāo)滑落/泛濫的明媚里，我和風(fēng)光一起失控。”（《短片》） “春色失效，電腦按紐過期/憶起兄弟往昔，撕毀感情說明書/而后嘲笑像魚雷炸開紙上河流/我向蒼穹跪倒，估計(jì)活不到那么大的年歲/一萬年也像曇花，抖進(jìn)燦爛/衰落無關(guān)風(fēng)月，時(shí)間止于骯臟酒袋/請熱愛奔跑的羚羊/它們踏起的灰塵像帕子后的暮靄/朦朧牽手，熨平顫抖木橋/一條傾斜的春色，一條蜷縮。”（《復(fù)制青春》）我們看到，詩語把握著詩人董喜陽的街道、鄰居、風(fēng)光、春色等日常狀況，這種“詩語把握”是具有時(shí)代意味的，詩語為所有人呈現(xiàn)著這種日常與時(shí)代的意味。
在詩的思維中，日常與時(shí)代既可以作為詩歌書寫的內(nèi)容，也可以詩歌語言的一種當(dāng)下的訴求，它強(qiáng)調(diào)著詩語的差異性、深刻性、詩性。詩人在詩歌書寫當(dāng)中，所具有詩語的日常與時(shí)代訴求，可視為他們的一種表現(xiàn)風(fēng)格，對于這種風(fēng)格，海登·懷特指出：“被藝術(shù)家選擇來再現(xiàn)內(nèi)部或外部經(jīng)驗(yàn)的那種風(fēng)格，它一方面包含了一種特殊的標(biāo)準(zhǔn)，用以判斷某個(gè)特定的再現(xiàn)何時(shí)具有內(nèi)在的一貫性，另一方面提供了一種轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，使得觀察者把影像與特殊的客觀化層面上再現(xiàn)出來的物體聯(lián)系起來。”可以看出，對于詩人董喜陽，他的詩歌當(dāng)中，詩性語言貫穿于其日常與時(shí)代的敘述與表現(xiàn)之間，支配著其詩歌核心與主導(dǎo)性的表達(dá)順序，它既作為詩人的話語方式、表達(dá)方式、表現(xiàn)方式，又催生著詩歌的內(nèi)在意義與價(jià)值。
詩歌因其所具備的巨大書寫群體、自由形式和多指的話語面積，儼然變成了人類日常與時(shí)代的最大在場。而作為詩歌在場的深刻的、實(shí)質(zhì)的、隱喻性的詩語，它青睞個(gè)人，也需個(gè)人將其發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)。從這個(gè)深刻的、實(shí)質(zhì)的層面來看，詩人熟知人類的日常與時(shí)代，他們也作為一種更為深刻的的日常與時(shí)代，構(gòu)建著現(xiàn)實(shí)的日常與時(shí)代。詩人董喜陽作為當(dāng)下詩歌書寫群體成員，他在的詩歌書寫過程中，一直致力于觀照、挖掘并呈現(xiàn)其所具有的日常。與此同時(shí)，他詩歌日常的在場，往往又敏感的指涉時(shí)代的多種表現(xiàn)特征，他思考著當(dāng)下時(shí)代背景下人、事、物所處的種種狀態(tài)，他的這種日常呈現(xiàn)與時(shí)代指涉，是詩語性、詩性的，他表達(dá)并建構(gòu)著詩語對日常與時(shí)代的訴求。
 
參考文獻(xiàn)