[橋與門——北京青年詩(shī)會(huì)主題活動(dòng)訪談之蘇琦]
囚禁的現(xiàn)實(shí)與聰明的精靈

——陳家坪訪談青年詩(shī)人蘇琦

 

 

 

 

陳家坪：在這次北京青年詩(shī)會(huì)上，你對(duì)自己要朗誦的作品有什么選擇標(biāo)準(zhǔn)嗎？這些詩(shī)作能不能體現(xiàn)你的某些現(xiàn)實(shí)態(tài)度？

蘇琦：我特別看重我在去年年底今年年初（2013年秋至2014年春）所寫(xiě)的那么一二十首詩(shī)歌。不是說(shuō)，她們的語(yǔ)言有多么美，語(yǔ)言有多么地新穎別致，而是她們所代表的寫(xiě)作意識(shí)轉(zhuǎn)向。之前，我的寫(xiě)作仿佛是一種回應(yīng)，客觀對(duì)應(yīng)物促動(dòng)我來(lái)寫(xiě)。那樣的作品每一篇相對(duì)獨(dú)立，雖然其間必然有著隱秘的聯(lián)系與相似性，是可以串成一串的珠子。但相對(duì)于我的第二個(gè)階段，這樣的狀況就不能贏得我內(nèi)心全然的肯定了。

    第二個(gè)階段，這是我自己的命名，我尚還在起點(diǎn)，并無(wú)多少經(jīng)驗(yàn)可以暢敘。怎樣描述這個(gè)階段呢？如果說(shuō)，第一階段我是一個(gè)游牧人，我的羊群隨著我的流浪吃著草而成長(zhǎng)，那么，第二個(gè)階段，我更像一個(gè)老實(shí)嚴(yán)肅的農(nóng)民，我圈定了一片土地，開(kāi)始了耕作，我要建設(shè)一片成熟的農(nóng)場(chǎng)。我變漂泊不定而為扎根，變熊扳玉米棒子而為抱柱之信，變創(chuàng)意、新穎、機(jī)智、痛苦而為樸拙、嚴(yán)肅、厚重、沉痛。我面對(duì)，長(zhǎng)時(shí)間地面對(duì)事物本身，抓住物的紋理與情緒，乃至本質(zhì)。我想，我剛剛開(kāi)始的這條路，我的想法和書(shū)寫(xiě)本身，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我的寫(xiě)法——也就是，我不滿意的地方表現(xiàn)在，我的詩(shī)歌語(yǔ)言，我尚沒(méi)有建立一種自信（我還沒(méi)有消化艾略特意義上的那個(gè)傳統(tǒng)）。我不滿意的地方還有：我在第二個(gè)階段寫(xiě)得還太少。

    《平坡山寶珠洞上望遠(yuǎn)》和《早春·不祥》兩首詩(shī)就選自我的第二個(gè)階段。這是我這個(gè)階段的實(shí)驗(yàn)中，不論是從寫(xiě)作手法，還是主題與語(yǔ)言上，都還值得我銘記的兩首。關(guān)于這兩首，乃至其他若干首的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，我想值得我在接下來(lái)的寫(xiě)作中仔細(xì)反芻，以延續(xù)下去。

《平坡山寶珠洞上望遠(yuǎn)》，是一首登高之作。通過(guò)登高望遠(yuǎn)來(lái)寫(xiě)孤獨(dú)空茫、興亡衰敗、鄉(xiāng)愁難解等等主題的感懷詩(shī)，在我國(guó)的古典詩(shī)歌中能找到一大批杰作，從陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，到崔顥的《登黃鶴樓》，到李白《登金陵鳳凰臺(tái)》，到杜甫的《登高》，數(shù)不勝數(shù)。我在標(biāo)題上保留了一點(diǎn)古意，而在內(nèi)容上完全直接現(xiàn)代，我要關(guān)照的是，當(dāng)代人的命運(yùn)。

平坡山寶珠洞，是北京八大處之第七處，是遠(yuǎn)眺北京的極佳位置。北京是一座特殊的城市，有2000多萬(wàn)人在高樓大廈之林里如穴居動(dòng)物一般生存。它還是整個(gè)中國(guó)的政治中心，十多億人的命運(yùn)系之。當(dāng)我看這座城市的時(shí)候，我的感情是極為復(fù)雜的。個(gè)人現(xiàn)存困境、前途未卜與國(guó)家命運(yùn)的徘徊不前，而且我日益覺(jué)察出后者對(duì)個(gè)人的巨大影響，如果國(guó)家不出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，我們個(gè)人的命運(yùn)的改善也顯得極其艱難?？尚?fù)可嘆的是那“根深蒂固的障礙”——我認(rèn)為這是國(guó)家不能向好的關(guān)鍵之關(guān)鍵。我用了一個(gè)特別隱晦的寫(xiě)法——這種隱晦源于這個(gè)景點(diǎn)最感觸我的一個(gè)傳說(shuō)：

 

兩個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，

你所不瞑目的，已經(jīng)發(fā)生，

已經(jīng)發(fā)生的，幸而你沒(méi)有親眼所見(jiàn)，

——這根深蒂固的障礙！

 

據(jù)說(shuō)，寶珠洞是清代香界寺住持海岫和尚用十指摳成的，并在此修行四十年，后坐化在石洞內(nèi)（現(xiàn)在石洞內(nèi)供奉的是海岫和尚盤膝坐像）。海岫是得道高僧，他死后如生，目光仍炯炯有神地眺望著京城。海岫深得康熙、乾隆敬重（他活了140歲），只是所謂“康乾盛世”，不過(guò)是中國(guó)歷史上治與亂的周期性輪回的一個(gè)階段而已，此時(shí)的東方帝國(guó)在封閉之中已日薄西山。有一天乾隆皇帝正被諸事煩惱，親近的大臣就說(shuō)，寶珠洞里坐化的海岫和尚，死不瞑目，仍炯炯有神地盯著紫禁城，這太不吉利了，影響國(guó)運(yùn)。乾隆因而命人在寶珠洞前建觀音殿以阻擋目光，又于其上建阿彌陀佛殿三間以鎮(zhèn)之。

我把海岫的死且不閉的目光理解為一種德行的要求下的深切、持續(xù)的期望，通過(guò)關(guān)注而希望這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)治久安——永不關(guān)閉的目光宛如恒在的祈禱！但對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，目光的關(guān)心猶且讓他們感到害怕，更何況語(yǔ)言的批評(píng)了。對(duì)于我們當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，言論的禁錮，也不過(guò)就是在我們的嘴巴前面敕建一個(gè)大殿封住，上面又建一座大殿壓制，既用不容置疑的手段，又用極其迷惑人的借口，把嘴巴封上，把腦袋禁錮而已。這障礙倒真是根深蒂固得很??！我們的歷史似乎從來(lái)沒(méi)有脫離這一統(tǒng)御手段。

這一點(diǎn)廓清了，我想全詩(shī)也就比較好理解了！我想，她對(duì)于我的重要性，就在于我對(duì)于家國(guó)命運(yùn)的思考。

    《早春·不祥》，是我以近于工筆的寫(xiě)法來(lái)寫(xiě)帝都霧霾的恐懼場(chǎng)面的不分行詩(shī)歌（你可以把她理解為散文詩(shī)，沒(méi)有問(wèn)題）。這是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)在非正常的長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)情況下必然要遭受的報(bào)復(fù)。我覺(jué)得這是自然的報(bào)復(fù)。因而，我覺(jué)得霧霾是某一種類型的反叛者，反對(duì)派。它之所以是某一類反叛者，是因?yàn)?/span>它與別的反叛者不一樣。它自成體系，它反人類。而別的類型的反叛者，總是以一群人來(lái)反對(duì)另一群人。順?biāo)熘P意的流淌（寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我并不知道詩(shī)最終會(huì)成為一個(gè)什么面貌，我只是抓住印象瘋狂地寫(xiě)，又瘋狂地改，最后湊成這樣一個(gè)形體：我其實(shí)非?？释业脑?shī)歌就像數(shù)學(xué)模型一樣簡(jiǎn)練得不可改動(dòng)），我寫(xiě)出了這樣一個(gè)句子：

 

靠近親切的古老拱橋，水變得更淺，幾只野鴨，是黑水上的黑，慢悠悠地游動(dòng)、游動(dòng)。盡管如此——仿佛囚禁，但它們?nèi)匀皇锹斆鞯木`——選擇的河段仍是最好的。然后，生活。這土地上的生靈彼此肖似。

 

    這并不是我思考得來(lái)的句子，而是觀察與即興寫(xiě)作共同發(fā)揮作用產(chǎn)生出來(lái)的。我個(gè)人之所以認(rèn)為這個(gè)句子迷人又重要，在于：我們的處境的確是被規(guī)定的。這是這個(gè)國(guó)家的古老的傳統(tǒng)，迄今未發(fā)生質(zhì)變。我們已經(jīng)知道，在文明的社會(huì)，社會(huì)給了個(gè)人更多的機(jī)會(huì)改變命運(yùn)，個(gè)人就像那些野鴨，都能極為聰明地選擇它們認(rèn)為更好的生活，它們?yōu)榇藢ふ?、奮斗。在文明社會(huì)的規(guī)定里，河水至少不是黑色的，至少是豐腴的，而最基本的生活尚可以稱得上是人道的。但是，我們這里的野鴨子呢？你敢說(shuō)它們不聰明嗎？你敢說(shuō)它們沒(méi)有為它們渴望的生活拼盡才智嗎？然而，它們這兒最好的河段里的水也是黑乎乎病態(tài)的，在這里，它們活得像一群鬼……

    這兩首詩(shī)都投入進(jìn)了我對(duì)生活的一些理解，以及由理解而產(chǎn)生的態(tài)度。我不敢說(shuō)，她們有多么高明。我覺(jué)得，我也許跟很多詩(shī)人有不一樣的地方，在于：我更純粹地是將生活或者說(shuō)經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌，而不是如許多人所做的，將經(jīng)歷與書(shū)本知識(shí)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌。這也就是為什么我不能對(duì)我的詩(shī)歌語(yǔ)言建立自信的原因。因?yàn)槲也恢牢业脑?shī)歌語(yǔ)言的位置，找不到坐標(biāo)。我在拙文《現(xiàn)實(shí)感與歷史感》中提出只對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行轉(zhuǎn)化同樣能寫(xiě)出好詩(shī)。對(duì)此我深信不疑（這與叔本華、尼采的思想暗合）。但我還是要說(shuō)，歷史感的建立，對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)典的熟稔，會(huì)使我們的寫(xiě)作更為豐滿，這也是一個(gè)青年詩(shī)人走向成熟之路上的基本任務(wù)。

 

陳家坪：你的寫(xiě)作有一份社會(huì)關(guān)懷，關(guān)注底層人的生活，這跟你長(zhǎng)期居住在城中村或者城鄉(xiāng)結(jié)合部有關(guān)系嗎？對(duì)于理想的生活秩序，一種人的有尊嚴(yán)的生活，你的體會(huì)是什么？

蘇琦：在京的這些年，我常年住在城中村、城鄉(xiāng)結(jié)合部，抑或在市區(qū)的狹小一隅。這些地方聚集著這個(gè)城市里的貧苦階層。從這個(gè)階層的孤立無(wú)援的境地，我觀察著社會(huì)的弊病，體會(huì)出制度的缺失，我知道我們全體都是受害者，但最受害的人群是他們——數(shù)倍于城市里中上階層的群體。晏陽(yáng)初說(shuō)的中國(guó)民眾的貧、愚、弱、私“四大病”突出表現(xiàn)在他們身上。但他們?nèi)允?/span>可愛(ài)的，他們面對(duì)困難生活堅(jiān)忍不拔，對(duì)家庭負(fù)責(zé)，所求甚少而貢獻(xiàn)甚巨。更加讓人痛心的是，政府沒(méi)對(duì)他們進(jìn)行必要援助，比如安排好他們子女的異地求學(xué)以及廉價(jià)住房。我生活于其中，自然感受到他們的諸種不幸。而我，是“他們”中的一員。

為何住在這樣的地方？當(dāng)然，首先是從生活成本上考慮的。這些地方的房租相對(duì)于別處要便宜不少。對(duì)于我微薄的薪水來(lái)說(shuō)，我只能選擇這樣的地方居住，如果選擇別的地方，比如一些小區(qū)，每個(gè)月在房租上花上一兩千，那么我就必須選擇那種繁忙的、高薪的工作！從現(xiàn)在來(lái)看，我那時(shí)的選擇無(wú)疑是正確的，生活在貧民區(qū)，給了心靈必要的時(shí)間和空間。這種自由或閑散的培養(yǎng)基，能夠讓我安靜地閱讀和沉思，讓我總能捍衛(wèi)我的完整性，從心靈的個(gè)性化、內(nèi)在化角度觀物看事品人。而另一方面，我的確感到了一種不合理性，一種不道德，這就是房租本身，一些社區(qū)的房租實(shí)在超出了道德的范圍，而我如果自投其網(wǎng)，我不也成了助長(zhǎng)這種非道德的因子了嗎？因此，我長(zhǎng)久地拒絕著將我的居住環(huán)境變得高檔起來(lái)。我不會(huì)為了外在的體面，實(shí)際身為底層青年，而偽裝為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。我打心底不喜歡這種俗氣的內(nèi)外不一致。

除了從生活區(qū)，我更是從工作這個(gè)角度來(lái)觀察社會(huì)。也許，我無(wú)意中走了西蒙娜·薇依所自覺(jué)踐行的路子。從事某一個(gè)工作，來(lái)了解工作本身的苦難，從同事關(guān)系中感受共同體的命運(yùn)。在我的日記中，我大量地描述了工作本身的困難，我眼中的同事形象，以及我的感懷。我的父親在我年幼時(shí)，就向我恐懼地描述過(guò)他在大城市里打工時(shí)的可怕體驗(yàn)——他年輕時(shí)心高氣傲，不排除通過(guò)“黑”打工生活的形式，達(dá)到他有意創(chuàng)業(yè)的目的。而今，我生活在這個(gè)廣闊、幽深的城市里，從一處工作地流動(dòng)到另一處工作地，我最長(zhǎng)的工作不超過(guò)兩年，最短的可能幾天，幾個(gè)月，記錄著生存的苦難。

我曾經(jīng)把自己比作一個(gè)間諜。那么我這個(gè)間諜從我工作的地方又竊取到什么了呢？我曾經(jīng)舍棄穩(wěn)定的工作和和睦的同事關(guān)系，轉(zhuǎn)而拼命投身于我所向往和熱愛(ài)的文化領(lǐng)域，每天兢兢業(yè)業(yè)，但是終沒(méi)有登堂入室，只能無(wú)功而返；我曾經(jīng)花了九牛二虎之力才在公司附近找到一處隱秘的住處，然后每天小心翼翼地上班，懼怕在路上遇見(jiàn)同事，為的是每天都能以住處遙遠(yuǎn)為借口早點(diǎn)下班，早點(diǎn)回家休憩掉疲勞，轉(zhuǎn)而能讀書(shū)和寫(xiě)作；我曾經(jīng)在一個(gè)公司里仔細(xì)觀察，只是為了查看我們時(shí)代的人的精神狀況；我也曾經(jīng)在一個(gè)公司沒(méi)命地工作，只是為了完成每月指派的任務(wù)……我沒(méi)有資格像上帝一樣觀察社會(huì)和我的前同事們，我只是隨著命運(yùn)的流水與之擦肩，碰巧我是一個(gè)喜歡觀看的人；我熱愛(ài)與同情每一個(gè)人，知道他們行為的因果律受制于他們的處境——我不會(huì)批評(píng)誰(shuí)，我想起菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》開(kāi)頭寫(xiě)的那句話：“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件?！边@里的“優(yōu)越”，不是指向地位和財(cái)富狀況，而是指讓你沒(méi)有產(chǎn)生你所批評(píng)的對(duì)象的糟糕處境的那種條件，它使你變得“優(yōu)越”起來(lái)——這可能只是一個(gè)例外；人們的狀況千差萬(wàn)別，他們的行為從他們的角度來(lái)說(shuō)，都有一定之理。

如果說(shuō)，我擁有一種社會(huì)關(guān)懷，毋寧說(shuō)，我一直身居底層，感受著底層的切膚之痛，感受著底層的共同體命運(yùn)。我的方式，不是一個(gè)社會(huì)學(xué)家的調(diào)查研究，而是從我的生命體認(rèn)出發(fā)，我的生命印記讓我的思想、寫(xiě)作不可選擇地含納著底層視角。按照木桶效應(yīng)來(lái)說(shuō)，底層恰好可以視作檢測(cè)社會(huì)的短板——通過(guò)觀察底層的狀況，足可以判斷社會(huì)文明的整體發(fā)展水準(zhǔn)。

對(duì)于理想的生活秩序……我對(duì)未來(lái)尚沒(méi)有精細(xì)的設(shè)想，既然之前沒(méi)有想好，在這里，我也不敢冒昧來(lái)談——關(guān)于未來(lái)的描述所具有的危害性（甚至越具體越有危害性），每一個(gè)中國(guó)人都已有極深的體會(huì)了。在我，我愿意做這樣一種人，也樂(lè)見(jiàn)這樣一種情景：不管在什么情景下，盡力按照自己的內(nèi)心去做（你所說(shuō)的一句話“按照良心行事，就可以無(wú)所懼怕”讓我銘記）；我希望通過(guò)我們的努力以及各方面的努力，糾正社會(huì)上存在的諸多問(wèn)題，不斷地糾正，就是不斷地進(jìn)步。通過(guò)這種否定的辯證法，來(lái)相對(duì)理性，相對(duì)不那么具有危害性地向前走，建立一個(gè)可以具有真正建設(shè)性的社會(huì)生活空間——如果說(shuō)，我們要把人類社會(huì)建設(shè)成一個(gè)宜居的家園，那么這個(gè)建筑工程是沒(méi)有完工之日的，每一天，我們都可以建設(shè)它、修葺它、完善它。哲學(xué)家維特根斯坦啟發(fā)了我：完善我們自身，自身自行創(chuàng)造；因而，目標(biāo)也就顯得不再重要。我覺(jué)得，社會(huì)的理想狀況，最好是通過(guò)這種人人自善其善的進(jìn)路而達(dá)成，而不是預(yù)言性地、規(guī)劃性地，乃至空想性或?yàn)跬邪畹厍爸靡粋€(gè)目標(biāo)，然后不管不顧顢頇地狂奔而去。

 

陳家坪：通常，給你的寫(xiě)作帶來(lái)過(guò)啟發(fā)的是一些什么樣的文學(xué)活動(dòng)？作為一個(gè)詩(shī)人的生活，你是怎么建立起來(lái)的？

蘇琦：好的詩(shī)歌活動(dòng)讓我們進(jìn)入詩(shī)歌的內(nèi)部感受與思考，使我們暫時(shí)摒除紛亂與囂擾的外界，而活在詩(shī)歌時(shí)間的天空中，也可以說(shuō)是詩(shī)歌語(yǔ)言的美酒里。這是基于經(jīng)驗(yàn)主義的，卻又是一種理想主義表達(dá)，畢竟這樣的時(shí)刻美妙，難于達(dá)到，又易于流逝。我參加的詩(shī)歌活動(dòng)，不能說(shuō)少，記憶中的情景常常是活動(dòng)浮于表面，有時(shí)候像個(gè)聚會(huì)，有時(shí)候像個(gè)宣傳活動(dòng)，個(gè)人的地位不過(guò)是捧個(gè)人場(chǎng)，所謂的詩(shī)歌時(shí)間或詩(shī)歌語(yǔ)言均沒(méi)有架設(shè)出它們的秘密“橋梁”。要不是我的經(jīng)歷有限，致使我的記憶不能提煉出些美好場(chǎng)景，就是我們的詩(shī)歌活動(dòng)的組織確實(shí)普遍存在問(wèn)題。然而，我依然對(duì)詩(shī)歌活動(dòng)充滿期待，因?yàn)?/span>我知道，正是在一些活動(dòng)中我觀察、結(jié)識(shí)了我現(xiàn)在的朋友們，正是通過(guò)一些活動(dòng)我更立體地認(rèn)識(shí)了我的朋友們，正是通過(guò)參加活動(dòng)，我感受到一些新鮮的、陌生的詩(shī)歌聲音，異常重要的訊息。我相信，正是這些新朋友、新信息流入到我的生命，我的生命才日漸走在向豐盛的路上。我們的生命是敏感的，本身就應(yīng)該呈現(xiàn)為打開(kāi)的狀態(tài)，收集著對(duì)自己有用的訊息。

    我想繼續(xù)延伸一下這個(gè)話題。我對(duì)活動(dòng)（或行動(dòng)、實(shí)踐）的理解帶著我隱秘的期望。盡管對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這些想法可能顯得好高騖遠(yuǎn)，但我卻覺(jué)得這么想是對(duì)的。我曾經(jīng)在筆記本上記錄過(guò)這樣一段話：

 

    應(yīng)該說(shuō)，我們的所有行為都導(dǎo)向新人(新己和新他）——對(duì)于“新”的理解充滿各自不同的意見(jiàn)。可以說(shuō)，人類歷史就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的新民運(yùn)動(dòng)，只是其中過(guò)程充滿曲折和倒退，但是對(duì)于有良知者來(lái)說(shuō)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)一直是接續(xù)的，從沒(méi)中斷，只有低潮和高潮，以及區(qū)域差異。新民運(yùn)動(dòng)在今天已經(jīng)迫在眉睫。不僅在世界范圍內(nèi)中國(guó)人(就整體而言)已經(jīng)成為拙劣、愚昧的族群，而且相較于中國(guó)古代的幾個(gè)輝煌時(shí)代，當(dāng)代人也顯得異常地退化。不過(guò)，盡管落伍甚巨，新民這一路子，依然是中國(guó)的機(jī)會(huì)，可能是中國(guó)知識(shí)人最后的機(jī)會(huì)。只是，雖然有著機(jī)會(huì)，有著豐富的可能性，但阻力也非常巨大，這包括目前不開(kāi)化政權(quán)的阻力，目前對(duì)改革派與保守派權(quán)力之爭(zhēng)的預(yù)期還不能明朗，還包括多年來(lái)被愚弄的民眾能否主動(dòng)踏上新己之路(我相信我國(guó)的民眾本質(zhì)上極有向好的能力與氣質(zhì))。而更大的阻力來(lái)自這個(gè)世界的慣性：商業(yè)化和技術(shù)化的現(xiàn)代文明，早已把人迎向了平庸和專業(yè)，人類擁有了整個(gè)世界，卻丟失了自己。是的，這種世界范圍之內(nèi)的現(xiàn)代性是可悲的，但這個(gè)巨大難題卻也同等地?cái)[在全球知識(shí)人的面前，這正是中國(guó)知識(shí)人的機(jī)遇所在。新民，不僅指向思想、知識(shí)層面的更新與原創(chuàng)，也包括用各種新穎的文本形式瓶子來(lái)裝這些佳釀，更要包括較為純粹的傳播與實(shí)踐，最終蔚為壯觀地形成一種新的民風(fēng)。整體性地造就一種新的、完善的、對(duì)世界健康的，同時(shí)又有能力保持自己、不被外界力量侵犯的中國(guó)人。我覺(jué)得只有這樣，中國(guó)的知識(shí)人才可以說(shuō)完成了他們的初步任務(wù)。顯然，此任重而道遠(yuǎn)。

 

    因此，在我深層的思想里，我對(duì)詩(shī)歌活動(dòng)，抱著自新與新人的隱秘企圖。我覺(jué)得，這種形式如果做得正統(tǒng)，必然涵蘊(yùn)著上述有益的功能。我也相信，如果中國(guó)人有一個(gè)美好的未來(lái)，那必然是到了一個(gè)包容詩(shī)歌的年代，而屆時(shí)的詩(shī)歌活動(dòng)，將把全體參與者帶入詩(shī)歌時(shí)間中，或者把詩(shī)歌語(yǔ)言拋給每一個(gè)參與者。詩(shī)歌，是心靈的、人本的，因而她可以成為檢測(cè)人類社會(huì)是否健康與美善的一個(gè)尺度。

    嚴(yán)格地講，我只是一個(gè)業(yè)余詩(shī)人，不僅表現(xiàn)在，我的生命的精華獻(xiàn)給的不是我摯愛(ài)的詩(shī)歌，而是生存需要——它規(guī)定著我的存在形式，我真正是一個(gè)“業(yè)余”詩(shī)人，而且表現(xiàn)在，我確實(shí)是一個(gè)“在門前”（借用卡夫卡的《在法的門前》）的詩(shī)人。幸運(yùn)地說(shuō)，過(guò)去十多年的寫(xiě)作和工夫在詩(shī)外的經(jīng)歷，使我一廂情愿地認(rèn)為，我已“在門前”，我知道我從哪里來(lái)、我是誰(shuí)、我要到哪里去，我在過(guò)去與未來(lái)之間，我寫(xiě)下的我都不滿意，但我心中裝著精品的胚芽，我相信。

    我一直活得像個(gè)詩(shī)人。不知曾幾何時(shí)，我覺(jué)得詩(shī)歌成為我的生命不可或缺的內(nèi)容。也許，我天性中就含蘊(yùn)著這樣的部分。我仿佛天生就有一顆又敏感又固執(zhí)的心靈。一方面，我擅于敏感地觸景生情，異常地多愁善感，另一方面，我如果不是心悅誠(chéng)服地被打動(dòng)，我的心靈就斷然不會(huì)向其投誠(chéng)。我覺(jué)得，這兩者是作為詩(shī)人的心理基礎(chǔ)。所以，如果這么說(shuō)，我很小的時(shí)候就是一個(gè)”詩(shī)人“了，雖然可能還沒(méi)寫(xiě)出詩(shī)。我相信：詩(shī)人必在詩(shī)前。我的意思是，人在寫(xiě)出詩(shī)之前已經(jīng)是詩(shī)人了，他必是一個(gè)詩(shī)化了的人，然后才寫(xiě)出了詩(shī)。

正是這種詩(shī)性性格的推動(dòng)，我的生活走向了不能沒(méi)有詩(shī)歌的生活，詩(shī)歌成為一種身體上的需要，一種靈魂活動(dòng)的形式，一種信仰的方向。我的生活因此而改變了。我的大學(xué)生活，異常苦悶，專業(yè)的院校、內(nèi)斂的性格愈發(fā)逼迫我走向角落悲戚，與書(shū)本交談，表現(xiàn)為一個(gè)多愁善感、煢煢孑立、熱愛(ài)閱讀，又常常以獨(dú)行俠的方式騎車逃向郊區(qū)來(lái)緩解壓抑的大學(xué)生詩(shī)人形象。在畢業(yè)后，我一邊工作，一邊閱讀、寫(xiě)作，以隨筆、筆記等形式記下日常所感，以此捍衛(wèi)心靈的存在，滿足我靈魂的需要。我常常自詡為“周末詩(shī)人”。

這就是我作為一個(gè)詩(shī)人的生活，不管它如何沉重，我的生活的核心是詩(shī)歌，是我的心靈——我的靈魂生活高于世俗生活。某些個(gè)時(shí)段，我是自在的、超越的；這些時(shí)段較為均勻地分布在我的生命中。這須得付出巨大的代價(jià)，過(guò)異常艱苦的生活，但我覺(jué)得值得！

 

陳家坪：今年，你寫(xiě)了兩篇詩(shī)學(xué)文章，借此你能談談自己在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作中所感到的詩(shī)學(xué)困境嗎？

蘇琦：這個(gè)問(wèn)題非?？简?yàn)一個(gè)詩(shī)人的專業(yè)性，而我覺(jué)得沒(méi)有能力給出讓我滿意的回答，我提供我的一己看法，完全是基于經(jīng)驗(yàn)的，恐有諸多不足之處，還請(qǐng)多指正！

首先，我想強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)實(shí)感之重要，我們每一個(gè)人都是立足于現(xiàn)實(shí)之基的。在尼采的眼里，歷史是成問(wèn)題的，是剝削人的才智的魔鬼，是讓今人萎靡不振的包袱。在克羅齊眼里：一切歷史都是當(dāng)代史。這里都指出了現(xiàn)實(shí)的重要性，它最大程度地規(guī)定著我們的存在，我們的所有行為都在現(xiàn)實(shí)的時(shí)間軸上發(fā)生，我們的所有成果（或好或壞）最終都是投向現(xiàn)實(shí)之陣。不管我們?nèi)绾味惚?，在我們的躲避之途上也從?lái)沒(méi)有逃離過(guò)現(xiàn)實(shí)。除非我們自殺，而自殺本身又是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的哲學(xué)問(wèn)題。

當(dāng)然，我這里描述的是一個(gè)整全性的現(xiàn)實(shí)、廣義的現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)當(dāng)然可以劃歸為不同的畛域，比如既有公眾化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又有非常個(gè)人化的情感現(xiàn)實(shí)。不管是區(qū)域上還是類型上怎么劃分現(xiàn)實(shí)，一個(gè)區(qū)域的各種類型的現(xiàn)實(shí)之間是同構(gòu)的，而不同區(qū)域之間的現(xiàn)實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?，F(xiàn)實(shí)框定了我們的命運(yùn)，但它并不能夠決定，因?yàn)槿水吘故侨恕Ｎ以凇冬F(xiàn)實(shí)感與歷史感》一文中比較初步地探討了這兩個(gè)概念，也特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)感的重要性，還提出對(duì)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)化本身就能創(chuàng)造出杰作。因?yàn)椋沂窃敢膺@樣說(shuō)的：現(xiàn)實(shí)是存在之基。

    也就是說(shuō)，當(dāng)代人所寫(xiě)作的詩(shī)歌都與現(xiàn)實(shí)發(fā)生著必然的聯(lián)系。那么，詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)如何聯(lián)系起來(lái)的呢？維特根斯坦說(shuō)：語(yǔ)言與生活世界是同構(gòu)的。從這句話推斷：詩(shī)歌作為一種語(yǔ)言藝術(shù)，必然與現(xiàn)實(shí)是同構(gòu)的。那么，看上去純凈的愛(ài)情詩(shī)與現(xiàn)實(shí)有何關(guān)聯(lián)？形而上的純?cè)娕c現(xiàn)實(shí)又有何關(guān)聯(lián)？這兩種詩(shī)，或與此相似的其他類型的詩(shī)，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系仍然是分明的。愛(ài)（情）是永恒的主題，但并不表示它沒(méi)有時(shí)間性，愛(ài)總是產(chǎn)生在時(shí)間軸上的某個(gè)點(diǎn)或線，毋寧說(shuō)，寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)時(shí)的情感基礎(chǔ)更為相似，而所牽涉的社會(huì)背景稀薄（不能一概而論），所以，愛(ài)情詩(shī)才那么地直抵人心，不需了解寫(xiě)作背景就可以被強(qiáng)烈地感染。也就是說(shuō)，愛(ài)情詩(shī)太個(gè)人了，太“點(diǎn)”了（與“面”相對(duì)），太純凈了，它可以，也可以不攜帶大量的現(xiàn)實(shí)因素。它是一股泉水，不是龍卷風(fēng)般將周遭的事物糾纏進(jìn)來(lái)。但，愛(ài)情詩(shī)，依然是產(chǎn)生它的那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)的畫(huà)布上的一個(gè)局部。也就是說(shuō)，它的圖案與紋理走向，與整片畫(huà)布有著一致性。純?cè)姡菍?duì)“現(xiàn)實(shí)”的背離，更精確地說(shuō)，是超越。它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的提純，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，提煉到詩(shī)中沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中的具體的事物，只有抽象的、普遍性的層面，成就失重的形而上世界?，F(xiàn)實(shí)對(duì)于純?cè)妬?lái)說(shuō)，是梯子，必不可少的梯子，或者腳手架。但是除此之外，還有另一種類型的詩(shī)，更廣大的詩(shī)的領(lǐng)域，就是因社會(huì)現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的非純?cè)婎愋停以?/span>拙文《現(xiàn)代詩(shī)歌憎惡現(xiàn)實(shí)的另一條路徑》里嘗試地把這個(gè)類型命名為雜詩(shī)。因而，你提出的問(wèn)題在我這里就可以被翻譯為這樣一個(gè)問(wèn)題：雜詩(shī)的詩(shī)學(xué)困境在哪里？

    新世紀(jì)以來(lái)，由于網(wǎng)絡(luò)的興盛，詩(shī)歌寫(xiě)作門檻拉低，詩(shī)歌的產(chǎn)量驚人。反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，變得口水化，戲謔化，又或者像新聞報(bào)道一樣直白淺露，總之詩(shī)歌的藝術(shù)性欠缺，使得詩(shī)歌不能震驚人們?nèi)找娴筱@的眼球、日漸麻木的心靈。在傳播學(xué)上，詩(shī)歌限于生產(chǎn)，發(fā)表，卻終止在受眾的前方——詩(shī)歌紛紛成為一只只弱箭，射不中鵠的，缺乏臨門一腳的精確與力度。

因而，我覺(jué)得，現(xiàn)代詩(shī)歌的雜詩(shī)一路的問(wèn)題更多出現(xiàn)在語(yǔ)言問(wèn)題上，是出在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行轉(zhuǎn)化的修辭學(xué)問(wèn)題上。當(dāng)然，在此之前，解決理解現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)問(wèn)題更為重要，但最終詩(shī)歌依然要落實(shí)于語(yǔ)言。韓東重新詮釋過(guò)他那句常被人誤解的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，將其推進(jìn)為“中國(guó)詩(shī)歌到漢語(yǔ)為止”（后者是他新近發(fā)表在《今天》上的文章標(biāo)題；這個(gè)斷語(yǔ)意思豐富，但歧義仍很多）。我認(rèn)同他把語(yǔ)言視為詩(shī)歌的本位，但我不太欣賞他絕口不提工夫在詩(shī)外的理解社會(huì)的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

我認(rèn)為，詩(shī)學(xué)正是這兩個(gè)部分組成：一方面是寫(xiě)什么的問(wèn)題，它需要依托現(xiàn)實(shí)感與歷史感的建立，是認(rèn)真生活、研讀歷史與哲學(xué)、精讀文學(xué)經(jīng)典，它出發(fā)于我們生命的體認(rèn)與關(guān)心，它是誘惑我們進(jìn)入的“城堡”和攻克的堡壘；另一方面，是怎么寫(xiě)的問(wèn)題，是對(duì)基于體驗(yàn)與思考的精彩轉(zhuǎn)化的最終落實(shí)于語(yǔ)言的問(wèn)題，是精讀傳統(tǒng)經(jīng)典，借鑒與超越傳統(tǒng)手法、勇于創(chuàng)新手法的工匠的手藝問(wèn)題，是充滿想象力的、追求陌生化新鮮效果，基于生命本質(zhì)沖動(dòng)的修辭學(xué)問(wèn)題。我們的詩(shī)歌寫(xiě)作如何突破困境，成就精品，這兩個(gè)點(diǎn)是有待個(gè)人努力攻克的——殘酷的正在于此，努力攻克其中之一并不能算作成功，仍然是功虧一簣。

 

2014年9—10月

（作家網(wǎng)編輯安琪編選）