[橋與門——北京青年詩會(huì)主題活動(dòng)訪談之昆鳥]

把自己扔到可以看見的地方，并接受世界的審訊
——陳家坪訪談青年詩人昆鳥
 
 
陳家坪：在你的詩歌表達(dá)中，有一種果斷和決絕，但它指向的并不只是某種結(jié)果，它能夠讓讀者感受到你的思維方式。那么，你認(rèn)為自己有哪些獨(dú)特的思維方式？它們?nèi)绾巫兂闪嗽姷恼Z言？
昆鳥：我覺得，好的詩歌都是不指向某種特定的結(jié)果。“結(jié)果”這個(gè)詞對于詩歌我不知道該怎么理解，怎樣算是一種結(jié)果呢？也許，結(jié)果對于詩歌來講，本身就是無意義的。但詩歌必須要去抵達(dá)，抵達(dá)什么，因人而異；抵達(dá)程度，看功夫；抵達(dá)方式，看心性。
    我最在意的就是抵達(dá)，什么風(fēng)格、語言，都是為抵達(dá)鋪路的，成功抵達(dá)是第一要?jiǎng)?wù)，抵達(dá)了再說。你的表達(dá)沒有到指定位置，修辭、傳統(tǒng)被你說得天花亂墜，也是爛詩。事實(shí)上，成功的抵達(dá)足以包含語言，因?yàn)榈图?jí)的語言是無法實(shí)現(xiàn)成功的抵達(dá)的，節(jié)奏之類的東西也一樣。一首抵達(dá)得很徹底的詩，節(jié)奏感肯定非常出色。
    至于你所說的果斷和決絕，我覺得是性格，或者，至少是寫作性格。我討厭拖泥帶水，今天我要說這句話，一定是有一種內(nèi)在要求，我需要這樣說，需要說這個(gè)。所以我就說了，就這么說了。我寧愿讓自己的詩粗魯一些，也不讓它隔。
    有時(shí)候我們寫東西過于文學(xué)化，而這個(gè)文學(xué)化恰巧是反文學(xué)的，因?yàn)槟阌玫臇|西是陳腐的。你追逐某種語言效果的時(shí)候，已經(jīng)偏離靶心了。其實(shí)，我不認(rèn)為自己決絕，應(yīng)該是直接，直奔目標(biāo)而去。你看著不舒服，不像詩，沒問題，因?yàn)樗鼈兪恰！跋瘛保肋h(yuǎn)是等而下之的東西。
    在思維方式上，人與人其實(shí)沒那么大差別，差別最大的是感受。每個(gè)詩人的價(jià)值都在于他獨(dú)特的感知，這里面帶著很完整的理解，可這種理解不是思考出來的。當(dāng)然，詩歌可以表達(dá)思考，但那是寫詩前的準(zhǔn)備，寫詩的時(shí)候，一切都準(zhǔn)備好了。我等，等那個(gè)沖動(dòng)，它是一股勢能，到了一定時(shí)候，擋板被抽調(diào)了，什么都出來了：力量、速度、路線，很明確。
 
陳家坪：你的這些寫作個(gè)性和寫作意識(shí)，能結(jié)合你所選擇的朗誦詩作，作一些具體的分析和背景介紹嗎？
昆鳥：寫作性格和作品風(fēng)格完全不同。寫作性格直接關(guān)涉的是詩人怎么對待寫作的問題，風(fēng)格指向的是寫出什么樣的作品的問題。我從不考慮風(fēng)格問題，風(fēng)格是個(gè)很無聊的東西。我更重視詩人在另一個(gè)層面上的抱負(fù)：一個(gè)人要在自己的詩歌中達(dá)成什么。詩歌對他來說是怎么回事？他要怎樣在詩歌中有作為？他如何在總體上理解自己的寫作？他在總體的詩歌寫作中要求一個(gè)什么位置？不是進(jìn)入文學(xué)史的野心或者獲獎(jiǎng)等等傻逼念頭，而是，詩人應(yīng)該想到，我要給詩歌注入什么？或者，我要讓我的詩歌做到什么？
    而這些野心，又不是美學(xué)野心，或者更不值一提的修辭學(xué)野心（諸如，“我復(fù)活《詩經(jīng)》的語言，我要獲得圣經(jīng)般的莊嚴(yán)”）。我所說的野心要簡單得多，那就是，意識(shí)到自己是個(gè)什么樣的人，什么樣的詩人，然后把這些東西出色地講出來，發(fā)出屬于自己的聲音，無論在哪個(gè)聲部上，都要是不可忽略的聲音，把這種聲音的價(jià)值最大化，讓它成為響亮的存在。
    但這是需要過程的。剛開始寫詩的時(shí)候，詩人總是看起來很堅(jiān)定地在說些什么；后來，他會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)一種不適，他會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多聲音其實(shí)是雜音，是別人的。但不排除有人一輩子都找不到自己的聲音，沒辦法，他不是詩人。詩人是他的幻覺。真正的詩人本來就沒多少。
但這并不意味著詩人不需要學(xué)習(xí)，相反，他要讀很多東西，吸收很多技巧、語言，甚至意象系統(tǒng)的營養(yǎng)。但這些東西不應(yīng)該構(gòu)成障礙，而應(yīng)該具有擴(kuò)音功能，甚至擴(kuò)展他的音域。
    我并不認(rèn)為自己已經(jīng)找到了自己的聲音，或者我本身就不具備，找也沒用。但我覺得自己還是比較把這種尋找當(dāng)回事，因?yàn)槲冶仨氈牢夷茉鯓樱课沂窃鯓樱课夷懿荒馨炎约好摴饬耍樽约阂活D然后覺得疼，我不能隔著衣服自摸。
    《為自己建造〈鹿苑〉，并接受其中的屈辱》就是一首關(guān)于詩歌寫作的詩。前面三節(jié)完全是自摸狀態(tài)，我告訴自己，我可以把自己摸得很嗨，在技術(shù)上、美學(xué)質(zhì)量上都沒有問題，展開的問題也不能說沒有深度和價(jià)值。其實(shí)這幾節(jié)寫的就是無沖突的“牧歌形態(tài)”，我知道自己是個(gè)適合在牧歌中生存的人。然而，牧歌形態(tài)是虛幻的，我告訴自己，這個(gè)東西是自欺欺人。我必須落入世界中，而在世界中，我是個(gè)傻逼，我干不過別人。那么我要做什么呢？難道是建立一個(gè)牧歌世界，然后躲進(jìn)去。我是想這樣的，但我不能。在道德上，我也無資格否定實(shí)在世界。所以，我必須接受它，哪怕是忍受。因?yàn)椋也荒懿粚@個(gè)世界進(jìn)行反思，這就是人的悲劇性。如果我完全拋卻反思，認(rèn)為這里的秩序是理所應(yīng)當(dāng)，或者，連這種“認(rèn)為”也沒有，我也就沒什么好忍受的，我就可以把這個(gè)世界當(dāng)成鹿苑。
    寫完前三節(jié)，我覺得詩歌完全可以是虛偽的。那我就來寫寫詩歌的虛偽好了。我們的悲憫，我們的超脫，我們的對抗，全給我滾蛋。好好想想自己心里那些東西怎么來的？是真貨嗎？我發(fā)現(xiàn)很多都是假貨。那我就把我發(fā)現(xiàn)假貨這件事寫出來。所以，從第四節(jié)開始，就是對前三節(jié)的批判。
    鹿苑在佛教里可代稱佛成道之處，所以鹿苑和后面幾節(jié)的內(nèi)容直接就可以構(gòu)成張力。因?yàn)檫@些句子對鹿苑情態(tài)是一種拷打。我在這里不是否認(rèn)佛的成道，而是反過來，寫實(shí)在世界的殘忍。而這種理解并不是純觀念的理解，它有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的東西在里面，要不然就成論文了。而我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和我這個(gè)活著的人，可以保證這首詩獲得一種有機(jī)的、帶著疼痛的語言，我覺得這大概就夠了。
    我并沒有想要我的詩歌承載多大的東西，它能表達(dá)我的這種感知和理解就可以了。這首詩好看不好看，我不管，我已經(jīng)寫完了。就這樣。
    通過這首詩，我試圖展示這樣一種理解，那就是，詩歌有時(shí)候是具有欺騙性的，不是騙別人，而是騙自己。我寧愿去騙別人，騙自己不爽。但這首詩整體上過于觀念化，技術(shù)處理太多，我現(xiàn)在討厭這首詩。我之所以選這首詩朗誦，是為了賣弄聰明，展示自己什么活兒都干得下來，就這么回事，不能反應(yīng)我的詩學(xué)觀念。我這是懺悔。就這樣。
 
陳家坪：說到詩學(xué)觀念，我覺得這對于一個(gè)詩人走向成熟非常重要，那么，你有了一些什么樣的詩會(huì)觀念？或者說你接觸，領(lǐng)會(huì)到一些什么詩學(xué)觀念？這是一個(gè)什么樣的成長？
昆鳥：在詩歌寫作上，我是一個(gè)唯結(jié)果論者。服膺哪一種詩學(xué)并不是那么重要，但誠如你所說，一個(gè)成熟的詩人一定是有自己的詩觀的。這不是說加入某一流派或者某個(gè)寫作群體，而是自覺地對自己的寫作提出要求。
    有時(shí)候，詩觀并不能用一句話明確地說出來，它需要通過梳理譜系的方式來確立自身。在我們寫詩之前，已經(jīng)有那么多人寫出過很好的作品。我們在哪些人的哪些作品中找到最大的共鳴，這些人和這些作品就可以構(gòu)成我們自己的譜系。大家面臨的資源都差不多，但每個(gè)人理出的譜系卻可以各不相同。
    就個(gè)人來說，我的譜系是非常簡單的。2005年，我讀到里爾克的詩，便決定寫詩，所以，我從不能否認(rèn)里爾克的重要性；此外是艾略特，我喜歡艾略特不是他的建構(gòu)能力和思想深度，而是他對語調(diào)的把握，那種多變、隨時(shí)切換視角、突然而又自然的轉(zhuǎn)調(diào)，真的讓人只有膜拜的份兒；中國詩人，我學(xué)過很多，但最后還是落到北島那里。北島的才能遠(yuǎn)非一兩句話可以總結(jié)，他八十年代中期到九十年代的詩有著非常耀眼的素質(zhì)，那就是對悖謬的理解和表達(dá)，他在這一點(diǎn)上做得無可挑剔。他詩歌的穿透力，在目前中國仍然無人可比，往往是一個(gè)意象就到位了，對很多人來說，磨嘰半天還表達(dá)不出來。
    如果說這幾個(gè)人有什么共同特征，那就是對所要表達(dá)之物總是十分確定，從不懷疑自己的目標(biāo)。此外就是道德力量、溫度、對世界的總體性理解。現(xiàn)在看來，這些東西似乎不合時(shí)宜。現(xiàn)在的人喜歡抨擊別人“站得太高”，然而，在我看來，比誰站得位置更低，現(xiàn)在反倒成了一種非常道學(xué)的傾向。我們的詩歌，需要恢復(fù)一種英雄主義的東西，讓自己的表達(dá)勇敢一點(diǎn)吧，有什么不好意思的呢？
    道德力量、溫度、對世界的總體性理解，這些都可以用來要求其他體裁的創(chuàng)作，并非專門用來要求詩歌。這么一說，仿佛又要退回到技巧層面去了。而討論技巧，對詩歌來說是一件很惡心的事。一個(gè)詩人寫出他那樣的東西，更多是由于自身的心靈和氣質(zhì)，技巧是搭建不出詩歌的。我前面也說過，詩人的任務(wù)就是呈現(xiàn)他的獨(dú)特感知、領(lǐng)悟。問題是首先要有這個(gè)獨(dú)特的感知和領(lǐng)悟，有了這些，勇敢地（但不是固執(zhí)地）表達(dá)就好了。想方設(shè)法把它表達(dá)徹底，技巧問題可以不用談。
    我們不可能本著詩歌觀念去寫詩，當(dāng)你寫出了幾十首成功的詩（成不成功自己要有判斷能力，不要依靠粉絲量來評判），你的觀念和方式就在那里了。總結(jié)自己的寫作，我能看見自己干了什么：張口說話，揀最重要的說，盡量一下說到點(diǎn)子上，在必要的時(shí)候，唱，或者喊叫，要感受到空氣與聲帶的摩擦力。不要裝飾，但必須打磨，打磨不是為了光滑，而是因?yàn)椋诖蚰ブ埃闼磉_(dá)的東西仍然被那些死去的語言所覆蓋。因?yàn)樵姡褪浅扇约旱某嗦悖菍π咔拥淖罱K克服，是把自己扔到可以看見的地方，并接受世界的審訊。
 
陳家坪：那么，在你看來，詩人是需要有一些現(xiàn)實(shí)態(tài)度的，而什么是我們的現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人面對和體驗(yàn)不一樣，用你說過的詞語“抵達(dá)”，即一個(gè)詩人怎么去抵達(dá)？一種對于認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的，個(gè)人在心智上的健全？
昆鳥：詩人當(dāng)然要對現(xiàn)實(shí)有態(tài)度，因?yàn)樵娙耸侨耍硕紤?yīng)該對現(xiàn)實(shí)有態(tài)度。在這一點(diǎn)上，詩人不承擔(dān)更多的要求，這種態(tài)度不該是額外的負(fù)擔(dān)或榮光。
    然而，詩人的特殊之處在于，他不僅僅擁有現(xiàn)實(shí)，他要攜帶精神性。我想詩人在面對現(xiàn)實(shí)的時(shí)候和不寫詩的人是一樣的，問題是他要不要說話。當(dāng)然，我傾向于說話。然而詩人的說話（用詩歌說話）如何顯示出自己作為詩人的那一面？如果我們也只是跟著人們表達(dá)道德義憤，這也是可以的，但對于詩歌，意義不大。
    詩人曾經(jīng)是帶有先知意味的存在。我們現(xiàn)在無法做先知，但你要寫出作品，就會(huì)期待被讀到，于是就具有潛在的公共性，這一點(diǎn)是詩人需要注意的。在當(dāng)今的世界框架里，詩人并不意味著知識(shí)優(yōu)勢，所以，詩人在這一點(diǎn)上的驕傲需要祛除。
    而祛除這一驕傲之后，并不是要我們在知識(shí)民主化的泥潭里和眾人一起打滾，他們需要另一種驕傲——純粹言說的驕傲。我們所知的不比別人多，這是事實(shí)，然而當(dāng)你用詩說話，就與眾人不同。對于詩人來說，言說，是莊嚴(yán)的，不能隨便說，不要跟著眾人跑。現(xiàn)在很多詩人在面對現(xiàn)實(shí)說話時(shí)，是向庸人看齊。不僅是認(rèn)知上的看齊，連語言上也是看齊。我認(rèn)為這是一種投降，他擺脫了詩人身份本身就該有的緊張，卸掉了自己的責(zé)任。當(dāng)然，這樣很安全很放松。
    詩人在意識(shí)到自己所知不比別人多的事實(shí)之后，就應(yīng)當(dāng)對言說這件事有怕覺，要知道怕。有了這種怕，他在面對現(xiàn)實(shí)說話時(shí)就會(huì)謹(jǐn)慎，不去給詩歌丟人。同時(shí)，他也該向自己提出智識(shí)上更高的要求，現(xiàn)在做一個(gè)合格的詩人真的很難。而現(xiàn)在仍然有詩人反對讀書，甚至直接反智，這是很可怕的現(xiàn)象。
    如果詩人也反對智慧，同時(shí)又反對情感、反對光輝的東西，那詩人還剩下什么？我們不是變成犬儒和流氓了嗎？連詩人都犬儒了，還有比這更可怕的事嗎？
    我們面前的現(xiàn)實(shí)就是這樣，對精神性、高貴沒有勇氣，以自己的和光同塵向庸眾（掌握了一點(diǎn)地?cái)傊R(shí)的意見狂）邀寵。而庸眾也不會(huì)因此接納你，反而給了他們嘲弄你的理由。
在生存境遇上，詩人的現(xiàn)實(shí)沒有任何特殊性。詩人的特殊性只存在于自我要求的層面，首先，是作為合格的人的要求，其次，是作為合格的詩人的要求。至于怎么在詩歌中抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)有定論，每個(gè)人的世界都是不同的，每個(gè)人的說話方式也都是不同的。唯一通用的要求就是忠實(shí)、準(zhǔn)確。而忠實(shí)和準(zhǔn)確是很難的，特別是當(dāng)一個(gè)人開始寫詩，開始意識(shí)到自己在創(chuàng)作，他就容易用文學(xué)的、審美的邏輯去看問題，結(jié)果他表達(dá)出來的現(xiàn)實(shí)根本不是現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)被文學(xué)帶著跑偏了。而這種文學(xué)，只能是二流的文學(xué)。杰出的作品，永遠(yuǎn)是超文學(xué)的文學(xué)，只有靈魂深處的創(chuàng)造力方能為之。對那些沒有創(chuàng)造力的人來說，如果不找到一個(gè)文學(xué)的套子，他根本就不會(huì)表達(dá)，要么跟著庸人說話，要么就跟著死人說話。
 
陳家坪：你的寫作也有些年月了，你處理過哪些文學(xué)主題――盡管你一再表示反文學(xué)？這些主題肯定是伴隨著觀念的變化和更換的，我相信這也是詩歌乃至一切寫作迷人的所在。現(xiàn)在，我們來分享一下你的迷人的寫作？
昆鳥：我覺得我的寫作不算迷人。其實(shí)論詩齡，我也不長，還不到十年，我感覺現(xiàn)在也就是剛會(huì)寫而已。最初我寫了很多瞬間性的感受，那種感覺就像被電擊中一樣，根本來不及經(jīng)營，能記下來就不錯(cuò)。2006年，我到北京，正式算開始寫詩。那時(shí)候我的感覺還很敏銳，很多看到的東西都立刻對內(nèi)心構(gòu)成撞擊，細(xì)想也不過是刮刮風(fēng)下下雨。但我覺得那些瞬間很棒，就寫下來，那時(shí)候?qū)懽鳎杏X靈魂回家了，找到了自己的位置。
    但這些東西也就持續(xù)到2009年。我發(fā)現(xiàn)寫不動(dòng)那種東西了，再寫就重復(fù)了。不是沒有了，而是我不敢再寫，那樣寫下去，我一輩子也就那樣了。我不滿足于這些，我嘗試寫一些大的東西。其實(shí)最初的實(shí)踐就是《肉聯(lián)廠的云》，開始沒有題目，我抓住一個(gè)問題寫了四五十行。寫完之后，覺得自己干脆完全展開，把自己這幾年思想上的變化，想過的事情都寫一下，算是個(gè)總結(jié)。
    后來我發(fā)現(xiàn)這不是總結(jié)，是全新的東西。我需要對更普遍的問題發(fā)言，同時(shí)開始反思我們這一代人的處境。我對個(gè)人境遇、身份也開始有了一點(diǎn)自覺的認(rèn)識(shí)，于是就寫下來。那時(shí)候和黑大春關(guān)系很好，經(jīng)常一起喝酒聊天。初稿給他看了，他說詩人不能總寫些小東西，綱領(lǐng)性的東西的確應(yīng)該嘗試。
    在詩學(xué)上，我沒什么綱領(lǐng)意識(shí)，但對歷史、現(xiàn)實(shí)，總還算有自己的價(jià)值框架。我之前是不寫這個(gè)的，至少?zèng)]有明確去寫。從《肉聯(lián)廠的云》開始，我寫了一陣子這種東西，包括后來的《我們》，《為自己建造鹿苑，并接受其中的屈辱》。但這一階段結(jié)束得也很快，因?yàn)槲乙f的說完了，沒必要再重復(fù)。我最討厭重復(fù)。
    我開始找新的可能性，并反復(fù)檢查自己的寫作。我發(fā)現(xiàn)了問題，我的問題是，自己對力量的追求有點(diǎn)過度，導(dǎo)致表達(dá)過于干燥，缺乏流動(dòng)感和歌唱性。我試著往回走一點(diǎn)，恢復(fù)那種瞬間性的、柔軟的東西，同時(shí)加大厚度。在表達(dá)上，降低速度，消除過份的緊張，不再?zèng)_刺，學(xué)會(huì)慢跑。我嘗試進(jìn)行簡單的抒情、具體的抒情。我寫了《冬天與骨頭》，是送給白木的；又寫了《姑娘們，你們有裙子》，是寫給我工作的雜志社的女同事們的。這一階段還在持續(xù)，最新的結(jié)果就是組詩《給女性的詩》。
    我寫作的每一階段，都給自己制定著任務(wù)，逐漸補(bǔ)長短板。我不是那種抱著一個(gè)面向一直玩到底的人，我喜歡嘗試新的東西。這里的新，也許對于別人不新，只是對自己，自己還沒做過，就去做一下。不要上來就認(rèn)為自己非要怎么寫，或者某種寫作全無價(jià)值，應(yīng)該去嘗嘗味道。
    這樣做的前提是，永遠(yuǎn)不要偏離自己的內(nèi)心。你可以把自己的寫作全都當(dāng)習(xí)作，但必須明白，習(xí)作也要是你自己的作品，不能學(xué)誰像誰，就是沒有自己，那樣就完蛋了。我經(jīng)常和幾個(gè)哥們兒講起：“一個(gè)牛逼的詩人，必須從一開始就要有自己的聲音。”無論一個(gè)人要經(jīng)過多少練習(xí)，也都不能改變這個(gè)最基本的聲音，頂多是對它進(jìn)行豐富。
    還有一個(gè)問題就是“反文學(xué)”。我沒有反文學(xué)，我只是反對文學(xué)的文學(xué)化。首先要說一下我所理解的“文學(xué)化”。“文學(xué)化”是真文學(xué)的敵人。一個(gè)人開始寫作，要讓自己的東西顯得很“文學(xué)”，而這個(gè)文學(xué)是什么呢？不過是既有的某些文學(xué)作品所呈現(xiàn)出來的某種屬性，于是他向這些自己看到的東西靠攏。但要知道，一個(gè)文學(xué)家寫自己的東西，用他所用的語言，那是有更深刻的原因的。他之所以寫得那么好，是因?yàn)樗x對了工具，而這個(gè)工具對你來說可能是完全不稱手的。在展開點(diǎn)范圍，既有的東西就是既有的東西，你還寫這些東西，用這些東西，對文學(xué)有什么意義呢？特別是詩人，你不去努力寫出別人沒寫出的東西，不去尋找自己的語言，你寫詩干什么呢？
    其實(shí)找到自己的語言并不是什么玄乎的、困難的事情。只要你真是個(gè)詩人，聽從自己的最原始的感受就對了。這里面自然就帶著節(jié)奏、語調(diào)、修辭，這些節(jié)奏、語調(diào)、修辭也許看起來比較粗野，但粗野對文學(xué)從來不是問題。因?yàn)槟愕奈膶W(xué)是一種新誕生的東西，難免讓人覺得不舒服、不熟悉，但這正是一個(gè)詩人的價(jià)值所在。當(dāng)然，刻意搞怪更糟糕。因?yàn)閷懽鞑皇且栽囼?yàn)為目的，最終的目的還是表達(dá)。表達(dá)不成功，無論是因?yàn)殛惛€是因?yàn)楹鷣恚际遣豢稍彽摹?br />     有的朋友看我的詩，你這東西語言太不講究了。但恰恰是他們覺得我不講究的地方，是我下功夫最大的地方。我不是故意追求“生冷拙怪”，而只想做到準(zhǔn)確，我的感受、我的氣息就是這樣的，在這個(gè)地方，我不會(huì)聽從任何人的建議，因?yàn)槲以缫呀?jīng)做過自我檢查了，這是已經(jīng)獲得確認(rèn)的東西，不改。
    我的一個(gè)檢驗(yàn)辦法是，這些句子是否念得出來，念出來還能讓人聽明白。我厭惡玩一些古怪的斷句，用一些生僻的詞語，創(chuàng)造力何時(shí)需要依靠這些東西了？從來沒有。朋友們認(rèn)為我不講究的地方，大概是比較口語的地方。但我的口語向來都是我的作品的最高光部分，是打磨次數(shù)最多的部分。因?yàn)槲颐靼祝谡Z要入詩，必須極端講究，不然就丟丑。一個(gè)看似很口語的句子，在張力上應(yīng)該是更大的，它在一首詩里出現(xiàn)，口語不口語已經(jīng)不是個(gè)有價(jià)值的評判標(biāo)準(zhǔn)。中國現(xiàn)在寫口語詩的人很多，但那是另一回事。有很多人寫詩就是為了捍衛(wèi)自己的詩學(xué)觀念，多累呀。
所謂反文學(xué)，其實(shí)是反對文學(xué)的外衣。你的作品，被一層一層的東西外衣裹著，難受不難受啊？
 
2014.10.12

  （作家網(wǎng)編輯安琪編選）