[橋與門——北京青年詩(shī)會(huì)主題活動(dòng)訪談之江汀]

他開始觀察來(lái)自鄰人的光
——陳家坪訪談青年詩(shī)人江汀
 
 
陳家坪：你是“北京青年詩(shī)人詩(shī)會(huì)”的發(fā)起人之一，對(duì)你來(lái)講一個(gè)理想的詩(shī)會(huì)是什么樣的？詩(shī)朗誦的本真狀態(tài)是什么？他需要詩(shī)人做哪些方面的準(zhǔn)備工作？
江汀：關(guān)于一個(gè)理想的詩(shī)會(huì)，我想起曾點(diǎn)所說的：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?br /> 就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，朗誦在我的詩(shī)歌生活中的次序比較靠后。最初，我的創(chuàng)作往往發(fā)端于空間中的幽僻之處，在語(yǔ)音上它是喑啞的。但現(xiàn)在，我理解“朗誦”為一種及物行為，它意味著一位或多位聽眾的在場(chǎng)。從詩(shī)人的玄思變成文字是一種變化，從文字變成聲音是另一次變化，或許此即奧維德所言的變形。我曾與友人談及語(yǔ)音與文字的不同，語(yǔ)音轉(zhuǎn)瞬即逝，墮入黑暗之中，而傳抄之文字的下墜會(huì)稍慢一些;但它們的終點(diǎn)是一致的。布伯《我與你》中文譯本的開篇說：“誦出原初詞也就誦出了在?！钡蚁霃?qiáng)調(diào)朗誦的及物意味，此行為構(gòu)成齊美爾所謂的“橋”。不久前，我從光昕兄處獲知此概念。
詩(shī)人需要做什么？我想起里爾克在一首詩(shī)里說的，用雙手把握住這種墜落。詩(shī)人為聚會(huì)所做的準(zhǔn)備是形而上的；或者說他無(wú)需做什么準(zhǔn)備，除非那種“把握”需要你為雙手帶上手套。詩(shī)人們往往并不警惕孤僻的生活狀態(tài)，事實(shí)上，他們應(yīng)該是最明白“互相伸出手”之意義的群體。
    里爾克的詩(shī)如下：
        落葉了，仿佛從那遙遠(yuǎn)的空中，
        好似天國(guó)里的花園都已凋萎，
        枯葉擺著手，不情愿地往下落。
 
        在一個(gè)個(gè)夜里，沉重的地球
        也離開了星群，落進(jìn)了寂寞。
 
        我們大家都在墜落。這只手
        也在墜落。瞧：所有人全在墜落。
 
        可是有一位，他用自己的雙手
        無(wú)限溫柔地將這一切的墜落把握。
                （《秋》，楊武能譯）
 
陳家坪：“互相伸出手”，太棒了，這簡(jiǎn)直就是詩(shī)人的天性所在。亦正如詩(shī)人蘭波所言：“詩(shī)人皆兄弟”，一種生命之間的親近感。上世紀(jì)八十年代，詩(shī)人的聚會(huì)充滿了革命精神和狂歡般的傳奇，進(jìn)入九十年代至新世紀(jì)十多年來(lái)，我們感覺到的更多是詩(shī)人的普遍沉寂。這有社會(huì)生活的原因，也有詩(shī)人自我認(rèn)識(shí)和自我定位的原因。你是一位年輕的詩(shī)人，也許你的感受完全不一樣？
江?。何覍?duì)革命精神和狂歡傳奇沒有憧憬，同時(shí)，對(duì)于詩(shī)人生活史的觀照仍沒有在我的腦海成型。
    我的經(jīng)驗(yàn)完全是自生自發(fā)的，它由我自足的童年和彷徨的青年時(shí)代，以及大量閱讀的西方文學(xué)著作構(gòu)成。我剛開始寫作時(shí)，身邊無(wú)一個(gè)可以交談?lì)愃平?jīng)驗(yàn)的朋友，我甚至隱隱以此為羞。只有海濱城市的梧桐樹和霧氣與我做過友伴。
    我一早讀到阿赫瑪托娃“我們，不過是世界邊緣的靈魂兩顆?！庇纱宋乙恢弊跃舆吘壢说纳矸蒹w驗(yàn)生活。
    后來(lái)我的生活進(jìn)入了一個(gè)困境。我沒有朋友，我的作品是晦暗的自珍的無(wú)用之物。然而，那時(shí)我有一位好朋友，她有一句詩(shī)談到安徒生的命運(yùn)，“滾石不生苔，一切要生、要改變”。
在閱讀上，使我有意識(shí)地走進(jìn)人群的幾位推動(dòng)者是：歌德、沈從文、加繆、阿倫特。還有孔子，他說，“山梁雌雉，時(shí)哉時(shí)哉?！?br />     我自己有一句詩(shī)談到這種轉(zhuǎn)向：“他開始觀察來(lái)自鄰人的光?！?br /> 我現(xiàn)在還無(wú)力言說時(shí)代的思想流變。我覺得，只有先期獲得公共生活經(jīng)驗(yàn)的人，才可能有“沉寂”。同時(shí)，狂歡也不一定就能構(gòu)成公共性的精神生活。我更喜歡穆旦式的燭照（他晚年的一首詩(shī)寫到蠟燭：“可敬的小小墳場(chǎng)”）而非蘭波式的兄弟。
 
陳家坪：這次詩(shī)會(huì)你會(huì)朗誦自己的什么作品，這個(gè)作品你是處在什么階段和狀態(tài)下創(chuàng)作的，你想通過這樣一個(gè)帶有公共性的朗誦空間傳遞給聽眾什么意義？
江汀：這次詩(shī)會(huì)我選擇了兩首詩(shī)，《我們都在等待星辰的墜落》和《他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了冬季》。
    第一首寫于2011年冬天的上海，多雨。前一年10月份，劉先生獲得諾獎(jiǎng)。那年年初，上海發(fā)生了茉莉花運(yùn)動(dòng)，連續(xù)幾個(gè)周末，我一直去人民廣場(chǎng)對(duì)面的來(lái)福士商場(chǎng)。那兒，按照默契的約定，民眾站成一長(zhǎng)排，無(wú)聲聚集在商場(chǎng)的屋檐之下，外面下著淅瀝的冬雨，——他們手中還拿著五顏六色的收攏的雨傘。沒有人喧嘩，一種震耳發(fā)聵的沉默在傳遞。所有的人都知道自己在做什么。公安局和國(guó)保局都在附近，大批的警察和便衣就站在一旁，戒備森嚴(yán)。
這個(gè)事件后來(lái)漸漸無(wú)疾而終，但給我留下很深刻的經(jīng)驗(yàn)。人們回歸到從前的秩序，官方整日說著“維穩(wěn)、維穩(wěn)、維穩(wěn)”，像鸚鵡或者復(fù)讀機(jī)。
    年底的時(shí)候，一個(gè)下雨的上午我坐在公車上，看見電視臺(tái)在直播某次人代會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，它們即將換屆。當(dāng)時(shí)的國(guó)家元首坐在臺(tái)上，顯得非常疲勞，他的皺紋讓我一下子想起加歇醫(yī)生。我像我的父親和祖父一樣，經(jīng)?？垂俜降碾娨曅侣劊矣X得那位領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)比以往任何時(shí)候都顯得蒼老。我對(duì)他沒有惡意，但我覺得，他的“席位從空中墜落”。“他們就要承認(rèn)，在這個(gè)地方混亂比秩序更加可貴?！?br />     這首詩(shī)里有基督教的元素，對(duì)此我要承認(rèn)，那對(duì)我來(lái)說并非最契合、也非最真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，某種對(duì)于基督教文化的激情控制了我，讓我說出那些話語(yǔ)。到今天我重新看這首詩(shī)，我明白自己最想迫切表達(dá)的是那種沉默的氣氛——“送葬儀式”的經(jīng)驗(yàn)。
    第二首寫于2014年7月。但它的開頭肇始于2012年的10月底，我離開上海赴北京，開始一份新的工作。這首詩(shī)是我對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一次總結(jié)，如上一個(gè)問題的回答中所說，我當(dāng)時(shí)在設(shè)法從個(gè)人生活的困境中走出。我花了近兩年的時(shí)間去重新認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)生活，用謙卑的態(tài)度去觀看和聆聽。但那時(shí)我只寫出了第一段；我的寫作狀態(tài)一直是如此，往往要花上一兩年的時(shí)間來(lái)完成一首14行的詩(shī)歌。2014年7月份，我從福州回到北京，旅途讓我做出了反省。在此之前，也與我的好朋友做過大量的關(guān)于這個(gè)問題的交談；于是我完成了這首詩(shī)。
    這兩首詩(shī)都關(guān)乎我對(duì)“公共性”生活的理解，第一首是外傾的，第二首是內(nèi)傾的。但它們的意義也許轉(zhuǎn)瞬即逝。前些日子我讀過茨威格為伊拉斯謨寫的一本薄薄的傳記，后者被稱為“homo universale （一個(gè)普通的人），無(wú)黨無(wú)派，博古通今，觀察未來(lái)不帶任何偏見”。我贊賞這樣的伊拉斯謨。
 
陳家坪：我們知道，詩(shī)人在創(chuàng)作一首詩(shī)歌時(shí)，其內(nèi)心是有聲調(diào)變化的。通過詩(shī)歌朗誦，這個(gè)聲調(diào)會(huì)被放大，但它在多大程度上會(huì)被忠實(shí)地反應(yīng)出來(lái)呢？基于不同的寫作和閱讀理解，這個(gè)忠實(shí)的必要性不會(huì)是唯一的，對(duì)此，你的體會(huì)是什么？
江?。何覜]有特別關(guān)注過朗誦的聲調(diào)，但最近我正好和一位詩(shī)人好友談?wù)撨^這個(gè)問題。我們都喜歡沉著、平靜的音調(diào)，——至少對(duì)于她和我的詩(shī)來(lái)說，沉著、暗淡也是其內(nèi)在質(zhì)地。我認(rèn)同“忠實(shí)的必要性”不是唯一的，一千位詩(shī)人有一千種聲調(diào)；我拒絕從中歸納出普遍性的東西。
    我的才能僅限于談?wù)勛约旱膫€(gè)人經(jīng)歷。在剛剛習(xí)詩(shī)之初，曾經(jīng)費(fèi)解于漢語(yǔ)當(dāng)代詩(shī)歌的音律問題。那時(shí)我偶然翻閱馬拉美、蘭波、瓦萊里的詩(shī)論，他們都談?wù)撛?shī)歌的音樂性；我在自己的母語(yǔ)環(huán)境下感到非常費(fèi)解。那時(shí)我也讀到一篇談?wù)摵Ｗ拥奈恼?，論者說，海子的詩(shī)歌里有一種內(nèi)在的韻腳，它并不一定是規(guī)律地分布，但恰好支撐起全詩(shī)的語(yǔ)音。
    在2008年的幾首八行詩(shī)里，我做過一些使用尾韻的嘗試，那是受到汪劍釗譯格·伊萬(wàn)諾夫和葉拉金的影響。但終究，韻律問題并沒有真正成為我的問題。我明白自己重視的是感覺，而非秩序。一個(gè)比較縹緲的“內(nèi)在韻律”一詞，就可以答復(fù)我十年前的那個(gè)疑問?；蛘?，我在這里又想起蒙塔萊的“烏賊骨”一詞，它很適合用來(lái)指代我所體會(huì)到的音律結(jié)構(gòu)。它可以是游移不定的，但又能夠恰到好處地支撐起整個(gè)詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)。
    今年我恰好先后與黎衡、黃福海兩位師友談?wù)撨^韻腳的問題。他們自己是優(yōu)秀的詩(shī)人，同時(shí)都在做英語(yǔ)詩(shī)歌的翻譯，試圖將英語(yǔ)中的韻律移植到漢語(yǔ)譯文的園地里。我自己是射手座詩(shī)人，音律的問題是他們水瓶座和處女座的事情；但我向他們的工作表示敬意。
 
陳家坪：我讀過你更多的作品，我體會(huì)到你仿佛通過詩(shī)歌寫作回歸到了一個(gè)離別之后的故鄉(xiāng)，同時(shí)我也知道，這意味著再次遠(yuǎn)離，但這一次有了你的智識(shí)，對(duì)文明最為基本一些體悟。也就是說，你找到了對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行言說的聲調(diào)和詩(shī)歌寫作的形式感，你的內(nèi)容表達(dá)是穿越時(shí)空的，他必然會(huì)有新的形成，但最終或者階段性的形成是什么，值得期待，而這種期待會(huì)不會(huì)對(duì)你是一種壓力？
江汀：確實(shí)，“鄉(xiāng)愁”曾是我的問題意識(shí)之一。我曾是一個(gè)眷戀家庭的孩子；我十六歲離開家鄉(xiāng)去外地上大學(xué)，總在黃昏的時(shí)候，感受到強(qiáng)烈的、對(duì)家鄉(xiāng)的思念。也就是那個(gè)時(shí)候，詩(shī)歌向我發(fā)出召喚。海子——他正是我的同鄉(xiāng)——的詩(shī)句為我留下深刻的印象：“我要還家/我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花/我要在故鄉(xiāng)的天空下/沉默寡言或大聲談吐”。
    后來(lái)，在二十四歲的時(shí)候，我的鄉(xiāng)愁消失了。我曾經(jīng)真的如愿在家鄉(xiāng)小城生活了半年，但是，我還是再次離開那兒。茨維塔耶娃的詩(shī)說：“遠(yuǎn)方，仿佛生來(lái)如此的疼痛，/祖國(guó)，仿佛我的厄運(yùn)，/到處都是，哪怕天涯海角，/——我都把她揣在懷中！”（汪劍釗譯）我明白鄉(xiāng)愁成為一種形而上的事物，有時(shí)候，家鄉(xiāng)是那個(gè)小鎮(zhèn)，可是更多的時(shí)候，它意味著我逝去的早年時(shí)光。家鄉(xiāng)同時(shí)存在于空間與時(shí)間里。我讀過漢斯·約納斯撰寫的《諾斯替宗教》，早在幾千年前，鄉(xiāng)愁即被思想家們提煉成為一種強(qiáng)烈的對(duì)于終極救贖的渴望。
    現(xiàn)在，我似乎已經(jīng)完成了我的動(dòng)蕩時(shí)期。我在一首詩(shī)里寫到“在公路的邊緣，我停下，/搭乘遇見的第一輛公共汽車。/我在那兒找到了自己的位置?！蔽乙呀?jīng)有了位置感，通過閱讀和閱世，我知道自己是誰(shuí)，明白自己的限度?！拔沂钦l(shuí)、從哪里來(lái)、到哪里去”更多地退化為一種智力問題，它只在極少數(shù)的幾個(gè)深夜向我再次泛起。
    你的問題正是那個(gè)“你往何處去”。我生活在北京，生活在人群之中。前些日子一位克羅地亞詩(shī)人問我如何看待年輕詩(shī)人的處境。我的回答是，我想起了周作人、沈從文那一輩作家在北京的處境?！耙延兄拢蟊卦儆校研兄拢蟊卦傩??！蹦酥量ㄍ叻扑乖?shī)歌中寫的那些泛希臘人的處境，謝閣蘭《碑》中的中國(guó)古人的處境，我們都可以從中觀照到那個(gè)普遍的“自己”。
    我從原初性的對(duì)世界“空虛”本質(zhì)的質(zhì)疑中走了出來(lái)，從世上的人事中得到了某種“價(jià)值”，尼采所說的價(jià)值。個(gè)別時(shí)刻，我對(duì)自己肉身即將到來(lái)的消亡仍然感到深深的恐懼，但在有陽(yáng)光的上午，去工作單位的路上，我把自己的生活理解成為一種拓印行為。我想自己可以成為一枚印章，在這個(gè)世界留下痕跡。
以前我對(duì)自己有很大的期待，現(xiàn)在反而漸漸消失了。我的年齡已經(jīng)超過了海子，并且很快就會(huì)趕上諾瓦利斯。
 
2014.9.10
 
  （作家網(wǎng)編輯安琪編選）