用文字尋找永恒的存在
——讀沙克的系列散文隨筆集《我的事》
                唐小林

眾所周知，一個(gè)散文家要想轉(zhuǎn)行寫出好詩，這恐怕是一件非常困難的事情，而一個(gè)優(yōu)秀的詩人如果要“跨界”寫作散文，往往都會(huì)帶給我們一種意想不到的驚喜和閱讀快感。如我們熟知的北島、于堅(jiān)、鐘鳴、王小妮、雷平陽、翟永明等詩人所寫的散文，哪一個(gè)不是比許多寫了一輩子散文的“散文家”們的散文更加具有藝術(shù)的沖擊力和審美的愉悅？長期以來，我對詩人寫作的散文，始終有一種偏愛。那些對文字有著近乎苛求和獨(dú)特藝術(shù)感覺的詩人們，要么不寫散文，只要一出手，他們妙筆生花的文字，往往就會(huì)熠熠生輝，令人心醉神迷。在當(dāng)今中國“跨界”寫作的優(yōu)秀詩人中，沙克的散文新作《我的事》，無疑是一本值得我們仔細(xì)品味和欣賞的好書。
按一般書商和讀者的眼光來看，以“我的事”這樣一個(gè)簡單的判斷句來做書名，似乎稍嫌有點(diǎn)不夠吸引眼球，但透過當(dāng)今市場上那些花里胡哨，甚至具有挑逗性的書名，許多讀者在讀過了那些被書商忽悠的新書之后，究竟又從中得到了什么呢？在我看來，或許沙克正是要通過這本書來與惡俗抗衡，表現(xiàn)和張揚(yáng)與生存處境相排異的個(gè)性，寫出自己非常懷念的那一段又一段已經(jīng)逝去，但又非常值得追憶的親身經(jīng)歷和人生。惟其如此，沙克這本幾乎摒棄了濃妝艷抹的形容詞的散文集，就與當(dāng)下那些異常矯情的“雞湯散文”和大而無當(dāng)?shù)摹拔幕笊⑽摹眲澢辶私缦蓿谩棒[事”、“城事”、“家事”、“村事”、“農(nóng)事”這樣數(shù)十篇小文章，像串了線的珍珠一樣，將其在人生幾十年中所經(jīng)歷的種種事件，如數(shù)家珍地向讀者次第展開，傾訴出來。透過這些作者經(jīng)歷的故事，讓我們真切地感受到，沙克對于時(shí)代脈搏的準(zhǔn)確把握，誠如蘇格拉底所說：“未經(jīng)審視的人生是不值得過的”。沙克筆下這些文火一樣老道的文字，是一種經(jīng)過痛苦思索之后歷練出的結(jié)晶，這既是作者與世界和讀者的對話，又是與自我的對話。
在本書開篇的《鬧事》中筆者寫道：“不知是誰在市中心大街上先喊的，有人說是市中心流浪乞討的一個(gè)老瘋子先喊的：無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的風(fēng)暴來啦。然后全城全區(qū)的人都呼喊文化大革命，文化大革命。風(fēng)暴呼嘯而來，天大的熱鬧開始了。接下來的好幾個(gè)月里，我父親似乎在躲避什么，盡量不介入外面熱鬧，把屁股釘在市醫(yī)院門診樓三樓的診斷室里，為排在門口的男女老少看病。一幫左臂佩戴著紅袖章的綠衣人闖進(jìn)來，押著一個(gè)臉色腫黃的大背頭男人。為首的綠衣人眼角有一大塊黑痣，他指著大背頭喝令我父親：‘喂醫(yī)生，這個(gè)人是走資派江大水缸，肚子里有一大水缸的毒水，別當(dāng)他是什么副市長，好好給他做檢查，看他是不是在裝病，逃避無產(chǎn)階級(jí)專政。’”短短的一段文字，為我們描繪出的卻是一段令人毛骨悚然，無比恐怖的歲月。它促使每一個(gè)讀者都去思考，在那樣一個(gè)瘋狂的年代里，瘋掉的，并不僅僅是流浪乞討的一個(gè)老瘋子，而是我們的整個(gè)民族都已經(jīng)喪失了理智，腦袋集體發(fā)熱。
一滴水里看大海，一粒沙里看世界。從沙克這些娓娓道來的文章里，我們卻能夠清晰地看出一個(gè)時(shí)代的變遷和歷史的風(fēng)云變幻。在《政事》中，一段猶如特寫鏡頭的描寫，觸目驚心地將一段陰森恐怖的歲月，清晰地凸顯在了我們的面前：“街頭的墻上刷著‘階級(jí)斗爭，一抓就靈’的標(biāo)語，我從棉襖口袋里掏出粉筆，在標(biāo)語下面寫下‘毛主席萬歲’。結(jié)果弄出大事啦。”在那樣一個(gè)動(dòng)輒得咎，人人自危的年代，一個(gè)孩子無心書寫的幾個(gè)大字，居然驚動(dòng)了公安機(jī)關(guān)。而在《商事》一文中，我們看到的，卻是現(xiàn)實(shí)生活中一段頗具后現(xiàn)代主義風(fēng)格的“黑色幽默”故事：“在航天部某研究所上班的朱同學(xué)從北京回來度假，到我家來看我，寒暄過后他從包里拿出一袋軟軟的東西，放到茶幾上。我以為是送我的北京副食品，誰知他告訴我：‘這個(gè)是腳氣粉，里面有八小包，每次洗腳時(shí)放一小包攪到腳盆的水里，洗三次肯定去除腳氣。’”一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)，在航天部某研究所從事火箭燃料研究的專家，卻在作為老同學(xué)的作者面前展示起了他與同事研制成功的民用產(chǎn)品腳氣粉。如果僅僅描寫到此，現(xiàn)實(shí)的荒誕和讓人大跌眼鏡的荒唐也只是剛剛才拉開序幕。在老同學(xué)的游說下，作者又將腳氣粉推薦給了“國營外貿(mào)絲綢廠的廠長，后來兼任絲綢公司的總經(jīng)理”，即作者的老板。患有腳氣的老板和其夫人在使用了腳氣粉之后，贊揚(yáng)療效出奇的好，并決定讓作者弄兩箱腳氣粉，放到廠里的醫(yī)務(wù)室去。僅此作者平生所做的第一單三千九百元的生意，就賺了一千二百元，相當(dāng)于作者一年的工資。拿手術(shù)刀不如剃頭刀，研究原子彈不如賣茶葉蛋，腦體倒掛，全民經(jīng)商的時(shí)代，通過沙克笑中帶淚的描述，讓那一段全民經(jīng)商，漸行漸遠(yuǎn)，而又值得反思的歲月，再一次在我們的腦海中浮現(xiàn)了出來。不經(jīng)意就掉進(jìn)金錢的陷阱里，被商業(yè)的狂風(fēng)吹得東倒西歪，喪失理智的國人，究竟在那樣一個(gè)年代里獲得了怎樣的可以流傳給我們子孫后代的豐厚的物質(zhì)和精神遺產(chǎn)？
常言說，不經(jīng)一事，不長一智。經(jīng)歷了“股事”、“險(xiǎn)事”、“房事”、“悲事”、“悼事”、“人事”、“鬼事”等諸多奇異事件的作者，早已經(jīng)在生活的歷練和歲月的淘洗中變成了一個(gè)堅(jiān)守自我的智者。《我的事》，描寫的雖然是平凡的人生，但卻是作者不平凡的遭遇和思索，就像陶淵明在詩中所說：“縱浪大化中，不喜也不懼”。沙克在用真切的心靈文字，和我們一起叩問人生底蘊(yùn)，尋找永恒的存在：生命、自由、美好與愛。
 
 
 
 
【沙克（1964、1—），一級(jí)作家，當(dāng)代著名詩人，中國“新歸來詩群”代表人物之一。生于安徽，居住江蘇。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任新聞媒體記者，文學(xué)雜志編輯。現(xiàn)在江蘇某市文藝機(jī)構(gòu)從事專業(yè)創(chuàng)作。《現(xiàn)代青年》雜志特約副總編。高校兼職教授。曾赴亞非歐美澳多國采風(fēng)考察及參加文化交流活動(dòng)。上世紀(jì)八十年代以來發(fā)表出版散文、詩歌、小說、文藝評(píng)論等數(shù)百萬字。部分作品被譯為英、法、日、俄、西、以等文字。】
  
 
 
 
/沙克新書，系列散文隨筆《我的事》
當(dāng)當(dāng)網(wǎng)  http://product.dangdang.com/23565791.html
亞馬遜網(wǎng) http://www.amazon.cn/dp/B00NNAWMPU
上架銷售