閱讀提示：“與時(shí)代同步,以人民為中心,像柳青那樣深入生活,像他那樣為農(nóng)民寫作,力爭(zhēng)讓新作品有筋骨、有溫度、有情懷、有高度。”
 
　　“與時(shí)代同步,以人民為中心,像柳青那樣深入生活,像他那樣為農(nóng)民寫作,力爭(zhēng)讓新作品有筋骨、有溫度、有情懷、有高度?！敝骷?、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、河北省作家協(xié)會(huì)主席關(guān)仁山于20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作,90年代從通俗文學(xué)轉(zhuǎn)型走上純文學(xué)守望鄉(xiāng)土的道路,在“一邊寫作一邊到農(nóng)村里去”的寫作方式中,以鄉(xiāng)土作家的敏銳觸角捕捉著時(shí)代的風(fēng)云變化,在農(nóng)村廣袤的土地上不斷發(fā)現(xiàn)新鄉(xiāng)村、新事物、新農(nóng)民,筆下一次次塑造出驚天動(dòng)地的農(nóng)民新形象,反映農(nóng)民精神訴求、譜寫農(nóng)民命運(yùn),與何申、談歌一起被稱為河北文壇“三駕馬車”寫入當(dāng)代文學(xué)史。下面讓我們一起走進(jìn)關(guān)仁山的創(chuàng)作世界。
 
　　農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué) 但文學(xué)不能丟掉農(nóng)民
 
　　“勞動(dòng)使農(nóng)民具備了土地一樣寬容、博大的胸懷,他們永遠(yuǎn)在土地上勞作,像是帶著某種神秘的使命感,即使在最困難的時(shí)刻也不曾失去希望和信心?！标P(guān)仁山說(shuō),一直以來(lái),他對(duì)柳青小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》里的“梁生寶”懷有敬意,也一直在尋找今天的“梁生寶”的形象。從“中國(guó)農(nóng)村三部曲”到“綠水青山都是金山銀山”等創(chuàng)作中,關(guān)仁山一直堅(jiān)持農(nóng)村題材的文學(xué)創(chuàng)作,不斷致力于給農(nóng)民、給土地立傳,探索時(shí)代在農(nóng)民身上留下的印記。
 
　　在文學(xué)創(chuàng)作中,關(guān)仁山一直踐行著自己獨(dú)有的創(chuàng)作理念。以大學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)為藍(lán)本的中篇小說(shuō)《紅月亮照常升起》之后,關(guān)仁山創(chuàng)作了一系列農(nóng)村題材文學(xué)作品,從越挫越勇的“種糧大戶”鮑真,到探索農(nóng)民新出路的金沐灶,再到新時(shí)期向青山綠水要“金谷銀山”的范少山;從渤海之濱的“雪蓮灣”,到廣袤的冀東平原,再到雄安新區(qū)安新縣王家寨(三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《雄安、雄安》),關(guān)仁山的創(chuàng)作始終與時(shí)代同步,扎根人民,為時(shí)代而歌。一部部巨著描寫了傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖撞、文化間的沖撞、人性中的沖撞。
 
　　繼“中國(guó)農(nóng)村三部曲”創(chuàng)作之后,關(guān)仁山偶然獲得一個(gè)故事素材,講一位農(nóng)民尋找家鄉(xiāng)失傳的金谷谷種,歷經(jīng)曲折甚至不惜從家里老人的墓中掘出了隨葬的谷種,拿到北京農(nóng)大孵化成功的經(jīng)歷。他深受觸動(dòng),并由此創(chuàng)作了描寫和反映當(dāng)代中國(guó)北方農(nóng)村改革發(fā)展和新時(shí)代農(nóng)民精神風(fēng)貌的現(xiàn)實(shí)題材精品之作《金谷銀山》。 　　“這是谷子本身的價(jià)值,更是包含著我們民族不屈的力量?！标P(guān)仁山說(shuō)。文學(xué)批評(píng)家孟繁華認(rèn)為,《金谷銀山》用大紅大綠的色彩描繪了中國(guó)北方一幅絢麗的畫卷?！敖鸸茹y山”,是鄉(xiāng)土中國(guó)的夢(mèng)幻,“披金掛銀”是鄉(xiāng)村吉祥的福音。主人公范少山是新時(shí)代的農(nóng)民英雄,是新時(shí)代的“梁生寶”。殘酷的生存環(huán)境與美好的心靈圖景形成巨大的落差,不同的是,他在白羊峪建構(gòu)的不是一個(gè)虛幻的文化烏托邦,而是一個(gè)巨大的、觸手可及的金谷銀山的物質(zhì)世界。物質(zhì)世界同時(shí)也是精神的世界。
 
　　《金谷銀山》出版后數(shù)次再版。該作品入圍2017年“中國(guó)好書”,并人選2018年全國(guó)農(nóng)家書屋重點(diǎn)圖書推薦目錄。2018年12月獲第十屆《中國(guó)作家》“鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”大獎(jiǎng),也將被拍攝制作成45集的電視劇搬上熒屏。
 
　　“作品只有寫了人民的心聲,連接了這個(gè)時(shí)代人民精神的連接點(diǎn),才會(huì)有共鳴,才會(huì)有讀者。你的作品離他們?cè)竭h(yuǎn),讀者越會(huì)背叛你、離棄你。尤其是今天中華民族偉大復(fù)興把文藝提到了非常高的高度,這樣的高度下,如果中國(guó)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)冷漠回避,都在寫以前的事,都在寫歷史或者寫小生活,寫咖啡屋,對(duì)現(xiàn)實(shí)沒有熱情,將來(lái)誰(shuí)來(lái)記錄這個(gè)時(shí)代?”關(guān)仁山如是說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作不能只停留在“融不進(jìn)的城市、回不去的鄉(xiāng)村”這一主題,要為他們找到精神的出口。作家最重要的是通過重建的方式寫人物,寫人物的靈魂、人物的觀念、人物精神的變化,打通傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、歷史與當(dāng)下、“離開故土”與“回歸故土”之間的關(guān)系,這樣的作品才更有力量。而對(duì)農(nóng)民,要懷有敬畏感,這樣創(chuàng)作者的作品才有可能感動(dòng)人,才有共鳴的基點(diǎn)。
 
　　抒寫大時(shí)代,反映大時(shí)代
 
　　從1984年開始文學(xué)創(chuàng)作至今,關(guān)仁山的每一部叫得響的作品,都與改革開放、時(shí)代變革息息相關(guān)。
 
　　在采訪中,一口唐山豐南話的關(guān)仁山一再?gòu)?qiáng)調(diào)“為人民寫作,為時(shí)代鼓與呼”。他說(shuō):當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),既復(fù)雜難辨,又變動(dòng)不拘。直面這樣的現(xiàn)實(shí),其實(shí)難度很大。難點(diǎn)在對(duì)時(shí)代生活的認(rèn)知上。如何深刻認(rèn)知當(dāng)今變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)與復(fù)雜的鄉(xiāng)土,是作家必須正視和思考的難題。
 
　　“作家的內(nèi)心要不斷調(diào)整,要有激濁揚(yáng)清的勇氣,還要有化丑為美的能力。自己要有強(qiáng)大的精神力量,還要在反思中給人民以情感溫暖和精神撫慰。這其實(shí)是精神層面上雙向互動(dòng)。作家所需要的這些精神力量,要經(jīng)常補(bǔ)充,不斷更新,辦法就是要到時(shí)代的洪流、基層的民間和普通的大眾中吸取精神力量?！标P(guān)仁山認(rèn)為,對(duì)于作家來(lái)說(shuō),要有面對(duì)現(xiàn)實(shí)寫作的勇氣。
 
　　從唐山地震的幸存者到著作等身的著名作家、河北省作家協(xié)會(huì)主席,他一開始就將創(chuàng)作的視角投向這個(gè)行進(jìn)中的、急劇變革的時(shí)代。“那一年我只有13歲,被埋在廢墟里4個(gè)多小時(shí),幸虧柜子頂住了房梁,才沒砸住我。”關(guān)仁山說(shuō),這段刻骨銘心的經(jīng)歷讓他永難忘懷,他也以此為題材相繼創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《非常愛情》、中篇小說(shuō)《北方圖騰》,并與作家王家惠合作創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐山絕戀》。
 
　　“汶川力量就是中國(guó)力量,唐山精神就是中國(guó)精神?！?008年汶川地震叩響每位國(guó)人的心弦,關(guān)仁山深入震區(qū)、不眼不休,連續(xù)18天夜以繼日寫作,寫就了32萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》,深刻挖掘從唐山地震到汶川地震中發(fā)人深省之處,比如政府對(duì)生命的重視,對(duì)生命個(gè)體的心理治療干預(yù),高科技救援手段等,視角更加開闊,思考更為深刻,彰顯了人性的光輝和抗震精神的延續(xù),榮膺“第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。
 
　　“如何概括新時(shí)代,怎么直面現(xiàn)實(shí)、直面靈魂,同時(shí)把握好謳歌與批判的尺度,將時(shí)代改革的話題轉(zhuǎn)化為藝術(shù)話題,這都是作家必須思考的問題。”關(guān)仁山說(shuō),對(duì)一個(gè)時(shí)代的表達(dá),不能是直接地喊“大悲喜”,而是要用形象的血肉來(lái)表達(dá)它。寫時(shí)代并不一定要寫黑暗、寫墮落,極盡批判,而是要深刻感悟時(shí)代的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),寫出時(shí)代的正面照。
 
　　關(guān)仁山指出,作家們要充分認(rèn)識(shí)到,在變動(dòng)不居的生活中,人們面臨的精神困境是新的,問題是新的,人的精氣神是漸漸變化的。同時(shí)也要重視歷史的邏輯、注重文脈的傳承,過于強(qiáng)調(diào)其新,容易滑入獵奇的反藝術(shù)軌道。在考察新事物時(shí),還得細(xì)致考量心靈、道德及文化層面的內(nèi)涵。在這個(gè)層面寫新生活中人的命運(yùn),那些新的特殊東西便有了普遍性。
 
　　深入生活,扎根人民,表達(dá)對(duì)生活的態(tài)度
 
　　“體驗(yàn)生活也是品讀生活,品讀生活就是品讀自己?！倍嗄陙?lái),關(guān)仁山先后在故鄉(xiāng)唐山掛職村副主任、副縣長(zhǎng)等體驗(yàn)生活,在北京昌平曹碾莊和燕山深處長(zhǎng)城腳下的白羊峪體驗(yàn)生活,新時(shí)代農(nóng)民的創(chuàng)新精神深深感染了他。由此,關(guān)仁山開始對(duì)農(nóng)民進(jìn)行深入采訪。半年時(shí)間里,關(guān)仁山實(shí)地走訪了50多位農(nóng)民,了解他們的生活狀況,探尋他們的精神世界。
 
　　《金谷銀山》就是一部代表作,它是以京津冀協(xié)同發(fā)展為大背景,描寫衰敗的鄉(xiāng)村如何在新時(shí)代下艱難地復(fù)活,新時(shí)代農(nóng)民如何融進(jìn)城市發(fā)展的長(zhǎng)篇小說(shuō)。書中塑造了范少山等一系列勇敢堅(jiān)強(qiáng)、勤勞致富的新農(nóng)民形象。關(guān)仁山解釋說(shuō),“之所以稱它為轉(zhuǎn)型之作,是因?yàn)橐环矫?小說(shuō)中所書寫的是黨的十八大之后至十九大召開這段時(shí)期中國(guó)農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)奮斗史,這五年是我國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型最為關(guān)鍵的五年;另一方面,原來(lái)我寫‘農(nóng)村三部曲’時(shí)筆觸有些沉重,這部作品以輕寫重,以實(shí)寫虛,語(yǔ)言接地氣,讀起來(lái)輕松有趣,是一部貼近生活、貼近百姓,農(nóng)民也能看得懂的書?！?br />  
　　在《金谷銀山》創(chuàng)作談中,關(guān)仁山認(rèn)為,要深入生活,扎根人民,以充沛的感情積極擁抱現(xiàn)實(shí)生活。有了深厚的生活積累,對(duì)時(shí)代生活進(jìn)行了充分認(rèn)知、理解和提煉,才能講好中國(guó)故事,書寫中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。他坦言,塑造當(dāng)今時(shí)代的“梁生寶”一直是他的理想和目標(biāo)。
 
　　“心中裝著人民,寫出精品力作是我們的中心任務(wù),我的創(chuàng)作離人民的要求,還有很多不足,為此要不懈努力,以精品力作回報(bào)時(shí)代和人民的期待和召喚?！痹谖膶W(xué)創(chuàng)作中,關(guān)仁山把藝術(shù)生命的“根”深扎在現(xiàn)實(shí)生活的厚實(shí)土壤中,腳踏大地去創(chuàng)作。“作家要通過寫作來(lái)安慰自己、溫暖別人,給自己增加一點(diǎn)點(diǎn)信心,減少一點(diǎn)點(diǎn)疼痛,這是我們的責(zé)任。要喚醒潛伏在體內(nèi)的情感,替失去尊嚴(yán)的人找到尊嚴(yán),替絕望的人找到希望。文學(xué)要有這功能,如果沒有這功能,就失去了藝術(shù)價(jià)值?！?br />  
　　關(guān)于今后的創(chuàng)作,關(guān)仁山說(shuō),他會(huì)沿著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路繼續(xù)前行,與時(shí)代同頻共振,創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。 　　魏鋒，陜西省彬州市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民俗攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，“微風(fēng)讀書會(huì)”微平臺(tái)主編,“陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人才百人計(jì)劃”入選作家之一，《中華文學(xué)》雜志簽約作家。代表作品：《春天里放飛夢(mèng)想》《微風(fēng)軒書話》《俯瞰文學(xué)高原——評(píng)論家李星文學(xué)評(píng)論生涯與陜西“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”三大家》等，評(píng)論文章曾入選國(guó)家公務(wù)員考試面試熱點(diǎn)分析，文章曾在《人民文學(xué)》雜志海內(nèi)外游記征文、全國(guó)報(bào)告文學(xué)征文、全國(guó)職工讀書征文活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。