純貴坊酒業(yè)
關(guān)仁山
與時代同步，以人民為中心
——專訪魯迅文學獎獲得者、河北省作協(xié)主席關(guān)仁山
文/ 魏鋒
——專訪魯迅文學獎獲得者、河北省作協(xié)主席關(guān)仁山
文/ 魏鋒
閱讀提示：“與時代同步,以人民為中心,像柳青那樣深入生活,像他那樣為農(nóng)民寫作,力爭讓新作品有筋骨、有溫度、有情懷、有高度?！?/span>
“與時代同步,以人民為中心,像柳青那樣深入生活,像他那樣為農(nóng)民寫作,力爭讓新作品有筋骨、有溫度、有情懷、有高度?！敝骷摇Ⅳ斞肝膶W獎獲得者、河北省作家協(xié)會主席關(guān)仁山于20世紀80年代開始文學創(chuàng)作,90年代從通俗文學轉(zhuǎn)型走上純文學守望鄉(xiāng)土的道路,在“一邊寫作一邊到農(nóng)村里去”的寫作方式中,以鄉(xiāng)土作家的敏銳觸角捕捉著時代的風云變化,在農(nóng)村廣袤的土地上不斷發(fā)現(xiàn)新鄉(xiāng)村、新事物、新農(nóng)民,筆下一次次塑造出驚天動地的農(nóng)民新形象,反映農(nóng)民精神訴求、譜寫農(nóng)民命運,與何申、談歌一起被稱為河北文壇“三駕馬車”寫入當代文學史。下面讓我們一起走進關(guān)仁山的創(chuàng)作世界。
農(nóng)民可以不關(guān)心文學 但文學不能丟掉農(nóng)民
“勞動使農(nóng)民具備了土地一樣寬容、博大的胸懷,他們永遠在土地上勞作,像是帶著某種神秘的使命感,即使在最困難的時刻也不曾失去希望和信心?！标P(guān)仁山說,一直以來,他對柳青小說《創(chuàng)業(yè)史》里的“梁生寶”懷有敬意,也一直在尋找今天的“梁生寶”的形象。從“中國農(nóng)村三部曲”到“綠水青山都是金山銀山”等創(chuàng)作中,關(guān)仁山一直堅持農(nóng)村題材的文學創(chuàng)作,不斷致力于給農(nóng)民、給土地立傳,探索時代在農(nóng)民身上留下的印記。
在文學創(chuàng)作中,關(guān)仁山一直踐行著自己獨有的創(chuàng)作理念。以大學生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)為藍本的中篇小說《紅月亮照常升起》之后,關(guān)仁山創(chuàng)作了一系列農(nóng)村題材文學作品,從越挫越勇的“種糧大戶”鮑真,到探索農(nóng)民新出路的金沐灶,再到新時期向青山綠水要“金谷銀山”的范少山;從渤海之濱的“雪蓮灣”,到廣袤的冀東平原,再到雄安新區(qū)安新縣王家寨(三卷本長篇小說《雄安、雄安》),關(guān)仁山的創(chuàng)作始終與時代同步,扎根人民,為時代而歌。一部部巨著描寫了傳統(tǒng)與現(xiàn)實的沖撞、文化間的沖撞、人性中的沖撞。
繼“中國農(nóng)村三部曲”創(chuàng)作之后,關(guān)仁山偶然獲得一個故事素材,講一位農(nóng)民尋找家鄉(xiāng)失傳的金谷谷種,歷經(jīng)曲折甚至不惜從家里老人的墓中掘出了隨葬的谷種,拿到北京農(nóng)大孵化成功的經(jīng)歷。他深受觸動,并由此創(chuàng)作了描寫和反映當代中國北方農(nóng)村改革發(fā)展和新時代農(nóng)民精神風貌的現(xiàn)實題材精品之作《金谷銀山》。
《金谷銀山》關(guān)仁山 著 作家出版社
《金谷銀山》出版后數(shù)次再版。該作品入圍2017年“中國好書”,并人選2018年全國農(nóng)家書屋重點圖書推薦目錄。2018年12月獲第十屆《中國作家》“鄂爾多斯文學獎”大獎,也將被拍攝制作成45集的電視劇搬上熒屏。
“作品只有寫了人民的心聲,連接了這個時代人民精神的連接點,才會有共鳴,才會有讀者。你的作品離他們越遠,讀者越會背叛你、離棄你。尤其是今天中華民族偉大復(fù)興把文藝提到了非常高的高度,這樣的高度下,如果中國作家對現(xiàn)實冷漠回避,都在寫以前的事,都在寫歷史或者寫小生活,寫咖啡屋,對現(xiàn)實沒有熱情,將來誰來記錄這個時代?”關(guān)仁山如是說,文學創(chuàng)作不能只停留在“融不進的城市、回不去的鄉(xiāng)村”這一主題,要為他們找到精神的出口。作家最重要的是通過重建的方式寫人物,寫人物的靈魂、人物的觀念、人物精神的變化,打通傳統(tǒng)與現(xiàn)實、歷史與當下、“離開故土”與“回歸故土”之間的關(guān)系,這樣的作品才更有力量。而對農(nóng)民,要懷有敬畏感,這樣創(chuàng)作者的作品才有可能感動人,才有共鳴的基點。
抒寫大時代,反映大時代
從1984年開始文學創(chuàng)作至今,關(guān)仁山的每一部叫得響的作品,都與改革開放、時代變革息息相關(guān)。
在采訪中,一口唐山豐南話的關(guān)仁山一再強調(diào)“為人民寫作,為時代鼓與呼”。他說:當下的現(xiàn)實,既復(fù)雜難辨,又變動不拘。直面這樣的現(xiàn)實,其實難度很大。難點在對時代生活的認知上。如何深刻認知當今變動的現(xiàn)實與復(fù)雜的鄉(xiāng)土,是作家必須正視和思考的難題。
“作家的內(nèi)心要不斷調(diào)整,要有激濁揚清的勇氣,還要有化丑為美的能力。自己要有強大的精神力量,還要在反思中給人民以情感溫暖和精神撫慰。這其實是精神層面上雙向互動。作家所需要的這些精神力量,要經(jīng)常補充,不斷更新,辦法就是要到時代的洪流、基層的民間和普通的大眾中吸取精神力量?！标P(guān)仁山認為,對于作家來說,要有面對現(xiàn)實寫作的勇氣。
從唐山地震的幸存者到著作等身的著名作家、河北省作家協(xié)會主席,他一開始就將創(chuàng)作的視角投向這個行進中的、急劇變革的時代。“那一年我只有13歲,被埋在廢墟里4個多小時,幸虧柜子頂住了房梁,才沒砸住我。”關(guān)仁山說,這段刻骨銘心的經(jīng)歷讓他永難忘懷,他也以此為題材相繼創(chuàng)作了短篇小說《非常愛情》、中篇小說《北方圖騰》,并與作家王家惠合作創(chuàng)作了長篇小說《唐山絕戀》。
“汶川力量就是中國力量,唐山精神就是中國精神。”2008年汶川地震叩響每位國人的心弦,關(guān)仁山深入震區(qū)、不眼不休,連續(xù)18天夜以繼日寫作,寫就了32萬字的長篇報告文學《感天動地——從唐山到汶川》,深刻挖掘從唐山地震到汶川地震中發(fā)人深省之處,比如政府對生命的重視,對生命個體的心理治療干預(yù),高科技救援手段等,視角更加開闊,思考更為深刻,彰顯了人性的光輝和抗震精神的延續(xù),榮膺“第五屆魯迅文學獎”。
“如何概括新時代,怎么直面現(xiàn)實、直面靈魂,同時把握好謳歌與批判的尺度,將時代改革的話題轉(zhuǎn)化為藝術(shù)話題,這都是作家必須思考的問題?！标P(guān)仁山說,對一個時代的表達,不能是直接地喊“大悲喜”,而是要用形象的血肉來表達它。寫時代并不一定要寫黑暗、寫墮落,極盡批判,而是要深刻感悟時代的現(xiàn)在進行時,寫出時代的正面照。
關(guān)仁山指出,作家們要充分認識到,在變動不居的生活中,人們面臨的精神困境是新的,問題是新的,人的精氣神是漸漸變化的。同時也要重視歷史的邏輯、注重文脈的傳承,過于強調(diào)其新,容易滑入獵奇的反藝術(shù)軌道。在考察新事物時,還得細致考量心靈、道德及文化層面的內(nèi)涵。在這個層面寫新生活中人的命運,那些新的特殊東西便有了普遍性。
深入生活,扎根人民,表達對生活的態(tài)度
“體驗生活也是品讀生活,品讀生活就是品讀自己?！倍嗄陙?關(guān)仁山先后在故鄉(xiāng)唐山掛職村副主任、副縣長等體驗生活,在北京昌平曹碾莊和燕山深處長城腳下的白羊峪體驗生活,新時代農(nóng)民的創(chuàng)新精神深深感染了他。由此,關(guān)仁山開始對農(nóng)民進行深入采訪。半年時間里,關(guān)仁山實地走訪了50多位農(nóng)民,了解他們的生活狀況,探尋他們的精神世界。
《金谷銀山》就是一部代表作,它是以京津冀協(xié)同發(fā)展為大背景,描寫衰敗的鄉(xiāng)村如何在新時代下艱難地復(fù)活,新時代農(nóng)民如何融進城市發(fā)展的長篇小說。書中塑造了范少山等一系列勇敢堅強、勤勞致富的新農(nóng)民形象。關(guān)仁山解釋說,“之所以稱它為轉(zhuǎn)型之作,是因為一方面,小說中所書寫的是黨的十八大之后至十九大召開這段時期中國農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)奮斗史,這五年是我國社會轉(zhuǎn)型最為關(guān)鍵的五年;另一方面,原來我寫‘農(nóng)村三部曲’時筆觸有些沉重,這部作品以輕寫重,以實寫虛,語言接地氣,讀起來輕松有趣,是一部貼近生活、貼近百姓,農(nóng)民也能看得懂的書?！?br />
在《金谷銀山》創(chuàng)作談中,關(guān)仁山認為,要深入生活,扎根人民,以充沛的感情積極擁抱現(xiàn)實生活。有了深厚的生活積累,對時代生活進行了充分認知、理解和提煉,才能講好中國故事,書寫中國經(jīng)驗。他坦言,塑造當今時代的“梁生寶”一直是他的理想和目標。
“心中裝著人民,寫出精品力作是我們的中心任務(wù),我的創(chuàng)作離人民的要求,還有很多不足,為此要不懈努力,以精品力作回報時代和人民的期待和召喚?！痹谖膶W創(chuàng)作中,關(guān)仁山把藝術(shù)生命的“根”深扎在現(xiàn)實生活的厚實土壤中,腳踏大地去創(chuàng)作?！白骷乙ㄟ^寫作來安慰自己、溫暖別人,給自己增加一點點信心,減少一點點疼痛,這是我們的責任。要喚醒潛伏在體內(nèi)的情感,替失去尊嚴的人找到尊嚴,替絕望的人找到希望。文學要有這功能,如果沒有這功能,就失去了藝術(shù)價值。”
關(guān)于今后的創(chuàng)作,關(guān)仁山說,他會沿著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路繼續(xù)前行,與時代同頻共振,創(chuàng)作出無愧于時代的優(yōu)秀作品。
魏峰
《時光雕刻者》魏鋒著/太白文藝出版社
2020年5月版/58.00元/ISBN：978-7-5513-1553-1
掃描二維碼，預(yù)定簽名書，集體訂購提供增值稅專用發(fā)票
編 輯：宇星
審 核：魏鋒
原載于2020年月1日《新華書目報》
作者：魏鋒
來源：微風讀書會
2020年5月版/58.00元/ISBN：978-7-5513-1553-1
掃描二維碼，預(yù)定簽名書，集體訂購提供增值稅專用發(fā)票
編 輯：宇星
審 核：魏鋒
原載于2020年月1日《新華書目報》
作者：魏鋒
來源：微風讀書會
