《遠山有雪》陳丹妮詩文錄出版



 
 
陳丹妮  著
馬永波  六六  編

陳丹妮詩文錄近日由北方文藝出版社出版發行。

丹妮簡介：
 
丹妮（1953—2015），原名陳丹倪，筆名丹婗、肖行。曾擔任哈爾濱“馬蹄蓮詩社”社長。《詩林》編輯部主任、編委。黑龍江省作家協會會員、 黑龍江省散文詩協會會員、哈爾濱市作家協會理事、哈爾濱市楹聯家協會理事。曾在《詩刊》《星星》《詩選刊》《詩林》《詩歌報》等報刊發表詩歌、散文及小說。作品收入《龍江當代文學大系詩歌卷》《黑龍江新詩選》《冰城十年文學選》《哈爾濱文學歷史回顧典藏金刊》《1987年全國詩歌報刊選萃》等。著有詩集《雪痕》（黑龍江人民出版社，1994年版）。
 
目錄
 
序言一       女人·詩人             林子
序言二       懷念我的母親陳丹妮     六六
 
第一輯  詩歌：雪痕
 
給你——
海路
蘭花六個瓣
遺落
怪星
還是怪星
晚點小站
第五個季節
鐘聲里
對弈
臺歷
情書
背影
崖畔杉
海貝臺燈
肖蛇女說
病種寫給旅行者的日記
仲秋寄W
雨季
雨絲
雨燕
去年秋天
夢里海棠
回答遠山
遠山有雪
等在雪中
走進大雪
雪季已過
沒見到落雪
黑樺
沒聽到你的笛聲
你的小提琴
給一位長笛手的回信
普通情節
讓過人群
想起月琴
路遇灰鴿子
看見草莓
雨中白屋
軟軟藤椅
四月已過
回贈一枚賀年卡
走進深山
冷水河
雪落四月
藍燭
掌路
一杯熱茶
松針撥動琴弦
三十歲的女兒
三十歲的女人
少女松
未進蘋果園
琵琶落滿灰塵
紅竹傘
那淡藍色的，是我
你便是山了
星星船
走進丁香叢
昊昊
生日紅燭
九月已過
黃金谷
丑女
桂芝
孤雁
回歸雁
去看雁陣
荒原冢
老拐樹
斷枝的丁香
雨中落葉
望向江心
河岸
回家
吉祥
桌角的美國橙
和雪峰說
雪和鴿群
三年級的六六
久遠的名字
岸邊的錨
紙鋼琴
同一條小巷
圓月寄酒
去河邊看水
九月的最后一天
一場沒來的雨
幸福
還沒下雪
又是冬至了
退役的火車廂
海螺的傳說
這岸不屬于我
冬天，你要過得暖和
走進濕地
姥姥離開時是冬季
住在新樂
我秋天的濕地
指尖與琴弦
 
第二輯  散文與小說：寫給六六
 
很久以前的事
從清新歸來
愛上司機巴沙
在道里逛書店
給自己編一條項鏈
走進嘎仙洞
開了一回工廠
街角兒有個孫大爺
半盆杜鵑
快樂到永遠
小姑在照片上
給你一生平和
告別哈爾濱
窗子臨街
心疼
最快和最慢
感慨和感動之間，是吶喊
歲末的幾行字
給老爸打詩稿
短章六則
六六崇拜媽媽的幾個原由
寫給兒子六六的散文
鎖住秋日
月餅是甜甜的親情
四叔醒時
在丁香的余馨中寫給瓦街的元正
寫寫老爸
長發飄飄
我的哥哥
空煙苦雨 
春祭
 
附錄：陳丹妮發表作品要目及獲獎情況

后記：記憶的眉毛越數越少       馬永波
 
 
序言一：
 
女人·詩人
 
林子/文
 
天南地北地走了一大圈剛回到哈爾濱，丹妮一見我就說：“我一直就在等你呢，給我的詩集寫篇序吧！”然而，我馬上又要遠行，只好萬里迢迢地把她的詩稿帶到南海之濱來了。
   
我不能拒絕她的意愿，不僅因為她是老同事的女兒，我幾乎是看著她長大的；也不僅因為她自幼身患殘疾，和我的小妹妹同病相憐，因而有一種格外親切的感受；更主要的是在她與詩的緣分里，我感應到了一種共振的頻率——也許，這就是她所尋求的理解吧。

我并不知道，她什么時候開始走進了這片詩的國土。當我看到了她《心在詩中》的那份執著，便因她為自己找到了心靈的寄托而高興。并非所有的人都能把自己的不幸和快樂化而為藝術的表現，惟有詩人，才是心靈王國不倦的歌者。

世上有兩種人。一種人多思。偏愛去細細咀嚼人生的百般滋味，因而所感所悟自然就豐富多彩。她們多半是修筑精神圣殿的虔誠信徒；另一種人則少思甚至不思。并非他們沒有感情，只是對精神領域往往忽略，而偏重于物質世界的滿足。前者往往多愁善感．不及后者怡然自得。但是，人生不過百年，無論多么顯赫的地位，多么健壯的身體，都會因時光無情而消泯……惟有真誠心靈的歌聲能夠超越時空而長存。一部文學史，不正是那些雖死猶生的精靈們飛翔的軌跡嗎?我們并不追求不朽。能夠寄情于文字(尤其是詩者)，當算是一個幸運的人了。
 
丹妮是多思的，也是真誠的。在我們這個有著五千年詩的傳統國度里，寫詩的人何止萬千。但經驗告訴我：在詩的領域里，無論其名氣之大小、發表之多少，真正能夠算是與詩結緣了的，唯有真誠的心靈。那是一種真正的美，純凈的美!
 
然而，一個真字，談何容易?!
 
普天下的化妝術，莫不是掩飾和彌補自己的缺陷，以顯示美的容顏。但是，人真正的美麗，到底是什么呢?這是一個早已有了答案的命題。但正確的公式，運用起來也會有差錯。現實生活里形形色色的美與丑，更常常使人難以看清。
 
有人說過：“惟大英雄能本色，是真名士自風流。”世間一切最美好的，莫不是由于其最為真摯。本色就是自然，不需任何人為的造作。這是看似容易而做起來極不易的至高境界。
 
丹妮是不幸的，又是幸運的。
 
她的詩文能夠坦然地說出自己的“不如人處”，正因為她從別人的指點和目光中走過來，戰勝了自己的眼淚和軟弱，于是她擁有了這份自信。敢于正視自己作為蕓蕓眾生中之一員的平凡與渺小，并不要去故作高雅，強充英雄。這是在她經歷了一段艱難的人生行程之后，獲得的一種成熟。當她走上詩歌編輯的崗位時，能夠對更多的像她一樣的“詩女孩”們，傾訴她對于人的理解和對于詩的領悟，要求從她們的詩中“看到真正的我”。我是贊同她的見解并欣賞她的真誠的。

 詩人是在情感的大海中航行的哥倫布。如果沒有洶涌的激情的波濤，船兒就會擱淺于不毛的荒灘。
 
我覺得。寫詩確實是一種心靈的慰藉。往往人在痛苦時比歡樂時更容易聽到繆斯的叩門聲。丹妮的詩中最好的部分，正是那些在生活中不該失去的一切，而在詩中又獲得了補償。我喜歡《三十歲的女兒》，寫得質樸。它真，它本色，是心聲的自然流露，而不是在做詩。題目相似的《三十歲的女人》則相對遜色一些。好像著意編織了一道色彩花俏的語言的
紗慢，反把那真真切切的情愫，遮擋得若有似無，因而也就削弱了它沖撞人心的力量。
 正如她在《情為詩魂》一文中所表白的：“寫那無法得到卻正是渴望得到的。”“寫那些不為命運所羈絆的不畏痛苦勇于抗爭的活生生的魂靈。這魂靈是我詩的魂靈。”
 
做一個不甘沉溺于痛苦并渴望幸福的人——是丹妮做人、也是寫詩的主旋律。人生一世，只要真真誠誠地愛過并被愛，便是一種難得的幸福。至于得到或是失去，已并不那么重要。

丹妮有過一段如夢而無望的愛情，成為她的詩的靈感源泉。這樣的感情經歷具有一種奇異的美，它本身便是詩——自然是付出了昂貴代價換來的。它是“甜蜜的痛苦”的結晶和副產品。可以說，《愛的花瓣》《夢里海棠》《雪落無聲》《遙遙花期》《星星谷》《海路》等一枇情真意切的詩，成為這部詩集里的主體結構，正因為這種愛的思念與期待是動人心弦的。(我想，如果能夠選擇，她一定寧愿寫不出這樣使人心酸的情詩，而成為一個得到如愿以償的愛情的幸福的女人。)與之相比，感情的贗品卻是蒼白無力的。

丹妮在真誠地寫她自己。對于同命運的友人的關切心情，也洋溢于寫給邢昭的《你便是山了》和《星星船》等詩中，并延及友人的妻兒，充滿了友誼的溫馨。她鼓舞自己，也鼓舞別人，顯示出她的樂觀和堅強。
   
謝冕同志在《北方有自己的追求》一文中評及丹妮的詩，認為她屬于那些“讓詩占領自己和他人的心靈，并以揭示這些心靈深處的奧秘為詩的當然職守”的詩人的行列，是很有道里的。我認為這正是丹妮的詩的主要成功之處。但文中對于她的“柔柔女兒心”深處隱藏著的某種特質（“北方的堅定”與“冷靜”等硬度），歸之于“北方特殊的環境和氛圍”。我卻認為并非由于地域性的區別，而是詩人性格上的差異所決定。在命運的雕刀下面，弱者默默倒下，強者才能歌唱，女詩人李清照、秋瑾等的詩中，所表現出的陽剛之氣，正是她們個性的必然產物，就足以證明。因此，我認為，無論生活在哪里，丹妮詩中的“硬質”，主要來自于她對命運的不屈與抗爭。
   
具有鮮明個性的人，才能寫出獨具特色的詩，再現了詩人靈魂的詩，才是真正的詩。
愿丹妮能夠堅守著自己——做一個真女人，做一個真詩人！

1990年歲末于深圳

 
序言二：                  
 
還沒下雪——懷念我的母親陳女士
 
六六/文
  
沒想到這竟然是我第一次寫母親。

我的文筆一直不好，沒有遺傳姥爺和母親的文字功力，偏偏對物理感興趣，浪費了良好的資源。讀大學前，僅僅有兩次老師當眾讀了我的作文當范文，一次小學三年級寫家里的杜鵑鳥打架，一次高中一年級寫做中考物理壓軸題絞盡腦汁。作文整體水平一直處于二類中下水準，好在自己基礎知識不錯，語文除了作文沒成為我的拉分項。讀大學后，我才意識到把一件事寫得清楚明白語句通順對我來說是多么困難。作文中寫母親是有得天獨厚優勢的，她身體殘疾卻堅韌樂觀，她從來沒有因為自己是一個行動不便的殘疾人而自怨自艾，她認為自己與常人一樣可以做任何想做的事。我的母親本可以成為感動中國式的人物，讓我寫在文章里，感動老師感動同學感動自己，獲得高分。但我從來沒有寫過，我一直以來覺得她只是行動緩慢而已，和其他母親沒有區別。現在想想這應該是母親平時的言行慢慢感染了我，我繼承了她的堅強，把這份堅強變成了普通。她成為了自己想成為的人，她把這份普通延續了下去。她有過傳奇式的經歷，最后也在醫院里度日如年。

其實心頭一直想寫一些紀念母親的文字，可每當回憶往事，內心波瀾，淚水盈眶。直到馬永波叔叔要給母親出書了，這篇文章才提上日程。為了給這本詩文集貢獻一點點力量，我整理了母親留存在電腦里的文字，翻看下來，多篇寫我的文章，一些日記雜文，里面的家庭瑣碎，我又總成為主角。有些事我早已忘記，也有太多事值得懷念。
 
首先說說還沒下雪這四個字。母親算比較早一批上網的人，每個網民都有自己網名，十幾年前的網絡還很簡單，網民也比較單純，起名略帶文藝。老媽愛雪，就起過落雪無痕，雪落無聲等網名……后來，我們移居北京，她把名字改成了還沒下雪。開始我覺這只是一個普通的名字，我問她為什么改成這個名字，母親只是說這個名字很有詩意。后來我仔細品味這四個字，正如無數人心中不同的哈姆雷特，還沒下雪也可以解讀成多種意思。短短簡單的一句，卻能表達深意的感情也可能是只是描述天氣。在網絡上這種簡單的名字卻會引起形形色色的人的不同看法，讓我覺得文字的魅力無限，也愛上了這個名字。我想，對母親來說，還沒下雪是她對哈爾濱的眷戀，是對姥爺姥姥的惦念，也有著北京少雪的無奈，對主婦生活的抱怨與接受，也看我一天天長大對這種生活充滿了希望與欣慰。現在我把這個名字沿用了下來，幾乎注冊每個網站需要中文昵稱時用這個ID，甚至在我們玩了多年的魔獸里，不同角色都帶有了下雪的標簽，還沒下雪、還是下雪、還想下雪、還要下雪……我是還沒下雪，我為母親代言。

至于為什么在標題里稱母親為陳女士，大概這應該算是我的專屬稱號，來龍去脈還得從看電視劇說起。大概在06年，家里才購置了DVD，一是我一直愛看好萊塢大片，二來也是想給她無聊的居家生活找點趣味。陳女士原來是不怎么看電視的，在哈爾濱上班時每日與詩文做伴，晚上回家上上網看看書，跟電視這個家用電器沒什么緣分。看的節目也是青歌賽或是全家一起看看體育類節目，前者可能還能看看門道，后者絕對是看熱鬧了。電視劇或綜藝節目她是從來不看的。后來到了北京，整日悶在家里無事，開始慢慢的看一些電視劇。她看電視劇也有特點，幾乎不看現代劇，只看古裝劇，越離譜越好，美其名曰：都是假的，還不如看點假的徹底的。有一年韓劇《大長今》盛行，陳女士看得起勁，受不了每天的等待和廣告，要我給她買一套光盤，算是入了韓劇的坑。后來的日子里，陳女士看了不少韓劇，她看韓劇的最大特點是總會讓我把買來的光盤中先播放最后一集，知道結局的她好像能掌控全局一樣，再按部就班的一集一集觀賞。我在假期也跟著欣賞了一些，甚至開始認識一些韓國演員。陳女士覺得韓劇好看，因為多變華美的服飾，因為情節細致的描述，更多的是因為無聊吧……很多時候她并不是真的看這個電視劇，而只是聽聽聲音，老爸上班，我在上學，讓空曠的家里有些聲音。總之相比國內的現代劇，她肯定了韓劇，理解了為什么那么多女孩為之流淚，要我說，看進去了也就上道了，不哭不行啊。

忘了哪年我們一起看了一部名為《閣樓男女》的韓劇，劇情我早已忘記了，只記得里面女主的媽媽被她女兒稱為陳女士，個性十足。我家里也有一位這樣的陳女士，就把這個稱號沿用了過來，偶爾會叫她陳女士。陳女士，筆名丹妮。其實陳女士最初的名字叫丹婗，姥爺期盼她能健康美麗，但第一代身份證時的混亂又借著諧音變成了洋氣的丹妮。成為編輯后，陳女士結識了不少作者，他們叫她陳老師，丹妮老師，甚至是肖老師（陳女士做編輯的困難時期只有她一人，她不想讓作者覺得編輯部只有一人非常寒酸，就用另一筆名肖行發文，算兩個編輯，強行撐場面）。再后來很多作者與陳女士成為了好朋友，就親切的叫一聲丹妮姐，或者丹妮。在家里很少聽到舅舅舅媽叫陳女士妹妹或者姐姐，也只是叫她丹妮。有一年回哈爾濱機關干部體檢，被護士喊成首長，我和陳女士都驚呆了。在虛擬世界她是網友口中的下雪，在樓下市場她是菜販口中的大姐，在我的同學口中是阿姨，她一直很年輕，還未見我表哥的女兒，沒來及被稱為奶奶。她有多種角色，她是我獨一無二的陳女士。
 
或許我應該把陳女士看電視單獨寫成一文，畢竟這十年這是陪伴她時間最長的物件了。后面就寫寫生活中的陳女士，從讀書開始。
 
關于讀書與寫作
 
家里書多，不管是在哈爾濱還是在北京。姥爺是愛書的，陳女士和我把傳統繼承了一部分，姥爺會把珍貴的書做上書皮，記錄下購買日期，從小就告訴我不能隨便在上面亂畫，不能亂折，即便小時候我家的白墻成為我的畫板，書上卻從來沒有一點涂鴉，記錄都寫在本上。現在的書裝幀精良，封面優美，早已不包書皮。陳女士的書愛護的很好，但對朋友總是有求必應。至今我對她的《莎士比亞全集》中有兩本被她的朋友拿走感到遺憾，即使這套書我從來沒看過，感覺成套的書不應該殘缺。

陳女士愛讀書，最愛《紅樓夢》。陳女士不僅看原著，也看各種修改版，前傳后記，還用IPAD閱讀網上的各種穿越紅樓（在住院回家修養階段的最愛，遇付費閱讀就換一新文），對里面內容如數家珍。有很多時候覺得沒書看時，還會再品石頭記。畢竟紅學已成多年，我是不懂其中的奧秘，陳女士自有解釋，但從來沒有高談闊論過。她對新版電視劇紅樓夢意見很大，那閃動的拍攝手法被她形容為配畫有聲小說。

我很久之前的有個疑問：到底一個詩人平時應該看什么書？她會看那些我根本叫不出名字但獲得過諾獎作家的著作嗎？是的，她會看，但我沒見她看過。她有很多本讀書筆記，記錄的是那些經典文學。她給我講過讀《百年孤獨》時與同事的討論，給我推薦過《鐵皮鼓》……那些經典一直在她心里，如果需要自然會搬出來。不過我平時教牛頓三定律不會去讀牛頓的《自然哲學的數學原理》，也可能物理的經典與文學的經典有很大不同，但從閱讀經典這方面，我還差陳女士甚遠。

有一段時間，陳女士愛讀武俠小說。那時候表哥對武俠小說如癡如醉，成套的買盜版的三聯版金庸古龍小說，到我家串門也帶著看，大概想為什么這小說有如此大的魅力，陳女士也跟著看了起來，結果一發不可收拾。文人高傲，開始覺得武俠小說不入流，也可能那時候陳女士心態早已平靜，放下了身份，算休閑讀物，細讀下去，才知道金庸的作品博大精深，是真正的文學作品。我自然而然受陳女士影響，也讀了不少，初二時候暑假開學圖書分享，我給同學們做了關于《倚天屠龍記》的讀書報告，借著當時電視劇之風，深受好評。

陳女士一直以來想收藏一套正版的金庸全集，無奈價值不菲，有次看到京東商城特價，購入一套。她又讀一遍《天龍八部》。如今這一大箱躺在我的桌下，安安靜靜。

因為姥爺母親都是文字工作者，我在很長時間以來認為讀書就是讀那些文學作品，從小就讀了大量的文學名著，尤其愛讀凡爾納的科幻小說。到了高中階段，開始對科普類的圖書感興趣，也看一些流行小說，尤其是盜墓題材。當我把盜墓筆記之類的小說推薦給陳女士，她竟然與看電視劇一樣要先看后面結局。因為買的盜版多是多本集合的大厚本，拿著太重，她把中間劈開分成兩本，畢竟是盜版書就不加以愛護了，至于錯別字她以一個編輯的敏銳都能分出來，錯字多到讀不下去，陳女士如此評價：不如原來我哥買的盜版……

近些年網絡小說火爆，陳女士覺得自己也能寫，我說：“那就寫唄，不過你扛得住一天寫一萬字的壓力嗎？”她很驚訝：“至于寫這么多嗎？”我答道：“那你寫的好網友都要看天天催你更新啊，另外你可能寫不出來網友喜歡看的文章吧。”后來也許她可能也嘗試寫過小說，那和網絡文字完全不同了。

至于我寫作文為什么這么差，陳女士其實輔導過我，她覺得我寫得很好的東西并不能得到語文老師的贊賞，也就不再看我的作文了。她評價我的作文跳躍性很大，很多時候不知道說的是什么，她告訴我自己心里清楚的事要寫的明白讓別人也清楚。陳女士知道我這方面沒什么天賦，也不再強求。我覺得作文就是明明知道A和B顯然推論出C最后得到結論D的東西，看不懂A和B直接得到D的老師都傻。但分數擺在那，還是我傻。

談到陳女士的寫作，我很久以來都沒有認真的讀過她的一首詩。只讀她的那些散文，記錄過去平淡又多彩的生活，懷著細膩與淡然。她曾經自嘲說自己在當年評選全國十佳女詩人時排名第九，開會時坐在第十旁邊聊天。我知道其實那充滿了驕傲，是女詩人中的驕傲，是哈爾濱的驕傲，是我的驕傲。

小時候我認為全天下最有學問的人是姥爺，現在想想至少在我家是如此。陳女士是詩人，也是編輯，她的作品自有人評判，即便文無第一，我可以執拗的認為陳女士的作品最好。哪怕當時第一名是舒婷。
 
關于做飯
 
來到北京后，陳女士最大的任務就是給我做飯。這件事我是可以客觀評價的，陳女士做飯和我口味，好吃。她做飯有著自己的智慧。

她的拿手菜必然是我愛吃的，其實很多家常菜說起來也有意思，因為食材優勢，比如排骨雞翅，怎么做都不至于太差，所以她從來不在外面面前吹噓自己做菜好吃。陳女士做飯的特點是化繁為簡，推陳出新。到北京后陳女士每日都會看電視上的飲食節目，尤其是那種大廚和主婦搭檔介紹做菜的，有很多所謂簡單易操作的菜肴其實并不簡單，往往先腌制再蒸烤再炒或燉，很多菜肴經過烹炸，能不好吃？某些菜，她從在電視上學的基本要素，然后自己改革。她能把小火半個小時變成中火十五分鐘，把炸變成煎，避免一些困難的步驟，當然，最后做出來的東西肯定不會是宣傳的味道。結果自然有成功也有失敗。

我和老爸喜歡吃一點辣的，恰好電視中大廚教偏辣口味的菜總會放郫縣豆瓣醬，陳女士也跟著學，甚至達到了幾乎做什么都放一點的地步。時間長了，我開始厭倦了這個味道，雖說這個東西是辣椒做的，但本質是醬，會掩蓋食物本身的味道，也許陳女士覺得我這個當時不會做飯的說的有點道理，之后很少放這種調料了，有時放點干辣椒就好。

趁著陳女士身體還好，我也跟著學了幾道菜，學會了燉魚。燉魚是家里的傳統菜，做魚的技術也一脈相承，小時候姥爺燉魚，后來陳女士接手。當然，要說做飯手藝最好的是二舅，有大廚風范，家宴都是二舅來做，滿足姥爺挑剔的胃。有一年回哈爾濱，姥姥買的三道鱗，陳女士做，最后姥爺點評了不錯。很久以來姥爺都沒給他女兒評價過，這回獲得了最高榮耀了，她非常滿足。

最后一次一起過春節是在醫院里，每年都是由陳女士做魚，這次換成了我，百密一疏，忘了放鹽。

因為陳女士總是自己發明菜肴，她認為做飯是很難的事，我則認為很簡單。把做飯類比成做實驗，食材調料是實驗器材，做菜過程是操作步驟，煎炒烹炸熘是實驗方法，實驗結果就是最后的那盤菜了。做飯這事至少比在實驗室擺弄那些根本不知道怎么用甚至可能出危險的機器好得多……陳女士很認同我這種看法，沒有再認為做飯是一件難事。
后來明白，真正的難事是想每日吃什么。

她刀工不太行經常切手，氣力很小不能顛勺，肚皮上還留著被熱油燙過的疤痕，在多年的失敗實驗中練就了一番做家常菜的手藝。她的菜還遠達不到“色香味形養”俱全。不過沒關系，適合我家的，就是最好的。

陳女士做的熗土豆絲，真好吃。
 
 
關于休閑娛樂
 
一是十字繡，二是玩游戲。

剛到北京，遠離工作崗位的陳女士很是寂寞，正好十字繡開始流行，就與十字繡小店的老板娘混的很熟。陳女士說她小時候學過蘇繡，十字繡對她來說太簡單了，就開始挑戰自己。她從來不繡那種艷麗的牡丹，偏愛油畫風格。第一幅稍大的作品是我相中的，一艘大帆船從容的行駛在波濤的海面上，幾只海鷗在空中翱翔。在哈爾濱時，家里總有船的擺件，我覺得到了北京也不能少。繡完，我們把它裝框，掛在了我屋子墻上，我一抬頭就可以看見，乘風破浪之勢，一帆風順之意。那時她其實是初學者，費了很大的精力才完成。后來配線、買筆畫線，各種標記，一副十字繡畫得像工程圖紙，非常專業。

現在掛在老爸屋墻上的是一副油畫靜物，桌子，花瓶，果盤，花，很像梵高的向日葵。我問她當時怎么不繡一副向日葵，她說這個太多人繡也太常見。她在網上尋覓好久，在很多優美的油畫中選擇了這幅，很典雅。因為油畫的風格色彩較重，用太多相近顏色的線，完成這部作品又耗費了很多精力，甚至她說再也不想繡了。家里的另一面墻上有一副忘了哪年春節做的“春”的藝術字，那一片紅就簡單的多了，很有生活氣息。這幅油畫則在里面，外人很難察覺。陳女士骨子里有藝術范，家里很小，她也愿意把這小小的空間裝扮的別致一些，留給自己。

陳女士繡十字繡也跟做其他事一樣有自己的原則，她總結道：天熱不繡，天冷不繡，累了不繡，心情不好不繡。所以工期總是很長。但為了簡單一些，有時她把繁瑣的十字秀法在某些地方改成單繡，其實偌大的畫面中是根本看不出來的，她自己起名叫丹妮繡法。

得益于出身美術廠，陳女士的手工活是很棒的。有一段時間內她做了很多絲網花，非常漂亮，能達到以假亂真的程度，放到網上都有人咨詢購買。我們本來很興奮，又能成為一項收入來源，可惜客戶要的量太大，她根本做不完，傷害了她這種憑興趣制作的樂趣，就再也不做了。她做得最漂亮的一套花環配飾，還掛家里門上，任歲月落灰。

在醫院的最后幾天，她還用手機在網上買了一點繡花的東西，不是十字繡，她覺得自己在醫院里太久，手都不聽使喚了，買來練習。只可惜沒等到快遞送來。
 
在北京另一項娛樂是玩游戲。在這一方面我必須承認，她非常厲害。

剛來北京那年，《祖瑪》在國內也剛流行起來，就是那款蛤蟆吐珠的游戲。我給陳女士下載之后，她就慢慢玩了起來，開始技術是不行的，很多時候過不去關，我還得幫忙上手。后來陳女士在每日與這些彩色珠子戰斗的過程中，逐漸找到了規律，提升了手法。她能打出視頻里那種造勢的情況，吐出最后一個球，然后串聯所有的，一統消滅，這時她會喊我：“六六過來看”，我覺得嘆為觀止。慢慢的單純的過關已經不能滿足她了，她開始挑戰游戲內置的最佳過關時間“ACE TIME”，她把每關設定好的時間都刷新成了自己的，過了幾天又把自己創得記錄又重新刷新一遍。結果祖瑪這個游戲就再也被沒打開過。后來《植物大戰僵尸》也遭到了陳女士同樣的待遇。
大概這就是“無敵是多么寂寞”。

其實陳女士最擅長的是消除類的小游戲，那種三個同樣的東西碰在一起就消失了那種。在幻想游戲網上幾乎所有評分高的這類游戲我都下載下來了，她幾天就能通關一款。有一次澤海跟我說一款很難，我說那就讓我媽試試，這款游戲跟其他游戲一樣，沒能避免自己的命運，哪怕能多堅持一天。唯有一款游戲沒有，名叫叫《迷你水族箱》。我忘了是第幾代了，當我以為100關就結束的時候，它沒有。200關就結束的時候，也沒有結束。到500的時候依然沒有，其實到這時我已經意識到這個游戲根本就沒有終點。到1000時陳女士還小小感慨了一下，像一座里程碑。幾年下來，陳女士無聊就玩玩。最后我記得停留了在4000多關。

手機游戲發達的今天，總是讓你一天只能玩幾次，多玩要花錢。在前期住院時，我用IPAD給她下載了當時借電影之風出游戲的《冰雪奇緣》，過了很久都沒有打通關。我認為這個游戲不可能不花錢通關的時候，陳女士告訴我這個游戲打完了，那時候她精神很好。

高中時我非常沉迷《魔獸世界》，我抱著高三不能玩了要把賬號保存下來交給陳女士的初衷，把這款網游教給了陳女士。她可能琢磨著為什么這多人喜歡魔獸（魔獸在當時甚至成為了一種社會問題），帶著懷疑開始嘗試，建立了自己第一個角色：還沒下雪。

那是一段充滿樂趣的日子，陳女士在艾澤拉斯的世界里也有過種種有意思的經歷。她聲音好聽，很多團長愿意帶著她，結識了很多朋友。她不會戰斗，偏愛采礦賣錢，賺得盆滿瓢滿。最為神奇的事，是通過玩魔獸，我發現她不分左右，后來她自己也意識到了。首先體現在因為在游戲中做任務要看地圖，最開始她是看不懂游戲里的地圖的，游戲里的地圖和現在用的手機地圖軟件是完全一樣的。如果你面朝南，想往東走，到底左轉還是右轉？陳女士方向感不好，是分不清的。更為反應她左右不分的是，我在旁邊指揮她往左走或往右走的時候她總是錯的！我們才發現，原來是真不分左右。那個時候，她已經56歲了，我也才知道不分左右跟年齡無關。平時我經常幫她拿東西，她會很明確的告訴我，在左邊或右邊抽屜里，在左側衣兜或者右側內兜，我問她為什么這時候說的這么準確，她跟我說：“都是提前想好的。”我竟然無言以對。

后來魔獸不斷更新版本，推出新內容，她在游戲里結交的很多朋友都不玩了，她自己覺得跟不上游戲里的變化，也AFK了（魔獸術語）。陳女士想繡一副關于魔獸主題的十字繡，在無數張魔獸圖片中精心挑選后。選擇了游戲里冰雪初融的場景，為了繡出來的清晰，我們還在淘寶店上特意付費做的圖紙，圖片像素高，每一個像素點甚至都是一種顏色，十字繡的難度之大讓她進展很慢。繡到1/3時才初見美圖，她很高興竟讓讓我舉起來欣賞下自己的偉績。可惜后來生病，再也沒碰過十字繡了，十分遺憾。
她很自豪自己是魔獸玩家。

社交類網頁游戲流行起來時，她加入偷菜大軍。這種游戲很適合她，但她從不晚睡，辛苦種的蔬菜總在半夜被偷，這個時候我就出動幫她偷菜，讓她少一些損失。慢慢的，開心農場變成了QQ農場，除了打理自己的農場，她也接管了我的QQ號，開始耕耘我的一畝三分地。她用她所能及的數學知識，計算當時性價比最高的植物，慢慢賺錢。那時候她總跟我炫耀，又能開墾一塊金土地了。

大概陳女士對大海有著特殊的情懷，她在QQ里發現了一款名為夢幻海底的養魚游戲。又在這個小網頁游戲里認識了很多朋友。那時候的我認為這種游戲根本沒人玩，結果她找到了組織。甚至因為游戲系統錯誤，騰訊官方還給他們了補償。為了某些活動，陳女士也像她朋友一樣注冊了好多QQ小號，起名下雪1，下雪2……游戲里的朋友逐漸成為了現實里的朋友，盡管因為身體原因，陳女士與他們從未見過，在住院的時間里還幫她管理著海底世界，告訴陳女士安心養病，康復好了再一起玩。我很感謝他們，那段日子，她很開心。
 
說說得病的日子
 
當第一次知道母親確診為乳腺癌時，我的心情很是壓抑，那個時候正在我考研的復習階段，但心情還算平靜，因為父母身邊很多同事朋友得過，她們恢復的很好，我堅信陳女士也能渡過難關。但我們沒有意識到檢查時已經太晚，腫瘤已經很大。原來總是認為她身體不適是心臟的原因，她心臟一直不好，還有高血壓高血脂，加上體檢的癌癥篩查結果沒問題，之前多次住院就沒往癌癥方面考慮。當她自己覺得不對時，已到晚期。我們懷疑是因為姥爺姥姥的走，讓心情壓抑太久。這也只是懷疑，除了某幾種癌癥，患病原因還是世界難題。

即便如此，我和老爸也從來沒有認為這個病不會康復，她自己也很樂觀。后續的過程是痛苦的，面對吃激素后的臃腫，二十厘米長的刀痕，8次難熬的化療，化療后連續多天39度的高燒，甚至在家里暈厥，她從未放棄，都挺了過來。我每日出入醫院，看到了很多病人，母親是最堅強的，是最樂觀的，也是最淡定的。2014年的暑假她終于化療結束出院回家，過了不到半年修養的日子，這小半年，大概是我家最快樂的時光了，我順利畢業開始讀研，陳女士康復的不錯，復查結果很好。

幸福的日子總是短暫的，到了12月，她總感覺自己右側肋骨疼，再次住院，檢查結果是轉移復發到肝臟。聽大夫說，這種情況只有3到6個月了，我和老爸已然崩潰。這次轉移我們一直沒有告訴她，只是說因為當時吃藥太多傷了肝臟，要保養一段時間，可這一住，再也沒從醫院出來。2015年的2月，她出現黃疸的狀況，眼睛都是黃的，醫生不得已又開了口服化療藥，因為之前化療的痛苦讓她決心不再化療，而我為了最后的希望還是簽了字，給藥。一直沒敢告訴她，后來竟然有一些效果，她后來也知道自己吃的是化療藥了，但也沒說什么，大概是不想給我壓力吧。我們在病房里吃了年夜飯。3月，病情似乎有些好轉，腹水減少，黃疸也消失了，在一個化療療程后，醫生準許我們回家。我記得那天我真的非常高興，很久沒有那么高興過了。可到家里才發現，她連廁所的臺階都上不去了，奮力的一邁反而挫傷了腿。第二天就又回了醫院。也沒想到，3月18日，那是她最后一次回家。

這次住院，因為藥物和病情，她口中極為苦澀，什么都吃不下去。為了恢復提升體力，她又逼迫自己吃東西，那時吃飯對她來講是真正痛苦的一件事。老爸每天煮鯽魚湯，我買的大蝦和海參就為了讓她的蛋白能升高一點。二舅托人從山里帶回的靈芝，每天沖水喝。大舅每日下午過來幫她按摩浮腫不堪的手臂，還多次幫我們交了護工費。我開學后，走讀上學，每日送飯，陪她一起吃晚飯，希望她能有精神。所有親人盡力而為……

她走的前一天中午，我們一起吃午飯，她還說自己買了繡花的東西，還想出院時把當時請的護工帶回家，等養好了回哈爾濱看看，我還說：“這個護工挺貴的”。她答道：“現在護工都很貴，她值得這個價。”我很高興，覺得陳女士堅持到6月份沒問題。結果到了下午，她身體突然劇痛高燒，當我還天真的以為她跟平時一樣挺一會兒就過去了，沒想她經歷了最痛苦的一夜。第二天早晨還跟護工說了兩句話，喊了我的名字。等我到醫院時，她已昏迷。緊急送往ICU，搶救后好像還有一絲希望，大夫讓我們下午再來探望。沒想到中午醫生來電話告訴我們人可能不行了，過來看看吧。最后我看著醫生不斷地按壓心臟監視器上才有心跳，才知道，媽媽真的走了。她的戰爭結束了，解脫了。
 
她經歷了如此多的磨難，卻從未流下一滴眼淚。而我寫完這些字，想起了太多的往事，總是泣不成聲。我知道，如果讓她說一件她最得意的事，不是發表過多少詩歌，不是得過多少榮譽，而是把我養大成人，她因為有我而感到驕傲。我卻一直很愧疚和遺憾，還未能給她什么。

姥姥曾多次囑咐過我，將來結婚一定要找個能照顧好母親的女孩。這個命令已不能完成，但我將來一定會娶一位聽到陳女士的故事眼睛閃光的女孩。

現在唯一能做得是，愿她在有雪的地方一切安好。

我愛母親，作為詩人丹妮的兒子而自豪
                                                         
 
六六
                                                       
2016.7.29于北京家中