“你娘背駝了。” 妻子去我姐姐家回來,淡淡地說了一句,略帶幾分憂傷。
我不信,過年還好好的,怎么幾個(gè)月說駝就駝了。妻子和我媽相處不融洽,破嘴說話有點(diǎn)玄乎吧。
看著我疑惑的目光,知道我不大相信,妻彈了我一下腦門殼,一本正經(jīng)地說:“你就知道整天上網(wǎng),遲早也像你娘,不信你去看看。”
真駝了,千真萬確,騎著自行車10分鐘就到我姐家,眼見為實(shí)。
小時(shí)候,看到村子的一位老奶奶,70幾歲,腰彎成90度,拄著拐杖,吃力地走路,我就納悶,怎么會(huì)是這樣呢?怎么也不會(huì)想到我母親筆直的身材以后會(huì)彎成那樣。
母親身材不高,屬于小巧玲瓏型,干事利索。在生產(chǎn)隊(duì)是勞動(dòng)好把式,插秧、割稻、摘棉花,不但速度快,而且質(zhì)量高。在家心靈手巧,燒鍋?zhàn)鲲垺{洗補(bǔ)縫樣樣在行。母親還會(huì)縫紉,無師自通,只要用皮尺量了幾個(gè)位置的尺寸,粉餅畫線,剪刀在她手里熟練地裁剪,再噠噠噠地蹬著縫紉機(jī)的腳踏板,半個(gè)小時(shí)就做出合身衣服。村民滿意,還能換到工分。
家里成分高,父親身體不好,七口人吃飯,母親是頂梁柱。一道荒春,糧食就是大的缺口,只好東借西挪。雖然吃不飽,但我家兄弟姐妹穿的衣服令人羨慕。也不是新衣服,更不花哨,就是膝蓋上、臀部、肘部的補(bǔ)丁光滑平整熨帖,很難看出是補(bǔ)上去的。有時(shí)候,母親還在破處別出心裁地繡一些小動(dòng)物或者花草,錦上添花。背著母親做的書包,我一路小跑,甭提有多神氣了。
最盼望過年,母親想著法子給每個(gè)孩子做一身新衣服,還要納鞋底做新鞋。初一,左鄰右舍拜年,我們家姐弟最風(fēng)光,衣服樣式新穎流行,每雙鞋合腳得體舒適。穿著新衣新鞋,心里就像吃了蜜似的,仿佛我們姐弟就是公主王子,過著童話般生活。
小時(shí)候,我體力最弱,很少出去勞動(dòng),就在家做飯。我8歲那年,一日,正是雙搶大忙季節(jié),母親從田間回來,一身汗,從水缸里舀起一大瓢水,咕咚咕咚一口氣喝完。突然,母親叫我,快來,我腰直不起來了。我趕緊扶著娘坐到凳子上,心里發(fā)懵,不會(huì)彎成駝子吧?母親一邊叫我在脊背按摩,一邊喃喃自語(yǔ):怕你不會(huì)做飯,我上午割了幾趟稻,沒抬頭,猛了點(diǎn),不曾想這樣了,老了,不中用了。我急得哭了,母親安慰我。突然母親一伸腰,直了。嘿,我的娘怎么會(huì)是駝子呢?母親會(huì)心一笑。
此后,母親在縫紉機(jī)前坐久了,我就說,娘,你起來站一會(huì);鋤地耘草時(shí),我總是提醒娘歇會(huì);挑稻擔(dān)水時(shí),我還天真地用小手托住扁擔(dān)跟后跑,盡管是幫倒忙。父親50歲就離世,母親獨(dú)自撐著這個(gè)家,真怕她被生活重?fù)?dān)壓垮。我的擔(dān)心是多余的,母親腰板像一棵歷經(jīng)風(fēng)霜的栗樹,直直地站立在那,不彎不駝。
成家了,我的心被老婆占去一大半,女兒出生,又占去一部分,和母親的感情漸漸疏遠(yuǎn),以致認(rèn)為母親一直就那老樣子。逢時(shí)過節(jié),也只是象征性給幾個(gè)小錢,買些應(yīng)時(shí)的食品。現(xiàn)在不缺吃,不缺穿,姐姐家生活水平高,姐夫也很孝順,住他們家,多幸福啊!
一晃,母親七十多了,能吃能睡,身體硬朗。怎么突然就彎成那樣呢?我百思不得其解。
“我哪是突然就駝背了呀?就近兩年,逐漸往下彎,你每次來,我坐在椅子上,你慌慌忙忙說幾句就走了,沒大注意哦。俗話說,樹老蛻皮,人老腰彎,沒什么。“母親語(yǔ)氣平淡,沒有絲毫怨言。
我無言。
秋涼了,一到雙休,我就去老娘那坐坐,陪她談?wù)勑摹F拮右操I些水果去看,還買幾件保暖衣服孝敬。今年春節(jié)到我家過吧。娘的背駝了,眉毛卻笑彎了。