純貴坊酒業
我們家養過一對牲口。自從大隊單干分到我們家就沒出過岔子，順順當當地使喚了二十多年。
八九年以前，我們家的生產勞動還離不開牲口。那時，離家十幾里外的那幾十畝旱地還務著。牲口基本每個季節里都有它的用處：春秋犁地，夏天馱運，冬天碾場運糞。在人不歇下來的時候，牲口們便也沒有閑下來的日子。
不知是從哪年起，氣候的惡化已不經意間讓故鄉人傳統的耕種方式陷入重重的危機當中。收成每況愈下，不幾年，種地成了入不敷出的折本買賣。當那每年投入大量人力物資的幾十畝旱地出產的糧食還不及川道里的幾畝水地的時候，即便是爺爺眼里的“田心地膽”，爸爸和叔叔還是毫不吝惜地像丟棄垃圾一樣將它們丟棄掉了。
然而，在灌溉良好的川道水地，一年也就耕種的那幾天能用得上牲口，其余的日子里它們只能閑待在圈里。只是在饑餓或者寂寞的時候，將脖子伸出圈墻，用粗厲的叫聲訴說著它們肚腹的饑渴和精神的不快，并以此提醒主人給他們準備食物放它們出圈跑動。其余時間，甚至都沒有人能想起它們的存在，就像天暖時疊放在衣柜最里層的棉衣棉被喚不起主人的興趣一樣。就這么點水地，要是在開春時雇輛拖拉機，花不了幾晌功夫，自家人倒是伙計做成了掌柜，省得親力親為了。用兵一時，卻要養兵千日。就為犁那么幾天地，喂料卻要整整一年。算經濟賬，不劃算。而問題并不止于此。就像一個主婦在一家老小吃飽喝足之后，看著杯盤狼藉的餐桌會惆悵一樣，當人心情煩亂或手頭忙亂的時候，那一聲聲“啊噢”“啊噢”的叫聲就會像脊背鉆了螞蟻一樣鬧得人全身都不舒服起來。但是，當牲口販子一遍遍光顧驢圈時，家里人卻又下不了決心了。尤其是爺爺奶奶，賣騾子的念頭一生出，就覺得愧對騾子，于心不忍了。
于是，黑驢和騾子度過了幾年清靜日子。
然而，時間像水一樣，也在將牲口的好處在一家人心里一天天淡化稀釋。同時，那一聲聲粗厲的嚎叫也在一天天將無視和不滿逐步累積。而這，就像沙漏漏沙一樣，不動聲色卻又步步為營。
隨著年齡的增長，喂牲口的擔子也在朝著我和哥哥的肩上傾斜。每個夏天里，我們都得背著背篼或者拉著架子車走向田野水渠。哪里有豐盛的野草，哪里就有我們的鐮刀和腳印。
有一回，我們發現了一個好地方。那個水渠里，稗子草、狗尾草和一些不知名的草足足有兩尺深，嫩生生的，球場的草皮一樣，密密麻麻扎滿了幾十米長的整條水渠，連個下腳的地兒都沒空出來。我們高興壞了。因為接下來的幾天都將不用發愁了。但最終我們又怕夜長夢多，被人橫插上一杠子——這樣的好地方誰見了都不會手軟的——就一口氣將那一渠的草割了個干凈。回去的時候，滿滿地裝了一架子車。看著那幾大捆草堆起來的小垛子，我們心里就蹦起了無數快樂的音符。
可是，第二天的下午，爸爸又照常從草料房里擺出了背篼鐮刀，吆喝起來。難以置信！我們疑心是爸爸有意捉弄。就一個箭步奔到了草料房里，要拿出證據來給他看看，以證明我們接下來兩天的“自由身”是理直氣壯的。而結果令人咋舌：草房地上，偌大個草堆早已不知去向，只剩下稀稀拉拉的幾根草屑蔫巴巴地躺在那里，袒露著無恥而可憐的嘴臉。
我和哥哥一下子都崩潰了。
那次以后，看著黑驢和騾子的那兩個癟肚子，就像看見了兩個永遠也裝不滿的漏水大缸，讓人心勁疲沓、焦慮頓生。它們將無休止地將屬于我的那么多的時間和樂趣裹挾而去，泥牛入海一般，一聲不響地化成泡影了。看著同村的孩子們一天心無掛礙地鳧水、打鳥、自在游蕩，心里就一陣一陣的懊惱和難過。
是尕爺結束了我們的掙扎。
那年春天，尕爺把那頭黑驢賣了。
用牲口犁地，通常情況下，因為騾子和驢在體力和個頭的差距，驢和驢搭對在一起，騾子和騾子搭對在一起。而我家的騾子個頭小，體力相對于一般的騾子來說，弱一些，但相比與驢來說，那還是要強一些的。而黑驢是驢群里拔尖的好驢，全農業社沒有幾個能抵得過它的。于是，騾子和黑驢就成了一對不錯的搭檔。黑驢本是尕爺家的，但尕爺的地都是川里的水地，只是春耕的那幾天犁幾天地，其余的日子就完全交由我家支配了。
黑驢一走，騾子不習慣了沒有搭檔的孤單，立臥不安的，脖子架在圈墻上嚎了好些日子。然而，騾子已不是當年的騾子，早沒了獨自擔起犁耙的魄力和豪情。從黑驢走出圈門的那刻起，也就宣告了這個勞動組合的解體。騾子失去了組合中的那份子作用，也就失去了獨立存在的意義。就像馬車掉了一個輪子之后，另一個輪子即便是好的，也將要廢了。
事情發生在楊花飄落的春末。我背著書包走進村口的時候，一個生人一手推著自行車，一手牽著騾子的韁繩（通常，我們那里的驢販子都是騎著自行車趕著驢的）從我家的巷子里出來了。我一下子就明白發生了什么。然而，即便它的離開將帶走與它捆綁在一起的我的煩惱。但在那一瞬間，我的心里還是不由地涌起了依戀。和騾子相處的那些瞬間像許多龐雜的電影鏡頭橫七豎八地從眼前閃過。在面臨相遇的那段路上，我不由得狠狠埋下了頭。然而，在擦身而過的那一瞬，我還是明顯的感到，騾子掙著韁繩朝著我這邊擰過頭來，極不情愿地蹙了蹙脖子。似乎想要表達些什么。
表達什么呢？一切都是無謂。
第二天又碰見了那個驢販子。而他手里牽著的已經換成了一頭矮個子灰毛驢。當我把消息報告給了家里人時，爺爺氣急敗壞：“口口聲聲說拉回去自己養的。這個騙子！”奶奶也出來說話，詛咒起了那光鮮面皮下的險惡心腸。爸爸沉默良久說：“但愿能換給一個會惜疼牲口的好人家吧。”于是大家都朝爸爸說的方向上充實渲染著騾子將有個好歸宿的多種可能，寬慰著爺爺和奶奶。半刻鐘后，大家都沉默了。氣氛頓時沉悶起來，連空氣都快要凝固了。死一般靜的屋子里，飄起了一種莫名的古怪味道，讓人有種難以承受的痛。
那一刻，我能感到，每個人心里都在升起歉疚和不安。但和爺爺奶奶相比，大家歉疚和不安的來由更加復雜。因為，過去的一天來，大家都沉浸在解脫的愉悅當中。而這刻，這些是那么的不合時宜。沉默就像一面鏡子，穿透了隱秘，照見了真相。
爺爺給我講過有關騾子的事情。他說那是他這一生使喚過的最好的牲口：溫順，靈性，可靠。
在驟然而降的暴雨中，是騾子引領他找到了山洪瀉下時可以避險的高地。
在一次馱運途中，騾子失蹄陷進泥沼里，大半個身子陷了進去，等折騰出來，沒被泥水打濕的脊梁上的鬃毛像頂著露水的一壟若苗，在晨風中瑟瑟的抖著，可憐的像個受驚的孩子。
有幾回不知是誰填料時忘了拴門，夜里騾子和黑驢趁機溜出了圈門。不是啃壞東家果園里的果樹，就是偷吃了西家草垛上的草料，再就是踩亂了打谷場上晾曬的谷物，讓主家人在鄰居們跟前臉色難看。可每次“作案”之后又都是一大早就趕回圈舍來，乖順的臉上寫滿懺悔。這樣的服軟態度，又讓人怎么好發作呢。
在爺爺主家的年月里，騾子一度是家里最大分量的財產。有幾次為了度危救難，爺爺險些忍痛割愛。然而，爺爺終究還是沒有舍得。舍不得是對的。有騾子在就有希望在，就像有青山就有柴。保住騾子，也就保住了一個家庭微弱如燈纖細如繩的命運從此蓬勃的希望。以至于在過去的幾十年間，就像星火燎原一樣，將一個農民該有的財富和尊嚴逐步累積了起來。
然而，金子總有褪去光彩一天。在傳統農耕制度和經濟模式不斷式微的今天，騾子也不可抗拒地失去了它的時代。就像老家那些荒旮旯里被荒草隱沒的碌碡石碾，架在房梁上的籠嘴套繩，別在木椽空隙間的連枷、老式犁耙等一大批農具，不再受主人的青睞一樣。
如今，想起騾子，我就想起沒人傾聽他作為“種田把式”的光輝歷史的爺爺和那些成天蹲在村口土崗上，用石子和木屑在地上擺弄古老游戲的他的伙伴們，那些昔日的老鐵匠、車把式、牲口牙子們。仔細一想，他們的生活，吃喝拉撒以外，也就剩下這些內容了。
我有時想，從某種程度上來說，這是否也是一代人集體的疼痛呢？
