純貴坊酒業(yè)
父親是一個(gè)地道的農(nóng)民，一生與牛結(jié)下了不解之緣。
小時(shí)候，父親是一個(gè)放牛娃。那時(shí)，我的祖父是一個(gè)私塾先生，家道雖不算殷實(shí)，卻置得幾畝薄田。由于祖父在鄉(xiāng)里設(shè)館教書，少有空閑顧及農(nóng)活，我的大伯父又在外鄉(xiāng)一所學(xué)校讀書，只有二伯父一人在家務(wù)農(nóng)。所以，父親只能一面隨我的祖父讀書，一面給自家放牛。
在父親32歲那年，我出世了，父親給我取名“友牛”。“友”是按我干兄弟的輩分叫的，由于先天不足（那是三年自然災(zāi)害后的第一個(gè)人口增長高峰，此前農(nóng)村婦女一般沒有生育能力），我出生時(shí)皮包骨頭，像一個(gè)小老頭兒。奶奶怕我養(yǎng)不大，就與同村一戶郭姓人家認(rèn)了干親，想沾點(diǎn)人家的福氣。取名“牛”，不知是父親生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，對(duì)牛愛得太深，還是希望我健康成長，身體像牛一樣強(qiáng)壯，或者長大后像牛一樣做人，樸實(shí)、勤勞和本分。
在我的記憶里，從上世紀(jì)六十年代末到八十年代初，因?yàn)樽R(shí)文斷字，父親一直擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的保管員，同時(shí)，負(fù)責(zé)隊(duì)里耕牛飼養(yǎng)。在春耕、雙搶等農(nóng)忙季節(jié)里，沒有人工放養(yǎng)，就要分配派各家各戶割牛草，這個(gè)任務(wù)常由老人、小孩或婦女們來完成。每天早飯、中飯前，父親和會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)收集、過稱并記帳，到年終，按總斤數(shù)折算工分。秋冬農(nóng)閑季節(jié)，耕牛便開始圈養(yǎng)。這時(shí)，由父親一手安排，各戶按周輪流飼養(yǎng)。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有十幾頭牛，每天要消耗好幾百斤草料。這些也都要經(jīng)過父親的手，過稱，記帳。每天，父親先從倉庫里稱棉籽或菜籽餅（有時(shí)是黃豆餅），親自烀熟，給牛催膘。在村西倉庫一間放置風(fēng)車的房里砌了一個(gè)大土灶，安了一口十幾張大的鐵鍋。這口鍋農(nóng)閑時(shí)用來烀餅料，到臘月里，每家都來蒸過年的粑粑。那是貧困年代，烀熟的餅料，人也可以食用，但父親從來沒有透支或截留過一塊餅。他說：“這是老共的東西，不能隨便拿。”有時(shí)，和父親一道去喂牛，我禁不住豆餅香味的誘惑，趁他不注意，掰一塊塞到嘴里。他看見了，總要狠狠地兇我一頓，有時(shí)甚至要吃“板栗”。豆餅烀熟后，還要用干凈的稻草打包。每頭牛一般一天只能享受到一頓美味，一頓也只有一包豆餅，哺乳期的母牛則另加一份。接著，父親就幫輪值的人給牛喂稻草。父親用大鐵鉤從大草堆上一束一束往下拔，一捆一捆地扎，然后，幾個(gè)人再一擔(dān)一擔(dān)地往牛棚里挑。拔草既是一件力氣活，也是技術(shù)活。如果順著堆草時(shí)的層次和紋理拔，就輕而易舉地把草帶出來，要是斜拉或橫拽，就是使出吃奶的力氣，也只能拔出一小撮。那時(shí)，農(nóng)村草房子多，但每年早稻草只分少量給每家蓋屋頂，其余的都堆積起來，作為冬季耕牛的飼料。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要在牛屋邊的土墻圍成的院子里，堆好幾個(gè)小山似的大草堆。草是一層一層地堆上去的，再經(jīng)過人力反復(fù)踩壓，加上長期堆積自身重力的作用，日久天長，草堆就非常板結(jié)、穩(wěn)固。在堆頂上，還用草繞子織成一張大網(wǎng)，把草堆緊緊網(wǎng)住，就是刮七八級(jí)大風(fēng)也一點(diǎn)沒事。喂完稻草，就把牛牽到村口塘邊喂水，在風(fēng)和日麗的日子，還把牛栓在戶外牛樁上曬太陽。接下來，要出牛單。首先，從牛棚里把牛單草、牛屎一擔(dān)一擔(dān)挑出來，然后散開、翻曬。有時(shí)，場(chǎng)基上曬不下了，就用牛單草包住牛屎，用雙手做成牛屎餅，貼到向陽的土墻上。
如果有母牛生產(chǎn)了，父親就忙前忙后，仿佛自家生了兒子一樣高興。先拿剪子將小牛蹄子邊緣白色角質(zhì)部分剪掉，再把它與腳底修平，使蹄子外圍呈圓弧狀，然后，雙手抱住小牛的兩條前腿，朝東南西北四方各拜一次，也就是所謂的“拜四方”。據(jù)說，只有這樣，長大后，小牛耕田才有方向感。如果是一頭小水牛，就要用干的青灰給它擦身，直到身上胎水全干為止，三天后，還要“洗三”，用煙草熬水給它洗澡，否則，小水牛身上就容易生癩子。當(dāng)一頭牛老了，要被宰殺了，八九個(gè)壯漢一陣手忙腳亂地將牛放倒在地，父親看著于心不忍，就用一塊土布大手巾把牛眼蒙住，然后，一個(gè)人默默地走到一邊。
實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，同宗本家四五戶人家合伙養(yǎng)一頭牛，這時(shí)，父親對(duì)牛就更上心了。說到養(yǎng)牛，父親的經(jīng)驗(yàn)之談是：要把牛當(dāng)兒子養(yǎng)，不能當(dāng)老子養(yǎng)。牛棚就在我家南頭原東隊(duì)倉庫的一間空屋里，每當(dāng)夏天刮南風(fēng)時(shí)，牛棚中的騷臭氣息撲鼻而來，父親卻處之泰然。他說：“我們做田人，想跟城里人一樣，圖干凈，窮講究，吃屁屙風(fēng)啊！”一年的臘月，大約二十九的上午，我正在家給左鄰右舍寫春聯(lián)，村子里飄蕩著白酒和大蔥的香味，到處是一派喜氣洋洋的過年氣息。父親忽然問母親：“過年這幾天，牛輪到誰家？”母親隨口回答說：“是學(xué)六老爺家吧。”父親一聽，連忙走到我身邊，說：“茂普，你趕快多裁一副對(duì)聯(lián)，牛屋還沒有呢！”我不解地問：“學(xué)六老爺家沒寫嗎？”父親十分肯定地說：“他呀！他怎么會(huì)想到牛？”大年三十的上午，我端著一碗稀米糊，給牛棚貼上一副春聯(lián)，上聯(lián)是：“起早貪黑耕云雨”，下聯(lián)是：“任勞任怨作貢獻(xiàn)”，橫批為：“五谷豐登”。在兩只牛角上，父親還特意各貼了一塊方形紅紙，說要圖個(gè)喜慶。吃中飯時(shí)，父親特地盛了一碗米飯，還夾了一些素菜，親自送進(jìn)牛棚，和飼料拌在一起讓牛吃。父親深情地對(duì)我說：“牛一年累到頭，今天也該過個(gè)年。我們種田人，能有口飯吃，就全靠它啊！”
父親一生愛牛，不管多么犟的牛，父親從沒下狠手打過，更很少斥罵它。一年的雙搶，大約是實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后的第二年，這天早上，雞叫二遍時(shí)，父親就起床，牽著牛下田了。因?yàn)槌们逶纾煊悬c(diǎn)涼氣，一來人畜可少吃點(diǎn)虧，二來也可多出活。可是，到吃早飯時(shí)，這牛忽然不聽話了，猛地向前一躥，把父親從耙上掀下來。父親右腳插進(jìn)耙條與耙鏟之間的空隙中，右小腿被耙鏟齒戳了一個(gè)大窟窿，鮮血直流。那年雙搶，幸虧鄰居及親友幫忙，才忙活完了。事后，學(xué)六老爺過來看望，憤憤地說：“三老爺，你忍性真好！要是我，非拿根棍子把它往死里打。”父親卻淡淡地說：“它是畜生，打死了也沒用。只怪自己不小心。”
父親一生性急，盡管老了，還是這樣。一到忙時(shí)，事情做不出來，就生母親的氣。每天掛在嘴邊的話，就是誰家的稻要割完了，又誰家的秧插得差不多了。我有一個(gè)姐姐，大我十歲，二十歲就出嫁了。兩個(gè)妹妹還小。從十三四歲起，我就跟父親學(xué)會(huì)做農(nóng)活。后來上師專，參加工作，再到成家，每逢寒暑假，我都要回家?guī)兔Α＞瓦@樣，父親還是比人家急，比人家忙。父親又好強(qiáng)。有一年，從我大姐夫家的雞場(chǎng)拉回一車雞糞，下到田里。那年的早稻、雙晚都長得壯，病蟲害又少，收成特別好。父親很是引為自豪，在我面前自夸過好幾次。每逢別人提起這事，他仿佛自己做了一件了不起的大事，樂得滿面紅光，胡子還一翹一翹的。就是這兩樣性格，促使父親過早地離開了人世。
父親的生命是在牛的陪伴下走到盡頭的。
那天， 是2002年4月9日，清明后的第四天，一大早，父親就吃了早飯，扛著犁、耙，做秧田去了。本來，一個(gè)星期前下了一場(chǎng)不大不小的春雪，天氣還清冷、清冷的。這時(shí)下田，就是青壯年也受不了，何況父親年事已高，還患有高血壓！也許父親急著農(nóng)活，根本沒有想到這些，也許上了年紀(jì)，早把生死看得很淡了。我有一位鄰居，按輩分，算是遠(yuǎn)房哥哥，比父親還大幾歲，一見面就開玩笑：“老爺啊，你不到賈家山洼去報(bào)到（那里是我村祖墳所在地），還累到什么時(shí)候呀！老祖宗在想你啦。”每當(dāng)這時(shí)，父親總笑著回答：“你別高興，我到那里，你也跑不了。”于是，這位哥哥接著說：“好吧，哪天我倆一道去。”在清明上墳時(shí)，我的堂哥茂義曾勸父親，過幾天再下種，也遲不了，可是，一向急性子的父親好像有點(diǎn)等不及了。誰知，這一去，竟成了永別！當(dāng)母親把家里收拾妥當(dāng)，將父親事先稱好的化肥送到田頭時(shí)，只見那頭老牛一動(dòng)不動(dòng)地站著，低著頭，鼻孔里不時(shí)地噴著沉重的粗氣。父親面朝黃土背朝天，倒在田埂邊的水里，倒在了他一生為之不輟勞作的土地上，而手里還緊緊地攥著那根牛繩子。在生命的最后一刻，他放心不下的還是這頭牛，他怕失控后牛在田里亂跑，牛腿被耙齒傷著了。母親一面瘋狂地跑過去，一面聲嘶力竭的哭喊：“快來人啦！不得了啦！天塌下來了……”
等我從十幾里外的學(xué)校趕回家時(shí)，我的幾個(gè)堂哥已將父親從水田里抬回家，正在料理后事。父親安詳?shù)靥稍陂T板上，但心臟早已停止了跳動(dòng)。
在父親溘然長逝的時(shí)候，作為兒子，父親唯一的兒子，我沒能送他最后一程，只有那頭老牛忠實(shí)地守在他的身旁，為他默哀，為他祈禱。
牛啊，牛！我，我可憐的老父親……
