作為詩(shī)人的楊騷及其他
                                   文/安琪
 
                                          一
    近半個(gè)月來(lái)，一本《楊騷的文學(xué)創(chuàng)作道路》一直跟隨著我，無(wú)論臨睡前還是公交車(chē)上，廈門(mén)大學(xué)出版社出版于1993年12月的這部學(xué)術(shù)專(zhuān)著，由楊西北先生編選，集中了1992年11月在漳州師院召開(kāi)的“楊騷學(xué)術(shù)討論會(huì)”的研究成果，是對(duì)楊騷在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上創(chuàng)作成果的一次較為全面的梳理和解析。我之閱讀楊騷，很大一部分因?yàn)樗俏覀冋闹萏峁┙o中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史足以自豪的三大家之一（另兩大家為林語(yǔ)堂和許地山），而其中又只有楊騷以詩(shī)人身份名世，他和冰心、林徽因兩個(gè)美麗女性一起，構(gòu)成了百年福建新詩(shī)的源頭。
    楊騷，本名楊維銓?zhuān)?900年1月19日出生于福建漳州，這一年出生的還有女作家冰心，當(dāng)時(shí)她叫謝婉瑩。有時(shí)我會(huì)想，如果楊騷像冰心一樣活到1999年，他的聲名和影響力又會(huì)是怎樣一種狀態(tài)？但事實(shí)卻是，1957年楊騷就病逝于廣州市作家協(xié)會(huì)副主席任上。當(dāng)我拿楊騷的名字詢(xún)問(wèn)我所認(rèn)識(shí)的張德明、趙思運(yùn)、羅小鳳等教授、博士時(shí)，他們都說(shuō)知道楊騷這個(gè)名字，但具體作品不是很了解，對(duì)他是漳州人更是不甚清楚，這構(gòu)成了我寫(xiě)本篇文章的第二個(gè)原因。同為詩(shī)人，我覺(jué)得我有責(zé)任讓我的朋友們知道中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的楊騷是我們漳州人。我憶起2008年9月我到河南滎陽(yáng)開(kāi)會(huì)獲悉李商隱和劉禹錫是滎陽(yáng)人時(shí)內(nèi)心的驚訝，那一瞬間我對(duì)滎陽(yáng)多了幾分敬意，這就是文化的力量！時(shí)光可以改變一個(gè)地方的城市風(fēng)格和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)使之或繁華或破敗、或興盛或衰竭，唯一無(wú)法改變的是一個(gè)地方的人文品質(zhì)給它帶來(lái)的長(zhǎng)久光芒。漳州地處偏遠(yuǎn)且建制較晚（唐武則天年間由開(kāi)漳圣王陳元光建制），相比于中原屬開(kāi)化較晚，文化資源因此也比較稀缺，楊騷諸位之于漳州因此更顯珍貴和意義重大。
    楊騷在大學(xué)中文系的必修教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》（人民文學(xué)出版社，唐弢主編）第371頁(yè)上被表述如下：中國(guó)詩(shī)歌會(huì)是“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)群眾性詩(shī)歌團(tuán)體，發(fā)起人有穆木天、楊騷、任鈞（森堡）、蒲風(fēng)等。該書(shū)的第374頁(yè)又以較為詳盡的篇幅寫(xiě)到了楊騷的作品及其藝術(shù)風(fēng)格。毫無(wú)疑問(wèn)，楊騷已成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“這一個(gè)”。
 
                                       二
    和現(xiàn)代文學(xué)史上大多數(shù)作家一樣，楊騷也有一個(gè)可以接受教育的童年，他在不滿(mǎn)周歲時(shí)過(guò)繼給一個(gè)比較富裕的堂叔做養(yǎng)子，養(yǎng)父是個(gè)讀書(shū)人，愛(ài)好讀書(shū)，有名士之風(fēng)，楊騷從小就受到影響，喜歡游覽山水，尋訪(fǎng)古跡，對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、民間傳說(shuō)也很有興趣。小學(xué)畢業(yè)后，楊騷進(jìn)入福建第二師范預(yù)科，后轉(zhuǎn)入福建省立第八中學(xué)。1918年中學(xué)畢業(yè)后，楊騷赴日本東京留學(xué)，最初的志向是學(xué)海軍，預(yù)備學(xué)成歸國(guó)，率領(lǐng)艦隊(duì)打擊侵略者，但進(jìn)不去日本的海軍學(xué)校。他便改學(xué)礦業(yè)，想“開(kāi)礦救國(guó)”，可是準(zhǔn)備了兩年，仍然考不上理想的學(xué)校，身體不好加上經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，使他十分憂(yōu)郁。1921年，楊騷考入了公費(fèi)的東京高等師范，開(kāi)始閱讀《新青年》等進(jìn)步刊物，受到新思潮的啟發(fā)，習(xí)作詩(shī)歌，寄給上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》后得到發(fā)表，從此走上文學(xué)之路。（引自卓如文章）
    一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的生存方式和成長(zhǎng)模式，楊騷的生命脈絡(luò)也是那個(gè)時(shí)代許多文學(xué)中人的生命脈絡(luò)，他們童年求學(xué)于鄉(xiāng)里，青年出外留學(xué)（主要有兩條取向：日本或歐美），留學(xué)期間確定一生抱負(fù)，這抱負(fù)大抵與救國(guó)圖存有關(guān)。學(xué)界定位1919年五四運(yùn)動(dòng)至1949年新中國(guó)成立之間的這一段歷史為中國(guó)現(xiàn)代史，短短30年間中國(guó)經(jīng)歷了清朝滅亡、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件，使中國(guó)現(xiàn)代史呈現(xiàn)出“城頭變幻大王旗”（魯迅語(yǔ)）的詭秘而激蕩景象，猶如春秋和三國(guó)，時(shí)代的動(dòng)亂和巨變是產(chǎn)生英雄和人杰的極大推助力，現(xiàn)代文學(xué)史上群星璀璨的局面于此有其來(lái)歷。早期的楊騷，創(chuàng)作基調(diào)為苦悶、感傷、幻滅和虛無(wú)，這似乎已是知識(shí)青年起步的必須：青春的迷惘、短暫，人生的心酸、茫無(wú)頭緒，使楊騷幻想在“脂粉與肉塊，醉蝦，酒精”中逃避、消磨時(shí)日，但內(nèi)心的理想畢竟未曾徹底熄滅，經(jīng)過(guò)新加坡謀生的鍛煉，1927年秋末，楊騷回國(guó)，在上海亭子間過(guò)起了寫(xiě)作生活。1930年3月2日，以魯迅為旗手的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海成立，魯迅在會(huì)上發(fā)表題為《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》的演說(shuō)，強(qiáng)調(diào)革命作家一定要接觸實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)。此時(shí)的楊騷對(duì)詩(shī)的社會(huì)職能已有全新的認(rèn)識(shí)，他在《感情的泛濫——<在故鄉(xiāng)>讀后感及其他》一文中提出，在階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)加劇的情勢(shì)下，“已經(jīng)不許一切的詩(shī)人再躲在象牙塔里喝夢(mèng)幻墨水了”，左聯(lián)的成立讓楊騷找到了方向，他積極響應(yīng)并和左聯(lián)詩(shī)歌組的穆木天、森堡（任均）、蒲風(fēng)、白曙、杜談等發(fā)起成立中國(guó)詩(shī)歌會(huì)，在中國(guó)詩(shī)歌會(huì)機(jī)關(guān)刊物《新詩(shī)歌》中，明確了“研究詩(shī)歌理論，制作詩(shī)歌作品，介紹和努力于詩(shī)歌的大眾化”的目標(biāo)，正是在這一目標(biāo)的引領(lǐng)下，楊騷寫(xiě)出了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《鄉(xiāng)曲》和《福建三唱》等堪稱(chēng)這一時(shí)期經(jīng)典的代表作。
 
                              三
    《鄉(xiāng)曲》是楊騷1934年創(chuàng)作的，1936年修改完成的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，可以說(shuō)是他全部詩(shī)作中最優(yōu)秀的詩(shī)篇。《鄉(xiāng)曲》寫(xiě)的是在災(zāi)荒、捐稅、兵匪、地主富豪壓迫剝削下走投無(wú)路的農(nóng)民，起來(lái)開(kāi)倉(cāng)分糧的反抗斗爭(zhēng)的故事。長(zhǎng)詩(shī)的主人公是農(nóng)婦阿梅和她的丈夫老三。深夜里，阿梅給在城里工作的哥哥寫(xiě)信，希望能和丈夫一起到城里找一條活路，但是，當(dāng)忠厚剛毅的革命領(lǐng)頭人阿福被官兵捉去打死后，激起了正直豪爽的老三滿(mǎn)腔仇恨，他東奔西走，揭露地主富豪勾結(jié)官兵壓迫詐騙農(nóng)民的罪惡，號(hào)召大家起來(lái)斗爭(zhēng)，全村騷動(dòng)，舉著鋤頭、鐵鍬，沖到鎮(zhèn)上，砸開(kāi)地主富豪的谷倉(cāng)分量。狡猾的地主陳爺暗中喚來(lái)保安隊(duì)，拼搏中，老三和農(nóng)友們犧牲了。善良的阿梅經(jīng)過(guò)這場(chǎng)斗爭(zhēng)，覺(jué)悟大大提高，最后她寫(xiě)信給哥哥，希望哥哥回來(lái)同她一道“打碎這烏黑的天地”！《鄉(xiāng)曲》表現(xiàn)出第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期農(nóng)村階級(jí)矛盾斗爭(zhēng)的狀況，暗示人們，農(nóng)民群眾一旦覺(jué)悟，就一定會(huì)把斗爭(zhēng)進(jìn)行到底。詩(shī)篇以雄偉的氣勢(shì)，積極地主題，給斗爭(zhēng)中的人們以極大的啟示和鼓舞，實(shí)現(xiàn)了楊騷自己所追求的“前進(jìn)的作家，是革命的特殊群眾，他們的力量在乎借文字影響一般群眾”的宏愿。（本段引自王惠廷文）
    上世紀(jì)二、三十年代的中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)，先后活躍著新月派和現(xiàn)代派等主張超功利、自我表現(xiàn)、貴族化的“純?cè)姟绷?chǎng)的詩(shī)歌流派，講究的是詩(shī)歌“本質(zhì)的醇正、技巧的周密和格律的謹(jǐn)嚴(yán)”，代表人物有徐志摩、戴望舒等，當(dāng)歷史的車(chē)輪駛到今天，我們?cè)诟黝?lèi)詩(shī)歌選本中驚訝地發(fā)現(xiàn)，徐志摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》都已當(dāng)之無(wú)愧地位列經(jīng)典，而中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的成員作品卻鮮見(jiàn)收入各類(lèi)選本，這，不能不說(shuō)是一種時(shí)代的錯(cuò)位判斷和歷史的不公待遇。和平年代固然不需要號(hào)角式的詩(shī)作但那詩(shī)作在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮〉降墓呐c呼作用，似乎也不可因?yàn)闀r(shí)代由戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)至和平而遭到埋沒(méi)，畢竟在戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)至和平的過(guò)程中那些詩(shī)作曾起到了“匕首與投槍”的作用，它們，理應(yīng)受到加倍的尊重，這里面，當(dāng)有楊騷的《福建三唱》。
    《福建三唱》是一曲思鄉(xiāng)的歌，在第一唱中，詩(shī)人擬設(shè)一個(gè)交談對(duì)方“朋友”來(lái)詢(xún)問(wèn)故鄉(xiāng)的風(fēng)物、人情，再以飽含深情的筆觸一一道出故鄉(xiāng)的優(yōu)美景致和豐富資源。
    《福建三唱》是一曲悲傷的歌，在第二唱中，詩(shī)人細(xì)數(shù)故鄉(xiāng)遭遇到的帝國(guó)主義侵略而改變的容顏，詩(shī)人無(wú)奈，焦慮，憤懣，美麗的故鄉(xiāng)被摧殘，美麗只留在“夢(mèng)想中的夢(mèng)想中央”。
    《福建三唱》是一曲愛(ài)國(guó)的歌，在第三唱中，詩(shī)人號(hào)召“你泉漳的子弟，你福建的鹽”不能再忍氣吞聲任憑敵人欺凌，而應(yīng)該“點(diǎn)燃武夷山上的森林”“鼓起廈門(mén)灣中的怒潮”，和漢奸，和帝國(guó)主義血戰(zhàn)到底！
     這首創(chuàng)作于1936年5月7日晚上，發(fā)表于1936年6月10日上海《光明》第一卷第一號(hào)的《福建三唱》，距離1937年七七盧溝橋事變還有一年，詩(shī)人就已敏感地預(yù)見(jiàn)到了帝國(guó)主義的鐵蹄即將踏上中國(guó)大地，詩(shī)人置身海防前線(xiàn)的福建，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)日益臨近的氣氛一觸即發(fā)，他率先喊出的“淹沒(méi)遠(yuǎn)東的帝國(guó)主義！”不啻為時(shí)代的先聲，詩(shī)人在《關(guān)于文藝創(chuàng)作不振的感想》中說(shuō)：“新興文藝的作用，要把新興階級(jí)的思想，意志，感情傳達(dá)給大眾；換句話(huà)說(shuō)，是新興階級(jí)為著要完成它本身的歷史任務(wù)的一種攻擊敵人的武器。”楊騷信奉“唯一有效的武器就是筆”并且也行之有效地踐行著。
    《福建三唱》押“ang”韻，語(yǔ)調(diào)鏗鏘，適合朗誦，全詩(shī)用形象的比喻呈現(xiàn)了福建山川大地的物產(chǎn)、地理、風(fēng)貌，眉目清晰蘊(yùn)含的空間卻又極大，是藝術(shù)性和思想性完美結(jié)合的經(jīng)典之作。值得一提的是，全詩(shī)不止把筆觸停留于福建，還涉及了奉天，吉林，熱河，黑龍江等被遠(yuǎn)東帝國(guó)主義率先侵占的東北大地，詩(shī)歌所具有的現(xiàn)實(shí)主義意義在當(dāng)時(shí)引發(fā)的愛(ài)國(guó)熱潮，在今天依然有它不可抹殺的歷史價(jià)值。
 
                           四
    楊騷的一生，有一個(gè)人是避不過(guò)去，她就是湖南籍女作家白薇。關(guān)于白薇，我們可以借用三個(gè)人物來(lái)描述她，第一個(gè)是魯迅，他在見(jiàn)到白薇的開(kāi)場(chǎng)白是：“都說(shuō)你長(zhǎng)得像仙女……”；第二個(gè)是毛澤東，當(dāng)年毛澤東到重慶和蔣介石談判時(shí)召見(jiàn)的進(jìn)步作家里就有白薇，毛澤東對(duì)白薇說(shuō)：“我常記起你，你和丁玲是我們湖南的女作家。”；第三個(gè)是張愛(ài)玲，張愛(ài)玲用這句話(huà)來(lái)抬稱(chēng)她的好友蘇青：“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論，我是甘心……”。白薇，原名黃彰，黃鸝，別名黃素如，1894年2月生于湖南資興。23歲那年由長(zhǎng)沙第一女子師范學(xué)校畢業(yè)后為逃婚而只身出走日本，考入東京女子高等師范學(xué)校。正是在東京她與楊騷相遇相知，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年恩恩怨怨的情感糾葛。
    從可見(jiàn)的文字資料來(lái)看，比白薇小6歲的楊騷在這場(chǎng)曲折恩怨的愛(ài)情故事中歷經(jīng)了角色的不斷置換，無(wú)論如何應(yīng)該說(shuō)他們的相愛(ài)是真摯的，有情書(shū)集《昨夜》的出版為證。《昨夜》由楊騷主編，1933年上海南強(qiáng)書(shū)局出版，約20萬(wàn)字。入選白薇93封信，起自1924年7月日本輕井澤，結(jié)束于1932年5月10日上海；楊騷的信入選86封，從1924年7月25日東京到1932年4月15日漳州。那個(gè)年代沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，電話(huà)想來(lái)也很稀罕，于是留下了大量作家、情人書(shū)信集，典型如魯迅、許廣平的《兩地書(shū)》，徐志摩的《愛(ài)眉小札》等等，都是今天的人嘆為觀止的。楊騷和白薇的愛(ài)情說(shuō)起來(lái)和那個(gè)年代的許多作家一樣，折磨、變異、復(fù)合、分離，不一而足。關(guān)于愛(ài)情，一直到今天還往往是“受傷的總是女人”，這也是女性的宿命和悲哀。世事洞察如張愛(ài)玲尚且躲不過(guò)情愛(ài)一劫，我們又能指望楊白之愛(ài)能有好的結(jié)果？
    1995年，8集電視連續(xù)劇《巾幗英雄白薇》在央視播出時(shí)我曾看了幾集，內(nèi)容如下：巾幗英雄白薇從封建家庭出走日本，創(chuàng)作了驚動(dòng)日本華人界的劇作，回國(guó)后投身北伐，繼而參加以魯迅為首是“左聯(lián)”，創(chuàng)作了大量革命文藝作品，受到毛主席和周總理的重視和贊賞。劇中楊維一角說(shuō)的就是楊騷，劇中的楊騷形象有正有負(fù)，我記得有一次漳州作家聚會(huì)，大家聊起這個(gè)話(huà)題，楊騷之子楊西北遺憾地說(shuō)，父親有點(diǎn)被歪曲了。但也未見(jiàn)楊西北起訴電視劇方。如今想來(lái)，楊西北很具坦蕩胸襟和寬廣視野，知道父親既已是文學(xué)史上的“這一個(gè)”，便也是公眾人物了，既是公眾人物，自然人人皆可說(shuō)人人皆可道。由此我想到電影《梅蘭芳》的拍攝，據(jù)說(shuō)一切都按照梅蘭芳的兒子梅葆玖滿(mǎn)意為止，于是，真正和梅蘭芳結(jié)過(guò)婚的孟小冬在電影中似乎和梅蘭芳純潔得連同居都沒(méi)有。更有電影《孔子》拍攝期間，其第幾十代子孫動(dòng)輒撰文抗議劇組這不對(duì)那不對(duì)，我真想問(wèn)一句，如果你們孔家把孔子當(dāng)成私人財(cái)產(chǎn)，那就把孔子請(qǐng)回去，我們以后都不說(shuō)孔子了怎么樣？在我看來(lái)，孔子既然被奉為中國(guó)儒家文化的源頭，那就不僅是你們孔家的祖先了，他也是我們中國(guó)人文化上的祖先。
    說(shuō)起來(lái)現(xiàn)代文學(xué)史上哪一個(gè)男性作家不傷害幾個(gè)女人呢？魯迅一輩子不動(dòng)朱安我覺(jué)得就很殘酷。是為題外。
 
                             五
    說(shuō)到魯迅，就繼續(xù)說(shuō)魯迅和楊騷的故事。如前所述，白薇是魯迅器重并提挈過(guò)的女作家，和白薇在上海一起生活的楊騷自然也是。魯迅日記中有69處提到楊騷，第一次記錄如下：“二十五日雨，下午晴。壽山來(lái)。林和請(qǐng)及楊君來(lái)。”日記中的“楊君”，在《魯迅日記》的“人名索引”中指明這是楊騷。那是1928年1月25日的事，時(shí)楊騷第一次跟隨同鄉(xiāng)好友林和清登門(mén)拜訪(fǎng)魯迅。林和清是林語(yǔ)堂的三哥，和魯迅認(rèn)識(shí)較早，楊騷于是有了這個(gè)機(jī)會(huì)。
    這次見(jiàn)面成為楊騷和魯迅交往的良好開(kāi)端，此后不久，楊騷成為當(dāng)時(shí)魯迅主編的《語(yǔ)絲》和《奔流》兩本雜志的主要撰稿人，還出現(xiàn)了同一期有兩篇署名作品發(fā)表的情況，《奔流》一共出了15期，楊騷在上頭發(fā)表的著譯有15首詩(shī)，3個(gè)劇本，1篇小說(shuō)。楊騷迅速步入上海文壇，日漸為人們所矚目，魯迅的提攜起了極大的作用。值得一提的是，因?yàn)橹腊邹焙蜅铗}的伴侶關(guān)系，魯迅在編發(fā)他們的稿件時(shí)很是用心，他對(duì)許廣平說(shuō)：“我編排他們的稿件，不是楊騷在前，白薇在后，就是白薇在前，楊騷在后。”魯迅對(duì)青年作者的體貼和關(guān)懷實(shí)在令人感佩。知道白薇生病無(wú)錢(qián)治療，魯迅還給楊騷錢(qián)讓楊騷十分感動(dòng)，幾十年后，楊騷在同侄兒談到魯迅時(shí)念念不忘這事，楊騷的劇本《蚊市》也是魯迅給的名字。
    中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是一個(gè)群雄并存的年代，作為其中的一名優(yōu)秀者，楊騷不可避免地與一大批同樣赫赫有名的文學(xué)史人物同呼吸共命運(yùn)。閱讀楊騷，我們很自然地遭遇到魯迅，遭遇到陳嘉庚，遭遇到林語(yǔ)堂，遭遇到郁達(dá)夫，這種感覺(jué)真的很奇妙，所謂風(fēng)云際會(huì)，大抵說(shuō)的就是這樣吧。
 
                          六
    應(yīng)該說(shuō)說(shuō)楊西北，楊騷的第二個(gè)兒子，現(xiàn)漳州市作協(xié)主席，散文家。1956年5月2日，楊騷在日記中寫(xiě)道：“北已差不多五歲，對(duì)于死亡不知何物，前曾問(wèn)我是不是想死。對(duì)是。又說(shuō)現(xiàn)在是不是死著，漫應(yīng)之。”此處的北即為楊西北，楊騷的次子。
    1957年1月15日，詩(shī)人楊騷因病醫(yī)治無(wú)效，盍然長(zhǎng)逝。時(shí)年楊西北年僅5歲。一個(gè)57歲的父親在5歲的兒子心中能留下什么？當(dāng)楊西北漸漸長(zhǎng)大，他必須面對(duì)父親離去所設(shè)置的巨大空白。一個(gè)名字成為文學(xué)史一部分的父親，距離他的兒子有多遠(yuǎn)。楊西北必須以自己漫漫的尋找來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。我時(shí)常想，詩(shī)人楊騷在生命即將結(jié)束時(shí)一定以溫情有力的目光注視著自己的兒子們，他相信，在這三個(gè)年幼無(wú)知的兒子中，必有人來(lái)承擔(dān)自己血液中激情、進(jìn)取、鍥而不舍的潛質(zhì)。
    多年以后，楊西北經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、推薦到大學(xué)、成為一名國(guó)家公務(wù)員等種種生活，他始終堅(jiān)持的是對(duì)父親資料的搜集、整理、匯編、研討，及至最終的人生傳記的完成。我感嘆于這一份完整地銜接起隔斷了近半個(gè)世紀(jì)的父子之愛(ài)，為我們復(fù)活了一個(gè)生動(dòng)感人的詩(shī)人楊騷愛(ài)國(guó)、愛(ài)情、敬業(yè)的歷程。不可否認(rèn)，也正因?yàn)闂铗}的過(guò)早離去，楊西北在書(shū)寫(xiě)父親時(shí)的感情才能如此沉靜、筆觸才能如此可觀，他似乎不是在寫(xiě)自己的父親，而是在如實(shí)還原一個(gè)有血有肉、有愛(ài)有恨的楊騷。
    但當(dāng)一個(gè)孩子只能從圖書(shū)館，從父親的親朋故友的口中筆中查閱、了解自己的父親時(shí)，該是多么令人傷感。相比于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的同一批作家，57歲的楊騷無(wú)疑是太早就告別他所熱愛(ài)的人間。楊騷具有典型的詩(shī)人氣質(zhì)，又兼具多方面的才能，除了詩(shī)歌創(chuàng)作，他還翻譯、寫(xiě)政論，充滿(mǎn)強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義熱情和戰(zhàn)斗精神。新中國(guó)成立后，他本應(yīng)有更多的時(shí)間、精力去從事他畢生追求的文學(xué)事業(yè)。但疾病奪去了兒子們的父親，更奪去了一個(gè)詩(shī)人投身火熱新生活的能力。這，不能不說(shuō)是楊騷的不幸，不能不說(shuō)是漳州的不幸，也不能不說(shuō)是新中國(guó)文學(xué)的不幸。
 
                                               2010年01月27日，北京。
———————————————————————————————————————
福建三唱
楊騷
　　一
　　朋友，你問(wèn)嗎，我的故鄉(xiāng)？唔，我的故鄉(xiāng)，不是吉林，奉天，是福建薌江。那兒沒(méi)有大豆、高粱；那兒有米，麥，甘蔗，山田，水田……哦，我愛(ài)我的故鄉(xiāng)！朋友，你問(wèn)嗎，我的故鄉(xiāng)？唔，我的故鄉(xiāng)，不是熱河，黑龍江；是廈門(mén)，泉漳。那兒沒(méi)有人參，蛤士蟆；那兒有荔枝，龍眼巖茶，水仙……哦，我愛(ài)我的故鄉(xiāng)！朋友，你問(wèn)嗎，我的故鄉(xiāng)？唔，我的故鄉(xiāng)，是頭枕武夷山，腳洗太平洋；胸藏豐富的礦產(chǎn)，頸纏閃耀的閩江，呼吸要震動(dòng)中原的乳峰，伸手好摸南國(guó)的頭臉……哦，我愛(ài)我的故鄉(xiāng)！朋友，你問(wèn)嗎，我的故鄉(xiāng)？唔，我的故鄉(xiāng)，沒(méi)有凍死人的冬天，沒(méi)有惡熱的火焰；只有清冽的泉水，暖和的太陽(yáng)；山高不怕人，林密無(wú)毒煙……哦，我愛(ài)我的故鄉(xiāng)！
　　二
　　是春天，荒地，一片，廢墟，連綿，何處有青翠的稻秧……啊，在我夢(mèng)想中的夢(mèng)想中央！是田間，菜色的臉，饑餓的眼，何處有金盞的水仙……啊，在我回憶中的回憶中央！朋友，我怎么說(shuō)好呢？浪人，漢奸，鴉片，機(jī)關(guān)槍?zhuān)缓？冢綆p，奇怪的旗在飄揚(yáng)；啊，這是我目前的故鄉(xiāng)！哦，朋友，別再問(wèn)我的故鄉(xiāng)！那是頭箍黑色的花邊，腳扣“善鄰”的鐵鏈，胸對(duì)吞鯨的炮口，背著打狗的柔鞭；喘氣嗎？肋膜炎，翻身嗎？腹膜炎，吶喊嗎？扁桃腺炎……呀，朋友，那是，那是“九·一八”前的奉天，吉林，熱河，黑龍江！
　　三
山海關(guān)外血滿(mǎn)地，山海關(guān)內(nèi)黃沙起……哦，你泉漳的子弟，你福建的鹽，你，你向哪兒逃避！？黃河上下吹警笛，大江南北多霧氣……哦，你泉漳的子弟，你福建的鹽，你，你向哪兒逃避？！聽(tīng)吧，你泉漳的子弟，你福建的鹽，你，縱使你把腦殼，鉆入昆侖山的石洞里，敵人殘酷的鐵蹄，會(huì)把你的屁股踢！聽(tīng)吧，你泉漳的子弟，你福建的鹽，你，你不打敵人兇惡的鼻，敵人將剝你善良的皮；你得學(xué)阿比西尼，頑強(qiáng)地抵抗到底！你想把破爛的故鄉(xiāng)拋棄，何處是一片干凈地，何處有美麗的水仙，我問(wèn)你，我要問(wèn)你！哦，你泉漳的子弟，你福建的鹽，你，點(diǎn)燃武夷山上的森林罷，燒毀漢奸的狼心狗肺！哦，你泉漳的子弟，你福建的鹽，你，鼓起廈門(mén)灣中的怒潮罷，淹沒(méi)遠(yuǎn)東的帝國(guó)主義！1936.5.7夜（原載1936年6月10日上海《光明》第一卷第一號(hào)）
 
 
本文刊于《福建文學(xué)》2013年第一期，責(zé)編：賈小山。新華網(wǎng)轉(zhuǎn)載，責(zé)編：沙白。


楊騷二十年代日本留學(xué)留影