畫餅充饑, 出自《三國(guó)志•魏志•盧毓傳》:“選舉莫取有名,名如畫地作餅,不可啖也?!碑媯€(gè)餅來(lái)解除饑餓,常常來(lái)比喻用空想來(lái)安慰自己。
這成語(yǔ)用在我身上,讓我覺出它的意義了。
這世上怎么出名的都有,特別是搞藝術(shù)的,追求了幾十年、一輩子的也不見得出了名。出名即有華麗的稱謂:著名詩(shī)人、作家、著名畫家、著名演員、著名主持人、著名資深藝人等等。我年輕時(shí)在東北插隊(duì)就出了名,與人不同的是由這句成語(yǔ)而得:“畫餅充饑”,在團(tuán)隊(duì)小有名氣。
那是個(gè)收獲季節(jié),興凱湖,土地肥沃。黑黝黝的土地,莊稼長(zhǎng)得更是喜人。特別是大豆,由于是機(jī)器播種,十分稠密,顯得格外茂盛。地塊又長(zhǎng)又大,一壟地六、七里地長(zhǎng)。兵團(tuán)的農(nóng)業(yè)機(jī)械雖然比較多,但一遇連天陰雨,就用不上了。機(jī)械下不了地,只能靠人工來(lái)解決。當(dāng)時(shí)喊得最響的口號(hào)就是“人定勝天”、“小鐮刀戰(zhàn)勝大機(jī)械”。
等到了地頭,大伙兒全都懵了,這地也太大了!我們連的大豆地,南北長(zhǎng)三千多米,一眼望不到邊。知道大家以前沒干過,連長(zhǎng)特意把大伙召集在一起,講了割大豆的要求,規(guī)定每人一壟,割到頭今天算完成任務(wù)。這一干就看出不一樣了,老戰(zhàn)士一哈腰,鐮刀一揮幾十米就出去了。北京來(lái)的知青,基本沒干過農(nóng)活,手一攥,熟了的豆角扎手,伸手一割,這豆秸壯得像小指頭粗細(xì),割不下來(lái),原來(lái)是刀不快,只能連砍帶割了。東北的大豆長(zhǎng)得又高又密,豆角結(jié)得大而飽滿,割起來(lái)真的很費(fèi)勁。一開始還能跟的上,但是不到一個(gè)小時(shí)前面就看不到身影兒了。
沒干多久,就看出不行了。手疼,腰也疼,鐮刀又不快,越割越慢,我們落在后面的幾個(gè)人,眼看沒有了信心。這時(shí),前方順著我們割的方向,來(lái)了幾個(gè)人。近前一看,是幾個(gè)老戰(zhàn)士接著我前面的壟割過來(lái)了。原來(lái),他們怕我們離大部隊(duì)拉的太遠(yuǎn),來(lái)幫助我們。這舉動(dòng)讓我們很是感激。在他們的影響和幫助下,我們鼓足勇氣,一邊學(xué)習(xí)方法,一邊也加快了速度。兩個(gè)小時(shí)后,終于追上了大部隊(duì)。
午飯后,雖然竭盡全力,依舊被人們落下了。站起來(lái)一看,大部隊(duì)又沒了蹤影,只剩下了我們幾個(gè)散兵游勇。頭一次干這活兒,由于沒有準(zhǔn)備手套,手掌、手指被尖利的豆角尖扎破了,滲出了鮮血??吹绞衷臉幼樱苫顑簺]了勁頭兒。拿出手絹包好了,坐在地上瞎侃起來(lái)??粗@粗壯的大豆秸,壯實(shí)的豆角,拿手捏開一看,這豆粒兒又圓又大,飽滿的誘人。看著手里黃橙橙的豆粒,要是熟的多好,一定香死了!
年輕淘氣,真的淘!我突發(fā)奇想,這下面有的是干草,燒黃豆!來(lái)吧,用鐮刀當(dāng)鏟子,夸夸幾下就挖好了臉盆大小的一個(gè)土坑。把割好的豆秸往上一放,抓把干草一點(diǎn),這火一下就著起來(lái)了。
深秋,這草干,豆秸也干,燒得噼啪亂響,裊裊的輕煙中飄著豆香撲面而來(lái)。長(zhǎng)這么大,沒弄過“野炊”。雖然不是做飯,就權(quán)當(dāng)野炊吧。大家高興得手忙腳亂,把火弄滅了,扒開碳灰一看,哇!這大豆熟了,開吃!不管三七二十一,盡管燒的什么樣兒的都有,焦黃的,黑糊的,燙手也不在乎了,抓起就吃,哎呀!太香了!稀里胡涂的每個(gè)人都吃了個(gè)小糊嘴兒??吹綄?duì)方嘴上黑乎乎的,那叫一個(gè)開心!
晚上,全連開大會(huì),連長(zhǎng)點(diǎn)了我的名,狠狠地批評(píng)了一頓。這可好,長(zhǎng)這么大,也沒這樣丟過人呀!全連上下都知道了我的大名,北京人講話,寒磣,這下出名了。
年輕氣盛,年輕,太年輕了!這班兒,索性不上了,在家畫畫兒。我每天除了吃飯,把所有的時(shí)間都用在了繪畫上。那時(shí),條件不好,畫的基本都是鉛筆寫生,從宿舍的土墻、樹木、小路,到糧場(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)、脫粒機(jī),更多的是臨摹。沒有范本,有幾張印刷品,質(zhì)量也很差。這期間,靠著堅(jiān)韌不拔的毅力,我畫了許多領(lǐng)袖人物、八個(gè)樣板戲的人物形象。其中有一幅周恩來(lái)總理的畫像,畫得特別好,送給了連隊(duì)的朱大夫。很多年后,我再見到他時(shí),知道畫像一直被保存得非常完美,令我很感動(dòng)。
那時(shí),畫得最好的是工筆人物《草船借箭》。憑借一本語(yǔ)文書上的插圖,出自哪個(gè)畫家的作品已記不清了。那時(shí)真是年輕,眼睛也好。盡管圖小,還是比較清晰。我先打了一遍墨稿,然后用熟宣紙細(xì)心認(rèn)真地勾描、分染,花了兩天的時(shí)間,一口氣把它畫完了?,F(xiàn)在想起來(lái),那畫真的有看頭兒,勾線、設(shè)色及人物場(chǎng)景都畫得很到位。只可惜沒有保留下來(lái)。
后來(lái),這張畫在閱覽室裝上鏡框掛了出來(lái),讓眾人刮目相看。我在連里一下子有了名氣。
因?yàn)楫嫯媰旱」?,終于讓連里知道了,結(jié)果又被全連大會(huì)點(diǎn)名。這回指導(dǎo)員真的拿我當(dāng)了典型,光點(diǎn)名批評(píng)還不算,把我在家畫畫兒說(shuō)成了不接受貧下中農(nóng)再教育,思想改造不徹底,說(shuō)你畫畫有什么用?能當(dāng)飯吃嗎?我看你——簡(jiǎn)直就是“畫餅充饑”!一時(shí)間讓我窘迫得無(wú)地自容,逗得大家哈哈大笑。
這回好了,我終于成了全連的笑料,連領(lǐng)導(dǎo)滿意了。
本來(lái)是批評(píng)教育我消極怠工,警示他人的嚴(yán)肅問題,經(jīng)連長(zhǎng)的一句成語(yǔ)戲說(shuō),成了大家茶余飯后的話柄。弄得我在眾人面前很是沒面子,到食堂排隊(duì)打飯都不敢排前面了,張口就是“畫餅”來(lái)了。
公共場(chǎng)合下,“畫餅充饑”在一段時(shí)間里成了我的外號(hào)。
后來(lái),我的繪畫才能在連里、營(yíng)里乃至全團(tuán)都有了一定的影響,連領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我也改變了看法,使我成了主要的宣傳骨干。我卻一直不能忘懷這“畫餅”的戲諷,自尊心受到的傷害也揮之不去。回城后,正是當(dāng)年這個(gè)外號(hào),成了激勵(lì)我在繪畫道路上不斷進(jìn)取的精神力量。經(jīng)過長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和歷練,我的藝術(shù)水平終于有了長(zhǎng)足的進(jìn)步?;厥走B指導(dǎo)員那句成語(yǔ)調(diào)侃,不禁從心里感激他!正是:畫餅充饑事有源,為作丹青惹非難。華標(biāo)系馬終有日,只把流光作畫禪。